নিলামের রাতে যে নামটা কেউ ডাকেনি

নিলামের টেবিলে চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার বারো তলার ছোট বারান্দায় বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, স্ক্রিনে ঘুরছিল সেই চেনা বৃত্ত—বাফারিং। যে রাতে ঢাকা বুফারিং স্ক্রিনে হাততালি দিতে শিখেছিল, সেটা ২০১৭ সালের কথা; বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডানের ১-১ ড্র, তিন হাজার দর্শক, রিপ্লে নেই, আর আমি ইসমায়েল বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সাত বছর পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে, জেদ্দার একটি হলঘরে যখন রিশভ পন্থের নামে ২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি পড়ল—লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম—আমার পাশে বসা কিশোরের চোখ বড় হয়ে গেল। আমি কিন্তু ওই মুহূর্তে ভাবছিলাম অন্য কারও কথা। সাতাশ কোটি রুপি কত বড় সংখ্যা, সেটা বোঝাতে আমার হিসাব লাগে না; বোঝাতে লাগে সাতাশ কোটি সেকেন্ড মানে আট বছর নয় মাস, আর সাতাশ কোটি টাকা মানে বাংলাদেশের একটি মফস্বল জেলার পুরো একটা ক্রিকেট মাঠের সংস্কার, পাঁচ বছরের কোচিং, আর তিনশো ছেলের জুতো। ঠিক সেই সন্ধ্যায় সাতক্ষীরার কোনও এক মাঠে হয়তো ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার টেপ-বল দিয়ে শেষ ওভার করছিল, আর তার নাম কেউ ডাকছিল না। নিলামের আসল ছবিটা ওখানে—যেখানে টেবিল আছে, অথচ চেয়ার নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কী, সেটা এখন আর শুধু ইউরোপীয় ফুটবলের শব্দ নয়। ক্রিকেটে এই জানালাটা সারা বছর খোলা থাকে, শুধু খোলা থাকে ভিন্ন ভিন্ন নামে—আইপিএল নিলাম, বিপিএল ড্রাফট, বিগ ব্যাশের রিটেনশন, আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র সরাসরি চুক্তি। আসল নাটকটা অবশ্য হাতুড়ি পড়ার মুহূর্তে নয়, বরং তার আগে: রিলিজ ক্লজ, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ইমেজ রাইট, অ্যাজেন্টের কমিশন, আর বেতন-সীমার হিসাবের খাতায়। যে সংখ্যাগুলো টেলিভিশনে দেখানো হয় না, সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় না, সেগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটি মাঠে নামবে আর কোন ছেলেটি বসে থাকবে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি, আর বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ—এই তিনটা আলাদা নদী একই মাঠে এসে মেশে। একজন তরুণ পেসারের কাছে বিপিএলের চুক্তি মানে শুধু টাকা নয়, মানে জাতীয় দলের নির্বাচকদের চোখে পড়ার সবচেয়ে দ্রুত সিঁড়ি। ফলে নিলামের চাপটা সরাসরি পৌঁছে যায় জেলা পর্যায়ের কোচের ঘাড়ে; কোচও তখন ফলাফলের দিকে ছোটেন, কারণ ফলাফলই তাকে পরের বছরের জন্য ছেলের নাম নিলামের তালিকায় পাঠানোর সাহস দেয়। আমি বহু বছর ধরে মাঠের গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—দর্শক কখনও পরিসংখ্যান গোনে না, দর্শক একটা মুহূর্ত ধরে রাখে। নিলামের অর্থনীতি ঠিক উল্টো। সে পরিসংখ্যান গোনে, মুহূর্ত ধরে রাখে না। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে-তে বাউন্ডারি শতাংশ, মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার—এই সব মেট্রিকের ভেতরে একজন ক্রিকেটার টুকরো টুকরো হয়ে যায়। প্রশ্ন জাগে, এই টুকরোগুলো জোড়া দিলে যে মানুষটা তৈরি হয়, তার সঙ্গে আসল ক্রিকেটারের সম্পর্ক কতটুকু? চলতি প্রজন্মের সবচেয়ে বড় নিলাম-সংখ্যাগুলো বললে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে; তার আগের বছর স্যাম কারান ১৮ কোটি ৫০ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। তিনজনই বোলার, তিনজনই মূলত দুই ফরম্যাটের, আর তিনজনই এমন বয়সে পৌঁছেছেন যখন শরীর প্রায় তৈরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঁচামাল কেনে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজ কেনে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। আমরা বলি নিলাম সুযোগের বাজার, প্রতিভা নিজের দাম নিজে ঠিক করে। বাস্তবে নিলাম নিলাম-যোগ্য প্রতিভার বাজার—অর্থাৎ যারা ইতিমধ্যেই টেলিভিশনে খেলেছে, যাদের নাম কমেন্ট্রি বক্সে উচ্চারিত হয়েছে, যাদের হাইলাইটস ইউটিউবে ভিউ পেয়েছে। যে ছেলেটি এখনও টেপ-বল দিয়ে জেলা মাঠে বল করছে, তার প্রতিভা একই থাকতে পারে, কিন্তু তার দাম শূন্য, কারণ তার কোনও সম্প্রচারযোগ্য প্রমাণ নেই। বাজার প্রতিভা মাপে না, বাজার দৃশ্যমানতা মাপে। আমার একটা নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি ঝড়ের খাতা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দুবার গোল করেছিলেন, আর আমি রিমোট কমেন্ট্রিতে বলেছিলাম, ছেলেটি একটা ঝড় হয়ে উঠছে। সেই রাত থেকে প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা করে ছবি লিখে রাখি। কেন লিখি? কারণ পরিসংখ্যান বলে দেয় কে ভালো খেলেছে, কিন্তু বলে না সেই ছেলেটি কোথা থেকে এল, কে তার প্রথম বলের জুতা কিনে দিয়েছিল, বা কোন মাঠে সে প্রথমবার ভয় পেয়েছিল। নাহিদ রানার কথা ভাবুন। রংপুরের ছেলে, গতি যার জন্মগত, শারীরিক গঠন যার আগাগোড়া বাংলার মাটির মতো সরল। যেদিন সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রথম বল করে, সেদিন কমেন্ট্রি বক্সে সবাই তার গতির কথা বলেছে, তার হাঁটু, তার লাফ, তার রান-আপের ছন্দ। কেউ বলেনি, এই ছেলেটি কত বছরের বিনা-বেতনের জেলা ক্রিকেট থেকে এসেছে, তার প্রথম পেস কোচ কে ছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি এই অন্ধত্ব উত্তরাধিকারসূত্রে পায়; নিলাম তার হিসাবের খাতায় জেলার নাম লেখার ঘর রাখে না। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে, যেদিন বাংলাদেশ প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল। সেই দলের কুড়িজন ছেলের মধ্যে কয়েকজন দ্রুত বিপিএল ও জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছে, বাকিরা ধীরে ধীরে সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতা থেকে সরে গেছে। কেউ ইনজুরিতে, কেউ ফর্মে, কেউ বা পেশাদার চুক্তির অভাবে। শিরোপা একটা রাতের গল্প, কেরিয়ার পনেরো বছরের যাত্রা—এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেখানে কোনও ব্যবস্থা নেই, শুধু আছে ব্যক্তির ভাগ্য। তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণদের ক্ষেত্রে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। ডেবিউটেই সাফল্য, তারপর সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ডাক—ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফটোসেশন, বিজ্ঞাপন। বিশ বছর বয়সে একজন পেসারের শরীর তখনও কাচের মতো; তার লিগামেন্ট, তার কাঁধের রোটেটর কাফ, তার স্লিপ ডিস্ক—এগুলো এখন সম্পদের তালিকায় ঢুকে গেছে, যদিও সম্পত্তির মালিক নিজে নয়, মালিক তার চুক্তি। আমি যখন মাঠে ওকে বল করতে দেখি, আমার আনন্দের সঙ্গে মিশে থাকে একটা ভয়, কারণ আমি জানি এই ওভারগুলোর প্রতিটা বল কোথা থেকে আসছে এবং কোথায় খরচ হচ্ছে। বিষয়টা শুধু বাংলাদেশের নয়। ইংল্যান্ড কাউন্টি ক্রিকেটে দীর্ঘদিন ধরে একটা অভিযোগ আছে—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা চলে যায় বড় ক্লাবগুলোর দিকে, আর ছোট ক্লাবগুলো টিকে থাকে চ্যারিটি ম্যাচ আর লটারি ফান্ডে। অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ জেতার পর একটা জেলা ক্লাবের ভাগ্য খুব একটা বদলায় না, বদলায় ফ্র্যাঞ্চাইজির বাণিজ্যিক মূল্য। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্টের আয়ের একটা বড় অংশ আন্তর্জাতিক বোর্ডের হাতে জমা হয়, আর সেই বণ্টনের রাজনীতি নিয়ে প্রতিটি চক্রে ঝগড়া হয়। টাকা যেখানে জমা হয়, সিদ্ধান্তও সেখানে জমা হয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা জড়িয়ে আছে ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, তার আগে-পরে বিগ ব্যাশ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, তারপর আইপিএল, এর মধ্যে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্র। একজন আধুনিক ক্রিকেটারের শরীরকে আমরা ভেবেছি রবারের তৈরি, কিন্তু রবারও ছিঁড়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ক্রিকেটার একটা সম্পদ, আর সম্পদের সবচেয়ে বড় গুণ হলো—সে যত বেশি খাটে, তত বেশি আয় করে; ভেঙে পড়লে বদলে দেওয়া যায়। নারী ক্রিকেটের কথাও এখানে বলতে হয়, কারণ সেখানে অসমতাটা আরও কঠিন। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি কমেন্ট্রিতে আমার প্রথম আন্তর্জাতিক কাজ, আর সেই সিরিজের প্রস্তুতিতে আমি দেখেছি কী অসম মনোযোগ। পুরুষদের লিগে যেখানে কোটি কোটি টাকা ঘোরে, সেখানে নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পারিশ্রমিকের অঙ্ক অনেক ছোট, সম্প্রচারের সময়ও কম। একই খেলা, একই পরিশ্রম, অথচ বাজারের দৃষ্টিতে দুই রকম দাম। এখানেই নীরবতার ভূমিকা। আমি একবার স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, একজন বোলার চোট পেয়ে মাঠ ছেড়ে যাওয়ার পরে গ্যালারি হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেই চুপটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ভাষা। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে; কোভিডের সময় ফুটবলের খালি গ্যালারি যেভাবে দর্শকের অনুপস্থিতিকে উপস্থিত করে তুলেছিল, ঠিক তেমনি একটা চোটের পরে মাঠের নীরবতা বলে দেয়—যে শরীরটা এত টাকার, সেটা একজনের শরীর, কারও সম্পত্তি নয়। ফিরে আসি নিলামের ঘরে। এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে আমরা খুব একটা কথা বলি না, অথচ এই মানুষটাই অনেক সময় ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করেন। কারও আত্মীয়, কারও কলেজের বন্ধু, কারও প্রথম কোচ—এরা অনেক সময় চুক্তির ভাষা জানেন না, আইনি সুরক্ষা জানেন না। ফলে একটা আঠারো বছরের ছেলে যখন প্রথম বড় চুক্তিতে সই করে, তখন সে আসলে কী সই করছে, সেটা সে নিজেও জানে না। নিলামের আলোয় এই অসহায়তাটা ঢাকা পড়ে যায়। বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র বা এনওসি নিয়েও একটা নীরব লড়াই চলে। বোর্ড চায় তার কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়ের শরীর ও সময় সংরক্ষিত থাকুক, খেলোয়াড় চায় তার সেরা সময়ে বাজারে নিজের দাম হোক, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার টাকার সর্বোচ্চ রিটার্ন। এই তিন দাবির মাঝখানে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকে, তার হাতে কোনও পেশাদার ইউনিয়ন নেই, আইনজীবী নেই, আলোচনার টেবিলে নিজে বসার অধিকারও অনেক সময় থাকে না। রিটেনশনের অর্থনীতি নিয়েও আমার প্রশ্ন আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, আমরা পরিবারের মতো; কোচ বলেন, আমাদের সংস্কৃতি ধরে রাখতে হবে। কিন্তু রিটেনশন তালিকা বানানোর সময় দেখা যায়, পরিবারের সদস্য কে হবে তা ঠিক করে পুঁজি, অনুভূতি নয়। যে খেলোয়াড় দলকে শিরোপা এনে দিয়েছে, পরের বছর তার দাম কমে গেলে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়; আর যে খেলোয়াড়কে বাজার বেশি দাম বলছে, তাকে টেনে আনা হয়। বিশ্বস্ততা এখানে একটা লাইন আইটেম, আয়-ব্যয়ের খাতার শেষ সারিতে বসানো। ট্রান্সফার গুজব আসলে পেন্সিলে লেখা প্রেমপত্র—এই সত্যটা বুঝতে আমার পঞ্চাশ বছর লেগে গেল। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে টের পেলাম, প্রতিটি সূত্রের খবর, প্রতিটি ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে, আসলে একটা ইচ্ছাপ্রকাশ; কেউ চায় কানাঘুষো শুনে দাম বাড়ুক, কেউ চায় ভক্তরা বিভ্রান্ত হোক, কেউ চায় নিজের নামটা চারদিন সংবাদের শিরোনামে থাকুক। গুজবের কারিগররা কিন্তু নিরীহ নয়—প্রতিটি গুজবের পিছনে টাকা থাকে, আর টাকার পিছনে স্বার্থ থাকে। এই গুজব-অর্থনীতির একটা নির্মম দিক আছে। বাংলাদেশের লিগ থেকে একজন তরুণ যদি একবার বিদেশি লিগে খেলার খবর শোনে, তার মাথায় একটা গল্প তৈরি হয়ে যায়—গল্পটা তার দৈনন্দিন কঠোর পরিশ্রমকে ছাপিয়ে যায়। সে তখন দ্রুত ফলাফল চায়, দ্রুত দৃশ্যমান হতে চায়। এই তাড়াহুড়োতেই বদলে যায় তার প্রস্তুতি; সে শেখে না কীভাবে একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনে ধৈর্য ধরে বল করতে হয়, সে শেখে কীভাবে চার ওভারে চার ওভারের তারতম্য নিয়ে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া যায়। এখন বলি টাকার হিসাবটা কতটা অসম। বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একটা মৌসুমে কয়েক কোটি টাকা পারিশ্রমিক দেয়, তার মধ্যে দলের স্টাফ, হোটেল, বিমান, সম্প্রচারের ভাগ বাদ দিলে খেলোয়াড়ের প্রকৃত প্রাপ্তি অনেকটাই কমে আসে। অন্যদিকে বিদেশি তারকা যারা আসে, তাদের চুক্তি ডলারে, আর স্থানীয় তরুণের চুক্তি টাকায়—দুই চুক্তির মাঝখানে একটা অনুচ্চারিত শ্রেণিবিন্যাস থাকে, যেটা দলের ড্রেসিংরুমেও দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়। আমি এটা বলতে চাই না যে নিলাম খারাপ, বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্ম কোনো ভুল ছিল। আইপিএল ভারতীয় ক্রিকেটকে যে অবকাঠামো দিয়েছে, যে পেশাদারিত্ব শিখিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমার আপত্তি ঠিকানা বদলায়—আপত্তিটা ব্যবস্থার দিকে, যেখানে লাভের সিংহভাগ থাকে কয়েকজন হাতে, আর খরচের শরীরটা থাকে সবচেয়ে কম বয়সী, সবচেয়ে কম সুরক্ষিত মানুষটির। এটা নিলামের দোষ নয়, এটা বণ্টনের দোষ। এখন আসি সেই বিশ্বাসে, যা আমি সবচেয়ে বেশি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে চাই—আন্ডারডগের গল্প। প্রতি আসরে একটা ছোট দল বা একটা কম দামের খেলোয়াড় উঠে আসে, আমরা তার গল্প নিয়ে চারদিন গর্ব করি, তারপর ভুলে যাই। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই গল্পটা কি ব্যবস্থায় কিছু বদলায়? যে জেলা থেকে সেই ছেলেটি এসেছিল, সেখানে পরের বছর কি একটা নতুন টার্ফ উইকেট হবে? তার গ্রামের কোচ কি বেতন পাবেন? নাকি গল্পটা কেবল আমাদের বিবেকের সান্ত্বনা, আর ব্যবস্থা আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে? আমার সন্দেহ হলো, আন্ডারডগের গল্পটা ব্যবস্থার জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক গল্প। কারণ এই গল্পটা প্রমাণ করে দেয়, ব্যবস্থাটা কাজ করছে; যদি কাজ না করত, তাহলে এই ছেলেটি উঠে আসত কী করে? কিন্তু গল্পটা আসলে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আমরা ব্যতিক্রমটাকে আলিঙ্গন করে নিয়মটাকে ভুলে যাই, আর ঠিক এই ভুলে যাওয়াটাই ব্যবস্থাকে অপরিবর্তিত রেখে দেয়। এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার, কারণ ভদ্র ভাষায় বললে হয়তো কেউ পড়বে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্থানীয় খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বিলম্ব, বকেয়া টাকা, এবং চুক্তি-বিতর্কের অভিযোগ বারবার উঠেছে; কিছু ক্ষেত্রে বিদেশি খেলোয়াড় আইনি নোটিশ পাঠিয়েছেন, বোর্ড হস্তক্ষেপ করেছে। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য এতটাই অসমান যে অনেক সময় বোর্ডের কর্তা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক একই ধরনের নেটওয়ার্কে যুক্ত থাকেন। গভর্ন্যান্সের প্রশ্নটা এখানে ক্রিকেটের প্রশ্নের চেয়ে বড়। এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আমি বারবার একটা ছবির কাছে ফিরে যাই। যে রাতে ঢাকা বুফারিং স্ক্রিনে হাততালি দিতে শিখেছিল, সেই রাতে তিন হাজার দর্শকের সামনে আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম টেলিভিশনের কণ্ঠ হওয়ার চেষ্টা ছেড়ে দিলেই সত্যি কথা বলা সহজ হয়। ক্রিকেটের অর্থনীতির ক্ষেত্রেও আমার একই অনুরোধ—কর্পোরেট কণ্ঠস্বর ছেড়ে দিন, এক ডজন বাস্তব শ্রোতার সঙ্গে কথা বলুন। যে বোর্ড এক ডজন কোচের বেতন নিয়ে কথা বলে, সে বোর্ড কখনও সাত কোটি ভক্তের স্বার্থ রক্ষা করতে পারবে না। আমি নিজে এই পেশায় ঢুকেছি সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও বানিয়ে, তারপর ২০২৩ সালে নারী ক্রিকেটে ইংরেজি কমেন্ট্রিতে প্রথম আন্তর্জাতিক কাজ। সেই যাত্রাপথ আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ থাকলে কেউ তোমাকে বোকা বানাতে পারে না। নিলামের খবর নিয়ে লেখার সময়ও আমি একই নিয়ম মানি—যতক্ষণ না দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে একটা সংখ্যা মিলছে, ততক্ষণ সেটা আমার কাছে গল্প, তথ্য নয়। এই সতর্কতাটাই পাঠকের একমাত্র সুরক্ষা, কারণ বাজারের কাজ দাম বাড়ানো, আর সাংবাদিকের কাজ দামের পিছনের সত্য খোঁজা। তাহলে করণীয় কী? আমার কাছে উত্তরটা জটিল, কিন্তু একটা অংশ স্পষ্ট—লিগের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ বাধ্যতামূলকভাবে জেলা অবকাঠামোতে যাওয়া উচিত, এবং সেই হিসাব প্রকাশ্যে রাখা উচিত। বোর্ডের চুক্তির কাঠামোয় স্থানীয় খেলোয়াড়ের জন্য ন্যূনতম পারিশ্রমিক, চোট-বীমা, এবং চুক্তি-পাঠের আইনি সহায়তা থাকা উচিত, যেটা এখন অনুপস্থিত। ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-সীমা থাকতে পারে, কিন্তু সেই সীমার হিসাব নিয়মিত নিরীক্ষার অধীনে থাকা দরকার। কেউ বলবেন, এগুলো তো কল্পনা; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মালিকেরা ব্যবসা করেন, দানশীলতা নয়। আমি রাজি। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই প্রশ্নটা আসে—খেলাটা কার? যদি খেলাটা ভক্তের, তাহলে ভক্তের টাকায় গড়া ব্যবস্থা থেকে ভক্তের জেলার মাঠে ফিরে আসা উচিত কিছুটা। যদি খেলাটা মালিকের, তাহলে আমাদের স্বীকার করে নেওয়া উচিত, আমরা যা দেখি সেটা খেলা নয়, বিনোদনের পণ্য। আমার বয়স পঞ্চাশ। আমি এমন একটা সময়ে ক্রিকেট শিখেছি যখন স্কোরকার্ড ছিল একমাত্র তথ্যসূত্র, আর রেডিও ছিল একমাত্র সরাসরি সম্প্রচার। আজ হাতে হাতে ডেটা, হাতে হাতে লাইভ স্ট্রিম, অথচ অবাক করে দেওয়ার ক্ষমতা কমে গেছে। কারণ এখন সব কিছু আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়—কোন দল কাকে কিনবে, কত দামে কিনবে, কে বাদ পড়বে। বিস্ময়টাই যদি আগে থেকে সম্প্রচারিত হয়, তাহলে খেলার মধ্যে আর কী থাকল? তবু আমি হতাশ নই। কারণ আমি দেখেছি, একজন তরুণ যখন প্রথমবার জাতীয় পতাকা গায়ে জড়িয়ে মাঠে নামে, তখন তার চোখে যে ভয় আর যে উচ্ছ্বাস থাকে, সেটা কোনও চুক্তির খাতায় লেখা থাকে না। সেই চোখটাই আমার শেষ ভরসা। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই চোখ কিনতে পারে না, কেবল ভাড়া করতে পারে; আর ভাড়া করা আনন্দ কখনও পূর্ণ হয় না, নিজের আনন্দই সত্যি। শেষ করার আগে একটা ছোট দৃশ্য। জেদ্দার নিলামে যখন পন্থের নামে সাতাশ কোটি পড়ল, ক্যামেরা ঘুরে গেল তার পরিবারের দিকে। মা কাঁদছিলেন, বাবা হাসছিলেন, আর টেবিলের ওপারে বসে থাকা আরও কুড়িজন খেলোয়াড় অপেক্ষা করছিলেন—কেউ বিক্রি হবে, কেউ হবে না। ক্যামেরা কিন্তু কখনও তাদের দেখায় না। আমরা জয়ের মুহূর্ত উদযাপন করি, ব্যর্থতার অপেক্ষাটা কেউ সম্প্রচার করে না। অথচ সেই অপেক্ষার চেয়ে বড় মানবিক দৃশ্য ক্রিকেটে আর নেই। আমার নোটবুকে সেদিন একটা নতুন ছবি যোগ হলো। ছবির নাম দিলাম নিলামের শেষ বেঞ্চ। সেখানে বসে থাকা ছেলেটির নাম আমি জানি না, তার জেলা আমি জানি না, তার বাঁহাতি স্পিনটা কেমন, তাও জানি না। কিন্তু আমি জানি, সে জানে না আজ রাতে তার ভাগ্য ঠিক হয়ে গেল কি না। আর সেই না-জানাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত অনুভূতি—প্রতিটি বলের আগে যা আমরা সবাই অনুভব করি। তাই পরের আসরে যখন আবার হাতুড়ি পড়বে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে আবার বৃত্তটা ঘুরবে, আমি তখনও বসে থাকব চায়ের কাপ হাতে। আমার অনুরোধ থাকবে একটা—টেলিভিশনের ক্যামেরা একবার হলেও ঘুরুক সেই বেঞ্চের দিকে, যেখানে নাম ডাকা হয়নি। যে খেলোয়াড় উঠে আসে, তার গল্প আমরা সবাই জানি; যে খেলোয়াড় উঠে আসতে পারল না, তার গল্পটা জানলে হয়তো আমরা বুঝতে পারতাম, খেলাটা কাদের জন্য, আর টাকাটা কার পকেটে গেল। একটা প্রশ্ন রেখে যাই, উত্তর আমার কাছে নেই। যদি আগামী দশ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মোট আয় দ্বিগুণ হয়, আর জেলা পর্যায়ের টার্ফ উইকেটের সংখ্যা একটাও না বাড়ে—তাহলে আমরা কি বলব খেলাটা বেড়েছে? নাকি স্বীকার করব, ব্যবসাটা বেড়েছে, আর খেলাটা বেঞ্চে বসে আছে, হাততালির অপেক্ষায়?