যেখানে হিসাব থামে, সেখানে খেলা শুরু

ডিসেম্বর ২০২০। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। গ্যালারিতে একজনও নেই। বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড, শেষ ফল ১-০। ৩৫ হাজার খালি আসনের ওপর দিয়ে গোলরক্ষকের একটা চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে — নিজের কানেই অদ্ভুত লাগে। বলের ঠাপ। এক স্টুয়ার্ডের কাশি। সেই রাতে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি একটা কথা বুঝেছিলাম, যেটা চব্বিশ বছরের ক্যারিয়ারে কোনো স্কোরশিট আমাকে শেখায়নি: যা মাপা যায় না, সেটাই আসলে খেলা। এরপর থেকে আমার কলামের নিয়ম বদলে যায়। প্রথম বাক্যে আর কখনো ফল থাকে না, শেষ বাক্যে স্কোর। প্রথম বাক্যে থাকে বৃষ্টি, শব্দ, আর 'জেড' সারির মুখগুলো। ধারাভাষ্য ধীর হয়ে আসে, প্রায় অর্ধেক গতিতে; আমি শিখি, শূন্যও একটা চরিত্র হতে পারে, কেবল ফাঁক নয়। আজকের ফুটবল এখন অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। পাঁচ বছর আগেও মাঠ, বল আর মানুষ — এই তিনটে দিয়ে খেলা ব্যাখ্যা করা হত। এখন ব্যাখ্যা করতে হয় ট্যাকটিক্স, ক্লাবের আর্থিক হিসাব, ট্রান্সফার মার্কেট, নিয়মকানুন, ম্যানেজমেন্ট, ড্রেসিংরুম, মিডিয়ার গল্প, লিগের ভূগোল, আর শিল্পের উজান-ভাটা — এই নয়টা স্তর দিয়ে। প্রতিটি স্তরের নিজস্ব সংখ্যা আছে, নিজস্ব সূচক আছে। কেউ কেউ দাবি করেন, এই সূচকগুলো দিয়েই ফুটবলকে নিখুঁতভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব। আমার আপত্তি ঠিক এখানেই। কারণ ফুটবলকে যত বেশি মাপা হচ্ছে, তত বেশি মনে হচ্ছে আমরা আসলে কম বুঝছি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই। রোস্তভ-অন-ডন। বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম শেষ পর্যন্ত ৩-২ জেতে, ৯৪তম মিনিটে চোদ্দ সেকেন্ডের এক কাউন্টারঅ্যাটাকে — কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইন, মিনিয়ে হয়ে চাডলি। ওই চোদ্দ সেকেন্ডে আমি ঢাকার এক ছোট স্টুডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, রোস্তভ থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করল, খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম ছাড়ল ঝকঝকে অবস্থায়, রুশ ভাষায় একটা নোট রেখে গেল: ধন্যবাদ। ওই রাতেই আমি বুঝলাম, একটা ম্যাচ বদলায় ৯০ মিনিটে নয়, চোদ্দ সেকেন্ডে — চোদ্দ সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। তারপর থেকে প্রতিটি রিপোর্ট শেষ করি একটা ছবি দিয়ে, ফল দিয়ে নয়। কারণ শোক আর করুণা — দুটোই গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। মাপার যন্ত্রটা এত শক্তিশালী হয়েছে যে ভুলে যেতে বসেছি, মাপার জন্য কী কী বাদ পড়ছে। ধরা যাক 'কাভার করা দূরত্ব'। এটা এখন 'পরিশ্রমের' সূচক হিসেবে বিক্রি হয়। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফুটবলার সারা ম্যাচ প্রায় অনুপস্থিত থেকে ১২ কিলোমিটার দৌড়ায়, তার পরিসংখ্যান দুর্দান্ত; যে ফুটবলার এক পা সরিয়ে পুরো পাসের লাইন কেটে দেয়, তার পরিসংখ্যানে কিছুই নেই। অথচ দলকে বাঁচাল সে-ই। সংখ্যা পরিশ্রম দেখায়, উদ্দেশ্য দেখায় না। জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার সন্দেহ বহুদিনের। একে একসময় বিপ্লব বলা হয়েছিল — এগিয়ে চেপে, উঁচুতে বল কেড়ে নিয়ে, সেকেন্ডে আক্রমণ। কিন্তু সময় বদলেছে। মধ্যম সারির দলগুলো এখন প্রায়ই শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটাকে ভেঙে দেয় — লম্বা বল, দ্রুত উইং, শারীরিক ডুয়েল। ফলে খেলাটা বুদ্ধির ক্রীড়া থেকে সরে দৌড়ের ক্রীড়া হয়ে উঠছে। যন্ত্রটা যত উন্নত হচ্ছে, ফুটবলার তত যন্ত্র হয়ে উঠছে। যে সিস্টেম সবাই কপি করে, সে সিস্টেম ধীরে ধীরে মরে যায় — সেটা চেপে ধরা আর অকার্যকর, দুটোই। এক্সজি (xG) আজ ঘরের নাম। সুযোগের গুণ মাপার একটা চেষ্টা — খারাপ নয়, দরকারও। কিন্তু ম্যাচের রাত শেষে মানুষ xG টেবিল দেখতে আসে না; মানুষ আসে ওই একটা মুহূর্ত ফের দেখতে — বল জালে জড়ানোর আগের নিঃশ্বাসটা। সংখ্যা গল্পের প্রমাণ নয়, সংখ্যা গল্পের পাঞ্চুয়েশন। প্রমাণ আসে মানুষের কাছ থেকে, ঘটনার কাছ থেকে। ট্রান্সফার নিয়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন আসে। মানুষ মনে করে ট্রান্সফার মানে টাকার অঙ্ক, ফি, ক্লজ, বোনাস। আমি দেখি অন্য কিছু। একজন মানুষ নতুন শহরে ঢোকে, নতুন ভাষার নীরবতা শেখে, ড্রেসিংরুমের কোনায় বসে পরিবারকে ফোন করে, নতুন সতীর্থের চোখে নিজের জায়গা খোঁজে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, একটা মানুষ নতুন এক নীরবতা শিখছে। ফি-টা কাগজে থাকে, নীরবতাটা তার বুকে। তারপর এল আর্থিক হিসাবের যুগ। এফএফপি, পিএসআর — নিয়মের জাল। এই জালে ধরা পড়ে ক্লাবের আয়, বেতন, ঋণ, ক্ষতি। কিন্তু কাগজে সচ্ছল ক্লাবও ভেতরে ফাঁপা হতে পারে; আর কাগজে দেউলিয়া দেখানো ক্লাবও মাঠে অপরাজেয় থাকতে পারে। হিসাব আর স্বাস্থ্য — দুটো আলাদা জিনিস। ব্যালান্স শিট ব্যাখ্যা করে কেন একটা ক্লাব টিকে আছে, ব্যাখ্যা করে না কেন একটা শহর তার পেছনে দাঁড়ায়। এখন আসি নতুন স্তরে। ফুটবল ধীরে ধীরে ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন চালু করেছে — চিলিজ ব্লকচেইনে তৈরি সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির নাম জড়িয়েছে। সমর্থকেরা টোকেন কেনেন, ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে সামান্য ভোট পান, বিশেষ সুবিধা পান, ডিজিটাল স্মারক পান। ধারণাটা চটকদার, আর বিপণনের দিক থেকে চতুর। কিন্তু টোকেন ফুটবলকে মাপার আরও একটা উপায়, সমর্থনকে বাজারে আনার আরও একটা চাল। এখানেই আমার ভয়। ফ্যান টোকেন সমর্থকের অনুভূতিকে সংখ্যায় বদলে দেয় — কতজন কিনল, কত দামে বদলাল, কত লাভ হলো। আর ঠিক তখনই আমার প্রশ্ন: যে সমর্থক বৃষ্টিতে ভিজে ৩০০ জনের সঙ্গে গান গেয়েছিল, তার ভালোবাসার দাম কত? ব্লকচেইনে সেই লেনদেন নেই, কখনো থাকবে না। ব্লকচেইনের ভালো দিকও আছে, একপেশে হওয়া ঠিক নয়। টিকিটের জালিয়াতি কমে, ডেটার মালিকানা খেলোয়াড়ের হাতে আসার সুযোগ তৈরি হয়, ক্লাব পরিচালনায় স্বচ্ছতা বাড়ে, সীমান্ত ছাড়িয়ে সমর্থকদের একটা সংযুক্ত সম্প্রদায় দাঁড়ায়। কিন্তু প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; ব্যবহারের নিয়তিই আসল। যদি ব্লকচেইন শুধু আরও একটা বিক্রির পাইপলাইন হয়, তাহলে সে খেলাটাকে আরও পণ্য বানাবে, আরও ভোক্তা তৈরি করবে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা সীমার। মিডিয়ার গল্পও একই ফাঁদে পড়ে। একটা ন্যারেটিভ যখন গড়ে ওঠে — এই কোচের দিন শেষ, এই তারকা আর ফিরবে না — তখন ডেটা সেটাকে পুষ্টি জোগায়, চ্যালেঞ্জ করে না। তাপ চক্র নিজেই একটা ইকোসিস্টেম: সোশ্যাল মিডিয়ার গরম আর মাঠের সত্য, দুটো আলাদা তাপমাত্রা। একটায় মানুষ রাগে, অন্যটায় মানুষ হারে। দুই জায়গার দূরত্বই আসল খবর। বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই যন্ত্রটা আরও অদ্ভুত লাগে। ইউরোপে প্রতিটি পাস মাপা হয়, প্রতিটি স্প্রিন্ট ট্র্যাক করা হয়; এখানে অনেক সময় ম্যাচের অফিসিয়াল স্ট্যাটসিটাও অর্ধেক পূর্ণ থাকে। কিন্তু এখানকার গ্যালারিতে যা আছে — গান, তালি, হতাশা, রাতের বাসে ছয় ঘণ্টা পথ পেরিয়ে আসা সমর্থক — সেটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। আমি দুই জায়গাতেই খেলা দেখেছি; কোনোটাকেই ছোট করে দেখতে চাই না। পার্থক্যটাই গল্প, অভাব নয়। শিল্পের উজান-ভাটাও এখন হিসাবে বাঁধা। একাডেমি থেকে তারকা ওঠে, এজেন্ট বাজার গরম রাখে, সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন টাকা ঢালে, পুঁজি সীমান্ত পেরোয়। প্রতিটি ধাপে একটা সংখ্যা জুড়ে যায়, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা পরিবার থাকে — যার হয়তো ঠিকানা বদলায়, স্কুল বদলায়, বন্ধু বদলায়। এখানেই আমার আসল কথা। এই বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা — যেটা ট্যাকটিক্স থেকে আর্থিক হিসাব পর্যন্ত সবকিছু ধরে ফেলার দাবি করে — তার সবচেয়ে সৎ উত্তরটা প্রায়ই একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত। একবার আমার হাতে একটা বিশ্লেষণের কাঠামো এল, যার নয়টা স্তরে ফুটবলকে চিরে ফেলার কথা — ট্যাকটিক্স, অর্থ, ট্রান্সফার, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, মিডিয়া। কিন্তু সেই কাঠামোর ইনপুট ছিল প্রায় খালি — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তথ্য নেই। তখন যে বিশ্লেষক সৎ, সে বানিয়ে গল্প লেখে না। সে লিখে: যথেষ্ট তথ্য নেই। সেই তথ্য নেই লেখাটাই ছিল সবচেয়ে সাহসী বিশ্লেষণ। কারণ বানানো গল্প যত সুন্দর, সত্য থেকে তত দূর। ফুটবলের সত্য বাস করে যেখানে আমরা মাপি না — খেলোয়াড়ের নামানো মাথায়, দেরিতে আসা উদযাপনে, শিস বাজার আগের ওই নীরবতায়, হারের পর ছেলেটার কাঁধে হাত রাখার ভঙ্গিতে, হাই-ফাইভ করতে গিয়ে থেমে যাওয়া হাতে। এগুলো কোনো সূচকে ধরা পড়ে না, কোনো ব্লকে লেখা থাকে না। ফুটবল একটা কবিতা, তবে কেবল তাদের জন্য যারা না-হাততালি-পাওয়া লাইনগুলোতে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার শব্দে নয়। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেন, ইউরো — ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি তখন রিমোটে, প্রায় ছয় মিনিট কিছুই বলিনি। তিনি বেঁচে গেলেন, ICD লাগল, ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল। সেই ছয় মিনিট আমাকে শেখাল, প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করতে হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে: এখানে কে মানুষ, কে কেবল ফিক্সচার? তাই আজকের ফুটবলে আমার অনুরোধ সরল। ডেটা রাখুন, ব্লকচেইন রাখুন, টোকেন রাখুন — কিন্তু ওদের সামনে হাঁটু গেড়ে বসবেন না। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচ দেখবেন, স্কোরলাইনটা এক সেকেন্ড দেরিতে দেখুন। আগে দেখুন গোলরক্ষকের ওজন কোন দিকে সরে গেল, ডিফেন্ডারের কাঁধ কোন দিকে ঘুরল। হয়তো সেখানেই আসল খবরটা লেখা আছে, যেটা এখনো কোনো ব্লক লিখতে পারেনি। কারণ শেষ বিচারে খেলা বাঁচে হিসাবের ফাঁকে। বৃষ্টি কথা বলতে থাকে, আর আমরা তখনো ভাবি এটা নিছক আবহাওয়া।