বেঞ্চে আঠারো বছর: রোনালদো ছাড়া পর্তুগালের প্রথম অফিসিয়াল জয়, আর একটা ভুল কোচের নাম

পেনাল্টি বক্সের বাইরে বলটা সাইডলাইনের দিকে গড়িয়ে যেতেই ক্যামেরা তাড়াহুড়ো করে বাঁ দিকের বেঞ্চে ঘুরল। স্কোরবোর্ডে ৮৮ মিনিট, নরওয়ের বিপক্ষে পর্তুগাল ২-১ এগিয়ে। বেঞ্চের দ্বিতীয় সারিতে হাতে পানির বোতল, ঠোঁট শক্ত, চোখ মাঠে — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। ওই ম্যাচে তিনি একটা বলও ছোঁননি। শেষ বাঁশি বাজার পর ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম তৈরি হয়ে গিয়েছিল: “He was reduced to a spectator”।

শিরোনামে কম জায়গা পেয়েছে আসল সংখ্যাটি। ফরাসি সংবাদমাধ্যম লেকিপের হিসাব অনুযায়ী, ২০০৮ সালের ১৫ জুনের পর এই প্রথম পর্তুগাল কোনো অফিসিয়াল ম্যাচ জিতল রোনালদো মাঠে না থেকেই। সংখ্যাটা ছোট দেখায়, আসলে বিশাল — কারণ এর আগে দলটির সবচেয়ে বড় তারকা বাইরে থাকার যে দুটি ঘটনা নথিভুক্ত, দুটিতেই পর্তুগাল হেরেছিল।

প্রসঙ্গটা দরকার। উয়েফা নেশনস লিগের এই জানালায় পর্তুগাল উপরের স্তরের দল, আর নরওয়ে হালের ইউরোপে সবচেয়ে দ্রুত ওঠা দলগুলোর একটি। কাগজে-কলমে এই ম্যাচ সহজ ছিল না। অথচ ম্যাচটা যেভাবে পড়া হচ্ছে, সেখানে ফুটবল প্রায় নেই — আছে একজনের বেঞ্চে বসে থাকা।

রোনালদোর জন্ম ১৯৮৫ সালের ফেব্রুয়ারি, ক্যাপ ২৩৪, গোল ১৪৬, তিনি দলের অধিনায়ক। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, বেঞ্চে বসে থাকা মানুষটি কেবল দলের সর্বোচ্চ গোলদাতা নন — পোশাকের বাহুতে বাঁধা ফালাটুকুও তিনি।

তাহলে প্রশ্ন হলো, ২-১ গোলের এই জয়ে নতুন কোনো কৌশল আছে কি?

সংক্ষিপ্ত উত্তর: জানা নেই। যে রিপোর্টটি ঘুরছে সেখানে একটা ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, পজেশন নেই, প্রেসিং-সংখ্যা নেই। ফলে “রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল ভিন্ন কাঠামোয় খেলল” — এ রকম দাবি করার কোনো ভিত্তিই নেই। যা আছে, তা আরও সাদামাটা এবং আরও তাৎপর্যপূর্ণ: দলটি তার ছায়া ছাড়াই একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ জিতল, আর সেটা সতেরো বছরের মধ্যে প্রথম।

এই জায়গায় দুটো আলাদা জিনিস গুলিয়ে ফেলা যায় না। কৌশলগত স্বাধীনতা মানে কোচ নতুন কাঠামো বসিয়েছেন। আর নির্ভরতা-স্বাধীনতা মানে দলটি কোনো নির্দিষ্ট মানুষের অনুপস্থিতি সইতে পারছে। দ্বিতীয়টার পক্ষে কিন্তু আগের সাক্ষ্য ছিল উল্টো।

২০০৮ সালের ১৫ জুন, ইউরো কাপের গ্রুপ পর্বে সুইজারল্যান্ডের কাছে পর্তুগাল ০-২ হেরেছিল। ২০২৪ সালের ৮ জুন, প্রীতি ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২। মাঝখানের সতেরো বছরে রোনালদো-বিহীন অফিসিয়াল ম্যাচ প্রায় শূন্য, কারণ তিনি প্রায় সব ম্যাচেই থাকতেন।

এখানেই একটা ফাঁক চোখে পড়ে, আর সাংবাদিক হিসেবে এটি তুলে না ধরলে ভুল হবে। রিপোর্ট অনুযায়ী ব্যবধান “২০০৮ থেকে প্রথম”, আবার “সর্বশেষ অনুপস্থিতি ২০২৪”। দুই বাক্যের ভেতরে একটা হিসাবের টানাপোড়েন আছে। সমাধান সরল: প্রীতি ম্যাচ আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ আলাদা করে গুনতে হবে। “অফিসিয়াল” শব্দটি তাই পাঠকের আরামের জন্য, আর তথ্যের নিরাপত্তার জন্যও।

এর চেয়েও বড় একটা সমস্যা ওই রিপোর্টেই লুকিয়ে আছে। সেখানে পর্তুগালের কোচ হিসেবে লেখা “হোর্হে জেসুস”। হোর্হে জেসুস পর্তুগালের জাতীয় দল কখনও কোচ করেননি; এই পদে আছেন রবার্তো মার্তিনেস। অর্থাৎ যে লেখাটি ২০০৮ সালের পরিসংখ্যানে লেকিপের মতো নির্ভরযোগ্য সূত্র ব্যবহার করেছে, সেই লেখাটিই সবচেয়ে মৌলিক একটি নাম ভুল করেছে।

ভুলটা নিউজরুমের। এখন ফুটবল-কনটেন্টের বড় অংশ তৈরি হচ্ছে সূত্র থেকে সূত্রে, যাচাই ছাড়া। একটা নাম ভুল হলে ওই লেখার বাকি তথ্যগুলোও প্রশ্নের মুখে পড়ে। পাঠক সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যাপশন পড়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, তাই যাচাইয়ের দায়িত্ব আরও বাড়ে।

সূত্রের স্তরও তাই খেয়াল রাখার বিষয়। পরিসংখ্যানটির ভিত্তি একটি নির্ভরযোগ্য ফরাসি সংবাদমাধ্যম, কিন্তু একই লেখায় একটি যাচাইযোগ্য ভুল আছে। মিশ্র মানের এই মিশ্রণেই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল চেহারা।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। বছরভর ইউরোপের রাতের ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সংবাদমাধ্যম ঘটনার আকার মাপে না, অভ্যাস মাপে।

একজন পুরুষ তারকার নব্বই মিনিট বেঞ্চে বসে থাকা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছয় ভাষায় বিশ্লেষণে পরিণত হলো, ট্রেন্ডিং টপিক হলো, পডকাস্ট হয়ে গেল। অথচ গত মৌসুমে ইউরোপের শীর্ষ নারী লিগের একটা ফাইনাল, যেখানে দলগুলোর সামনে সত্যিকারের শিরোপা ঝুলছিল, সেটি কতগুলো সম্প্রচারক কিনেছিল জানতে আমাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খুঁজতে হয়েছে। ২০২০ সালের বসন্তে যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল আর ছয়টি জাতীয় দৈনিকের নিরীক্ষায় নারী ক্রীড়ার কাভারেজ ৬১ শতাংশ পড়ে গেল, আমি গোনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম।

আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার আর একটা সেমিফাইনাল দিয়ে, যেটা ছোট হতে রাজি হয়নি। সেই সময়েই একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলাম — প্রতি অনুচ্ছেদে একজন নাম আর একটি সংখ্যা থাকবে। এখন মনে হয় নিয়মটায় আরও একটা শর্ত যোগ করা দরকার: প্রতিটি শিরোনামের পেছনে জিজ্ঞেস করতে হবে, কার খবর কত দাম পেল আর কার খবর পেল না।

রোনালদোর বেঞ্চে বসে থাকার বাজার-মূল্য শূন্য — এ কথা বলা হয় না। বরং উল্টোটা। ঘটনাটার সম্প্রচার-স্বত্ব বা স্পনসর-এক্সপোজারে কোনো মাপা পরিবর্তন আসে না, তবু এটাই সর্বোচ্চ এনগেজমেন্টের কনটেন্ট। ফুটবল-ঘটনা হিসেবে এটি ছোট, কনটেন্ট হিসেবে বিশাল — আর সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি ঠিক এই ফাঁকটার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

২০১৮ সালের ডিসেম্বরে ব্যালন দ’অর ঝলমল করেছিল প্যারিসের মঞ্চে, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল একটা “না” এর দাম — একজন ফুটবলার নাচতে রাজি হননি, আর সেই অনড়তার বিল বছর বছর ধরে শোধ হয়েছে। রোনালদোর বেঞ্চে বসে থাকা সেই একই হিসাবের আরেকটা পাতা: উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি, দুটোই দামি।

একটা কথা মনে রাখা দরকার। পুরো ম্যাচে রোনালদো বা তাঁর সতীর্থদের একটি বাক্যও কোথাও নেই। কোচ কী বলেছেন, ড্রেসিংরুমে কী হয়েছে — কিছুই জানা যায় না। তাই ভেতরে ফাটল আছে ধরে নেওয়া বাড়াবাড়ি, আর ভেতরে সব মিষ্টি ধরে নেওয়াও বাড়াবাড়ি।

তবু একটা ইঙ্গিত আঁচ করা যায়। কেউ কেউ ভাবছেন, এই বেঞ্চে বসে থাকা প্রজন্ম-পরিবর্তনের শুরুর বাঁশি। হতে পারে, নাও পারে। কিন্তু একটা ম্যাচ থেকে রোনালদোর পরবর্তী পর্তুগালের ছবি আঁকা ঠিক সেই ধরনের দাবি, যা পরের ম্যাচেই ভেঙে যায়।

আর একটা দিক আছে, যেটা রিপোর্টের বাইরে। ৪০-এর কোঠার এক ফুটবলারের মিনিট আসলে ক্লাব আর দেশের মধ্যে ভাগ হয়ে থাকা একটা সম্পদ। কোথাও ঘোষণা হয় না, কিন্তু এই মিনিট-ব্যবস্থাপনার খরচটা কে দেয় — সেই হিসাব কেউ কখনো টেবিলে আনে না।

নরওয়ের প্রসঙ্গও এখানে অসম্পূর্ণ। হোলান্ড-ওডেগার্ড প্রজন্মকে লেখায় উপস্থিত ধরা হয়, কিন্তু তাদের ভূমিকা বা এই ম্যাচে তাদের অবদান নিয়ে কোনো বিস্তারিত তথ্য নেই। অসম্পূর্ণ সূত্র থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

শেষে যা বলার, তা সামনের দিকে তাকিয়ে। রোনালদোর ব্র্যান্ড এখনো গরম, দলও এই ম্যাচে হারেনি। ফলে আসল পরীক্ষা এখানে শেষ হয় না — পরের দুই-তিনটা জানালায়। দলের তালিকায় তাঁর জায়গা থাকছে কি, মিনিট কমছে কি, আর তাঁকে নিয়েও দল যদি ড্র করে বা হারে, গল্পটা তখন কোন দিকে ঘুরবে?