শূন্য সারির হিসাব: বাংলাদেশের হকি-লেজারে অনুপস্থিতিই যেভাবে মূল তথ্য হয়ে দাঁড়ায়

গত মাসে একটি বিশ্লেষণ-ট্যাব খুলেছিলাম। কাঠামো প্রস্তুত ছিল — ট্যাকটিকস, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। নয়টি স্তম্ভ, একটিও ফাঁকা রাখার কথা নয়। কিন্তু প্রতিটি ঘর থেকে ফিরে এল একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের মাত্র তেরোটি আসর — বাকি চোদ্দো বছরের কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগ বসেনি; আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক টানা চোদ্দো মাস শূন্য ট্রান্সফার প্রসেস করেছে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে হাতে-কলমে এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটি সার্কেল এন্ট্রি আর ছিয়ানব্বইটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম, ভারতের কাছে মালয়েশিয়ার ২–১ ফাইনাল হার পর্যন্ত। কেউ লিখতে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট-ডেটাবেস ছিল না, তাই সাত দিন ধরে আমার স্পাইরাল নোটবুকটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। পরে সেই নোটবুকই আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিল। ম্যাচ-রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে নয়, আমি লিখতে শুরু করলাম লেজার হিসেবে — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে এমন একটি সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে গুনেছি। খালি টেবিলটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; এটা নিজেই একটি ফলাফল। কেন এই পদ্ধতি জরুরি, সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন একটা সাধারণ প্রশ্ন করি: বাংলাদেশের সিনিয়র হকির একটি নির্ভরযোগ্য ফর্ম-কার্ভ আঁকতে আমার কী লাগবে? প্রতিটি ম্যাচের তারিখ, স্কোর, গোলের ধরন — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক — আর গত চব্বিশ মাসের হেড-টু-হেড। এই ছয়টি কলামের একটিও যদি ফেডারেশন প্রকাশ না করে, তবে যেকোনো “ফর্ম” আলোচনা কেবল অনুমান। আমার কাজ তাই কখনোই প্রথমে মতামত নয়; প্রথমে পদ্ধতি। কোন নমুনা, কত ম্যাচ, কোন মৌসুম, আর কী প্রমাণিত হয় না — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে আমি কলাম লিখি না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে আমি একটি স্প্রেডশিটে প্রতিটি ম্যাচ নতুন করে গড়ে তুলেছিলাম — প্রেসিং-তীব্রতা থেকে শটের গুণমান পর্যন্ত। ফুটবলের এক্সজি ছিল; হকির কিছুই ছিল না। তাই নিজেই বানালাম — সার্কেল-এন্ট্রির মূল্য, কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা — এবং ২০১৭ এশিয়া কাপের কোড-করা ডেটার বিপরীতে উল্টো দিক থেকে যাচাই করলাম। দুই ঢাকার কোচ এটাকে আজেবাজে বলেছিলেন। সেই আপত্তিই আমাকে রক্ষণাত্মকভাবে লিখতে শিখিয়েছে: প্রতিটি মেট্রিক এখন তার পদ্ধতি, নমুনা-আকার আর দুর্বলতা নিয়ে আসে। সম্পাদকরা একসময় উদ্ধৃতির বদলে মোট সংখ্যা চাইতে শুরু করলেন; আমার বাইলাইনে জুড়ে গেল একটি পরিচয় — “নোটবুকওয়ালা লোকটি”। সেই পরিচয়ই আমাকে শিখিয়েছে, একটি সংখ্যা যত ছোটই হোক, তার উৎস থাকলে সেটি টেকে; উৎস না থাকলে সেটি কেবল স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, দলিলভুক্ত, এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার মানে সময়ছাপ দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি — রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ক্লাবের নিশ্চিতকরণ আর ফেডারেশনের সিল ছাড়া সেটি কেবল গুজব। মূল প্রমাণ-শৃঙ্খলটা তিনটি স্তরে সাজানো যায়, এবং তিনটিই একে অপরকে পরীক্ষা করে। প্রথম স্তর: প্রতিভা সত্যিই আছে। জুনিয়র এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটি কল্পনা নয়, দলিল। যদি তরুণ পর্যায়ে ট্রফি না আসত, তবে “প্রতিভার অভাব” যুক্তিটা টিকত। কিন্তু আসছে। দ্বিতীয় স্তর: একুশের পরে ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। জুনিয়র ট্রফি আর সিনিয়র পথ — এই দুইয়ের মাঝখানে যে সেতু থাকার কথা, সেটি অনুপস্থিত। কারণটা রহস্যময় প্রতিভা-ক্ষয় নয়; কারণটা ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছে। একজন বাইশ বছরের খেলোয়াড় যদি বছরে আট-দশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না পায়, তবে তার বিকাশ থেমে যায় — প্রশিক্ষণ চালু থাকলেও। তৃতীয় স্তর: অবকাঠামোর হিসাব। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু — সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটিই। আর সরঞ্জামের অঙ্কটা নিষ্ঠুর: একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক আনুমানিক তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটি গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে দেশে ফুটবলই প্রথম ভালোবাসা, সেখানে হকি কেবল প্রতিভার খেলা নয় — এটি একটি ব্যয়-ভারসাম্যের খেলা। এই মুহূর্তে আবার ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর সেই ঋতুতে গুজবের বন্যা তথ্যকে ডুবিয়ে দেয়। আমার ফিল্টার সরল: রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, ক্লাবের লিখিত নিশ্চিতকরণ, আর চুক্তির কাঠামো। একটি নাম শিরোনামে উঠলেই আমি আগে জিজ্ঞেস করি — কে অর্থ দিচ্ছে, চুক্তির মেয়াদ কত, আর ফেডারেশন সেটি নথিভুক্ত করেছে কি না। তিনটির উত্তর না পেলে সেটি খবর নয়, সেটি স্রেফ শব্দ। এই তিন স্তর একসাথে পড়লে একটি অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়: সমস্যাটি মাঠের গভীরে নয়, সমস্যাটি ক্যালেন্ডারের কাগজে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেশীয় প্রতিযোগিতায় কিছু গতি এনেছিল, কিন্তু টুর্নামেন্ট-স্পন্দন আর কাঠামোগত সংস্কার এক জিনিস নয়। এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটা নেওয়া বিপজ্জনক। “জুনিয়র সাফল্য মানেই সিনিয়র ভবিষ্যৎ” — এই সম্পর্কটি পারস্পরিক সম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। ২০১৪ সালের জুনিয়র শিরোপার পর যে প্রজন্ম এসেছিল, তাদের কতজন একুশের পরে খেলায় ছিলেন? সেই সংখ্যাটি আমার কাছে নেই, কারণ কেউ তা রাখেনি। আর ঠিক এখানেই বোঝা যায়, খালি টেবিলটা কেন মূল্যবান: যে ফেডারেশন অনুপস্থিতি প্রকাশ করে না, তার বিরুদ্ধে “প্রতিভা নেই” অভিযোগটা সহজে টেকে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই প্রায়-অঘটনটিকে আমি স্মৃতিকাতরতার জন্য ব্যবহার করি না, মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করি। তখনকার ব্যবস্থাও অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু একটি পার্থক্য ছিল — খেলোয়াড়েরা বছরে নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ পেত। আর একটি ফাঁদ আছে — সব দোষ একা ফেডারেশনের ঘাড়ে চাপানো। শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা স্পষ্ট এবং তৃপ্তিকর, কিন্তু এটি একটি বিমূর্ত অভিযোগ। সুনির্দিষ্ট প্রক্রিয়া দরকার: লিগের সময়সূচি কে ঠিক করে, ক্লাব-বিরোধ কে মেটায়, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো কবে খোলে আর বন্ধ হয়। ২০২৩ সালের লিগ যৌথ-শিরোপা বিতর্কে শেষ হয়েছে; বিতর্কের নিষ্পত্তির তারিখটাই এখানে আসল ডেটা। ২০২৪ সালে মহিলা হকির ওপর আমার ফিচারের নাম ছিল “দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ” — কারণ ঘুমিয়ে থাকা ব্যবস্থার হিসাব রাখতে হয় ঘুমের দিনগুলোও। আমি সেই কলামে ভরসা করি যেটি অডিট টিকিয়ে গেছে, সেই শিরোনামে নয় যা কেবল সকালটা পার করেছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমি শূন্যগুলো গুনতেই থাকলাম, যতক্ষণ না তারা একটি গল্প বলল। সামনের সূচকটি তাই স্পষ্ট: ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা সেই দলটি এখন একুশের সীমা পার হচ্ছে। প্রশ্নটি মোটেও রোমান্টিক নয় — প্রশ্নটি হিসাবরক্ষণের। পরের বারো মাসে কতজন ঘরোয়া লিগে নিয়মিত মাঠে নামল, সেটাই বলে দেবে জুনিয়র ট্রফি কেবল ঝলক ছিল, নাকি সত্যিকারের সিঁড়ি। আর্কাইভ ভোলে না; সে কেবল সঠিক ট্যাব আবার খোলার অপেক্ষা করে।