বড় পর্দার কিংবদন্তি, স্ট্যান্ডের বাবা: হরমনপ্রীতের করনার খাতায় এশিয়ান চাম্পিয়ন্স ট্রফির আসল হিসাব

জালান্ধরের সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় তিনটি মুখ ভেসে ওঠে — বলবীর সিং সিনিয়র, অজিত পাল সিং, সুরজিৎ সিং। একটা বিশ্বকাপ, একটা সোনালি প্রজন্ম, একটা স্টেডিয়ামের নাম। এরপর ক্যামেরা ট্রিবিউনের এক কোণে ক্ষণিক থেমে যায়: সরবজিৎ সিং, হরমনপ্রীতের বাবা, মিঠাপুর গ্রামের কৃষক পরিবারের মানুষটি। মাঠে তখন তাঁর ছেলে, ভারতের অধিনায়ক, ডি-এর ওপরে বল নামিয়ে পুশ-ইন পার্টনারের দিকে তাকিয়ে। প্রকাশিত প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে, সংসারের টানাপোড়েনের মধ্যেই ছেলের প্রথম হকি-স্টিক আর টার্ফের ব্যবস্থা করেছিলেন এই বাবা। করনার খাতা খুলে বসি, দেখি সম্প্রচার কী মিস করেছে। স্কোরলাইন বহু আগেই স্ক্রল হয়ে গেছে। আমি বসে ছিলাম অন্য হিসাবে — ভারতের গোলগুলো কোথা থেকে এল, কতগুলো করনার থেকে, কতগুলো ওপেন প্লে থেকে, আর বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রিগুলো কোন পাসের ফসল। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভ্যাস আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে: স্কোর ম্যাচের সারমর্ম নয়, স্কোর ম্যাচের শেষ পৃষ্ঠা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ার পুরুষ হকিতে একমাত্র নিয়মিত আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, যেখানে ভারত আর বাংলাদেশ প্রায় প্রতি চক্রেই মুখোমুখি হয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের রেকর্ড বলছে, এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে সফল দল ভারত — ২০১১, ২০১৬, ২০২৩ ও ২০২৪, চারটি শিরোপা। বাংলাদেশ এই প্রতিযোগিতায় নিয়মিত অতিথি, কিন্তু এখনো ফাইনালের দরজা ছোঁয়নি। পরিসংখ্যানটা শুনে মনে হতে পারে এটা প্রতিভার ব্যবধান। আমি বলছি, এটা সূচির ব্যবধান, প্যাকেজিংয়ের ব্যবধান, আর করনার রুটিনের ব্যবধান। হরমনপ্রীত সিং আজ ভারতের অধিনায়ক, টোকিও ও প্যারিস অলিম্পিকে দুই ব্রোঞ্জজয়ী দলের নেতা। কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ারের আকৃতিটা একটা সোজা রেখা নয়। জালান্ধরের কিশোর হকি থেকে জাতীয় দল — এই যাত্রাপথে তাঁর শরীর ও খেলা একসঙ্গে matured হয়েছে, তাড়াহুড়ো ছাড়া। এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: ওই স্টেডিয়ামের নাম যে সুরজিৎ সিং, ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য, এবং সেই স্টেডিয়াম ঘেঁষে যে সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমি — ভারতের হকি-পাইপলাইনের আসল রক্তনালি ওখানেই। বড় পর্দার মন্তাজটা স্মৃতি, অ্যাকাডেমিটা ব্যবস্থা। ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচটা শুরু হওয়ার আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম কী গুনব। গোল নয়, করনার। গত কয়েকটি এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ম্যাচে ভারতের করনার রুটিন আমি নিজের খাতায় কোড করেছি — প্রথম ব্যাটারি আর দ্বিতীয় ব্যাটারির পার্থক্য, পুশারের বডি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের ট্র্যাপিং পজিশন, ফ্লিকারের কাঁধের উচ্চতা, আর প্রতিপক্ষের রাশারের প্রথম পদক্ষেপ। এই ছোট ছোট বিন্দুগুলোই বলে দেয়, একটা করনার গোল হবে কি হবে না। দুশো চৌদ্দ করনার পর প্যাটার্নটা ফিসফিসানি থামিয়ে চিৎকার শুরু করেছিল — ২০১৭ এশিয়ান কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি করনার হিসাব রেখেছিলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি করনার, গোল হয়েছিল মাত্র ৩টি। সে বছর এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, এ নাকি "আত্মাহীন সংখ্যা"। আমি উত্তর দিয়েছিলাম দ্বিতীয় পোস্টে, তারপর তৃতীয়তে। এশিয়ার হকিতে করনার কনভার্শন রেট আসলে একটা প্রশাসনিক সূচক — কে কত ঘণ্টা প্র্যাকটিস করছে, কে কত কোচ পাচ্ছে, কে কত ফ্লিক-ড্রিল করছে। ভারতের করনারে বৈচিত্র্য চোখে পড়ার মতো। প্রথম পুশ মাঝেমধ্যে শর্ট কর্নারের দিকে যায়, ডিফেন্ডারের পা সরানোর জন্য; দ্বিতীয় পুশে ইনজেক্টর পেছনে সরে গিয়ে ফ্লিকারের জন্য বাড়তি আধা সেকেন্ড তৈরি করে। বাংলাদেশের রাশার প্রথম পদক্ষেপটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটু দেরিতে পড়ে, কারণ পুশারের বল ছাড়ার মুহূর্তটা তিনি পড়তে পারেন না — কেউ তাঁকে বল দিচ্ছে না। এখানেই বড় পর্দার সীমা: সম্প্রচার ক্যামেরা বলের পেছনে ছোটে, পুশারের কাঁধ দেখায় না, রাশারের অনুমান দেখায় না। রেফারির সিদ্ধান্ত আর ভিডিও রেফারেলের ব্যাপারটাও একই ফাঁক দেখায়। ম্যাচে একটা রেফারেল হলো, বড় পর্দায় শুধু একটা লোগো ঘুরল, স্টেডিয়ামের দর্শক জানল না কী যাচাই হচ্ছে, কোন ফুটেজ দেখছে প্যানেল। হুইসেল বাজল, সিদ্ধান্ত বদলাল, ব্যাখ্যা শূন্য। মাঠে উপস্থিত দর্শক — যিনি টিকিট কিনে এসেছেন — তিনি এই সম্প্রচার-চেইনের সবচেয়ে উপেক্ষিত শ্রোতা। পারদর্শিতার কথা বলছি না, স্বচ্ছতার কথা বলছি; আর স্বচ্ছতা আজও স্লোগানেই আটকে আছে। বাংলাদেশের দিকের হিসাবটা আরও নির্মম। আমার ফেডারেশন-খাতা বলছে, গত ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে। ২০১৭ এশিয়ান কাপের পর ঢাকায় বড় আন্তর্জাতিক হকি ফিরেছে বিক্ষিপ্তভাবে — ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের মতো একটা ম্যাচ ঘিরে আলো জ্বলেছে, তারপর আবার অন্ধকার। একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের দেশ। এখানে করনার রুটিন তৈরি হওয়ার আগেই প্রশ্ন উঠে যায়: রুটিনটা তৈরি হবে কোন মাঠে, কোন লিগে, কোন কোচের তত্ত্বাবধানে? সরঞ্জামের অর্থনীতিটাও আলাদা করে বলতে হয়। আন্তর্জাতিক মানের একটা হকি-স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। ভারতের সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমির মতো জায়গায় এই খরচের বড় অংশ অ্যাকাডেমি-ব্যবস্থা শুষে নেয়, ফলে মিঠাপুরের কৃষকপরিবারের ছেলেও ডি-তে বল রাখার সুযোগ পায়। বাংলাদেশে একই সরঞ্জাম কিনতে হয় ব্যক্তিগত পকেট থেকে, তাই প্রতিভার প্রবেশমুখটাই সরু হয়ে যায়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এখানে স্পনসরশিপের সম্ভাবনা দেখিয়েছে — ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে হকিতেও টাকা আসে। একটা হকি মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখে — রাশিয়া ২০১৮-তে ফুটবল বিশ্বকাপ কোড করার সময় আমার শেখাটা এটাই ছিল। হকির করনার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে সেট-পিস তত্ত্বের পরিষ্কার ল্যাবরেটরি, কারণ বলের গতি, কোণ আর সংখ্যাগত সমীকরণ এখানে অনেক বেশি নিয়ন্ত্রিত। সেই ল্যাবরেটরিতে ভারত আজও এশিয়ার সেরা, কারণ তাঁরা প্রতি সপ্তাহে একই ড্রিল পুনরাবৃত্তি করতে পারেন। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। ভারত-বাংলাদেশের ব্যবধানটা স্কোরবোর্ডে যতটা দেখায়, বাস্তবে ততটা নয়। বড় ব্যবধানে জেতা ম্যাচ এশিয়ায় ভারতের শক্তি দেখায়, কিন্তু একই ম্যাচ ইউরোপীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কী ঘটবে তা বলে না। ভারতের গোলের একটা বড় অংশ করনার-নির্ভর; করনার সংখ্যা কমে গেলে বা রেফারি রাশিং আরও কঠোরভাবে দেখলে ভারতের আক্রমণ সরল হয়ে পড়ে। এশিয়ায় জেতা আর বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে পৌঁছানো একই সমীকরণ নয়। দ্বিতীয়ত, তরুণ প্রতিভার ব্যবহার নিয়ে আমার আপত্তিটা পুরোনো। কম বয়সেই শারীরিকভাবে এগিয়ে থাকা খেলোয়াড়কে সিনিয়র দলের ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, অথচ তাঁর শরীর তখনো গড়ার কাজ শেষ হয়নি। হরমনপ্রীতের নিজের যাত্রাপথ এর উল্টো প্রমাণ — ধাপে ধাপে বড় হওয়া, ফ্লিকের মেকানিক্স শেখার সময় পাওয়া, তারপর নেতৃত্ব। জালান্ধরের মন্তাজটা তাই শুধু স্মৃতি নয়, একটা পদ্ধতির বিজ্ঞাপনও: কিংবদন্তি তৈরি হয় সময় দিলে, তাড়াহুড়ো করলে নয়। বিরতিটা শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেটা হাই প্রেস করে। বাংলাদেশের হকিতে সেই অনুপস্থিতিটা লিগের, সম্প্রচারের, করনার-ড্রিলের। ভারতের হকিতে অনুপস্থিতিটা অন্য জায়গায়: ইউরোপের বিরুদ্ধে ওই করনার-নির্ভরতার বিকল্প। পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি চক্রে আমি গুনতে চাই দুটো জিনিস — বাংলাদেশ কতটি করনার পায় আর তার কতটি গোলে রূপান্তরিত হয়, আর ভারত করনার ছাড়া কতটি ওপেন-প্লে গোল বানাতে পারে। প্রথম সংখ্যাটা বলে দেবে ঢাকার সমস্যা কোচের না সূচির; দ্বিতীয়টা বলে দেবে জালান্ধরের গল্পটা কোথায় শেষ হচ্ছে। বড় পর্দায় কিংবদন্তিদের মুখ ফিরে আসবে প্রতি ম্যাচে। প্রশ্নটা হলো, পরের প্রজন্মের মুখটা দেখানোর জন্য আমাদের হাতে কি কোনো লিগ থাকবে, নাকি শুধুই মন্তাজ?