খালি ঘর, ভরা গল্প: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য হলো সেই তথ্য যেটা নেই

রাত দুটো। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। সূত্রের ঘরে “প্রযোজ্য নয়”। ঘটনার বিবরণ, জড়িত পক্ষ, সময়সংবেদনশীলতা, দল, খেলোয়াড় — প্রতিটি ঘরে একই দুই শব্দ। কুড়ি হাজার অক্ষরের একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, আর তার ভেতরে একটিও তথ্য নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর ওই রাতেই নিজের ওপর একটা পরীক্ষা চালালাম: এই শূন্যতার জায়গায় আমি কত দ্রুত একটা গল্প বসিয়ে ফেলতে পারি? ঘড়ি ধরে দেখলাম — চার মিনিট। চার মিনিটে মাথা পুরো প্লট বানিয়ে ফেলে: ডেথ ওভারে বোলিং-রোটেশন ভুল, মিডল অর্ডারের সংকট, ফিল্ডিংয়ে শিথিলতা। গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। ভয়টা এখানেই — ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য হলো সেই তথ্য যেটা নেই, অথচ যার জায়গায় সবাই একটা গল্প বসিয়ে ফেলেছে।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি মাপা খেলা। আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতি বলের লাইন-লেংথ, রিলিজ পয়েন্ট, রিভার্স সুইংয়ের ডিগ্রি, ফিল্ডারের কোঅর্ডিনেট — সব কোডিং সিস্টেমে ঢোকে। সম্প্রচারক ক্যামেরার সংখ্যা বাড়ায়, দল বিশ্লেষক নিয়োগ দেয়, বোর্ড ডেটা-ভেন্ডরের সঙ্গে চুক্তি করে। কিন্তু মাপাটা সমানভাবে বিতরণ করা নেই। একই দেশে, একই ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে দুই রকম বাস্তবতা চলে: জাতীয় দলের ম্যাচে হক-আই, বল-ট্র্যাকিং আর ৪কে ফিড; আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মাঠে খাতায় টানা স্কোরকার্ড। এই অসমতা ক্রিকেটের নতুন শ্রেণিবিভাগ তৈরি করেছে — যাদের ডেটা আছে, আর যাদের শুধু স্মৃতি আছে।

কে ঠিক করে কী মাপা হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা পিচে থাকে না, বোর্ডরুম আর সম্প্রচার চুক্তিতে থাকে। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল আগস্ট ২০২২-এর নিলামে। ওই টাকার একটা অংশ ফিরে আসে ক্যামেরায়, ক্যামেরা ফিরে আসে ডেটায়, ডেটা ফিরে আসে দলের সিদ্ধান্তে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার-অর্থনীতি তার এক-শতাংশ স্কেলে, তাই বিশ্লেষণের গভীরতাও প্রায় এক-শতাংশ। এটাকে আমি বলি ক্রিকেটের ইন্ডাস্ট্রি-ব্যাকচ্যানেল: মাঠে যেটাকে আমরা “ট্যাকটিক্যাল ডিএনএ” বলে চেঁচাই, তার অর্ধেকের বেশি জন্ম নেয় মাঠের বাইরে, বাজেট লাইনে।

এবার আসল ছবিটা দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা জাতীয় ক্রিকেট লিগে একটা স্পিনার মৌসুমে ৪৫ উইকেট নিল। নির্বাচকের সামনে প্রশ্ন: উইকেটগুলো কতটা টার্নিং ট্র্যাকে, কতটা ব্যাটসম্যানের ভুলে, কতটা পিচের নিচু বাউন্সে? রিলিজ স্পিড কত, আর্ম-স্পিড কত, কোন ওভারে তার ইকোনমি বাড়ে? এই প্রশ্নগুলোর কোনো প্রকাশ্য উত্তর নেই। ফলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় স্মৃতি আর দুই-তিনটা দেখা ম্যাচের ওপর ভর করে। এখানেই “নজর” নামের একটা অদ্ভুত পণ্য চালু হয়ে যায়, যার কোনো অডিট নেই, কোনো রিভিশন নেই, কোনো দায়বদ্ধতা নেই। একজন নির্বাচকের চোখ একদিন যা দেখে, সেটাই তিন বছর ধরে সত্য হয়ে বসে থাকে। ফাঁকা ঘরটা তখন ভরে যায় খেলোয়াড়ের ভাগ্য দিয়ে।

নয় মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেড। বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ অভিযান শেষ করে দিল। ইংলিশ সংবাদমাধ্যম সেই রাতে যা লিখেছিল, তার সারমর্ম একটাই — “সাদা বলের ক্রিকেটে ইংল্যান্ড পুরনো পথে হাঁটছে।” ঠিক সে মুহূর্তে ইংল্যান্ড যে সংস্কার শুরু করল, সেটা খেলোয়াড় বদলের সংস্কার ছিল না, ছিল মাপার সংজ্ঞা বদলের সংস্কার। কাউন্টি ক্রিকেটে কে কত রান করেছে, সেটা প্রধান মানদণ্ড থেকে সরে গিয়ে প্রশ্ন হলো: কে পাওয়ারপ্লেতে স্কোরিং শট খেলে, কে ৩৫তম ওভারে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখে, কে ফিল্ডিংয়ে দুই রান বাঁচায়। ইয়ন মর্গ্যান, বেন স্টোকস, জস বাটলার — এরা প্রতিভাবান ছিলেন, কিন্তু প্রতিভা সব সময় ছিল; বদলটা ঘটেছিল বাছাইয়ের মানদণ্ডে। এখানেই আমি ব্রাজিল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ইংল্যান্ডের কাঠামো নিয়ে — ট্রানজিশনের ভেতরে লুকানো ব্লুপ্রিন্ট। ২০১৯-এর ঘরের মাঠে বিশ্বকাপটা সেই ব্লুপ্রিন্টের ফল, কোনো একক জাদুকরি ইনিংসের ফল নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একই প্রশ্নটা আরও নির্মমভাবে ফেরে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুইটিতে জিতেছিল, পয়েন্ট টেবিলে অষ্টম। আলোচনায় বারবার ফিরে আসে শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিমের প্রজন্ম-প্রশ্ন। আমি ম্যাচগুলো দু'বার দেখেছি: একবার আবেগের জন্য, আরেকবার সেই স্পেসিংয়ের জন্য যা ম্যাচটা ঠিক করেছে। দুই দেখাতেই একই জায়গায় আঙুল পড়ে — পাওয়ারপ্লে নয়, ১১ থেকে ৩০ ওভার। ওই বিশ ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট ধারাবাহিকভাবে প্রতিপক্ষের নিচে থাকে, এবং উইকেট পড়লে সেটা আরও নিচে নামে। সমস্যাটা যদি আপনি আলাদা করে না মাপেন — ওভার-বাই-ওভার স্কোরিং প্যাটার্ন, বাউন্ডারি ফ্রিকোয়েন্সি, ডট-বলের ক্লাস্টার — তাহলে সমস্যাটা আপনার কাছে অদৃশ্য। আর অদৃশ্য সমস্যার সমাধান কেউ খোঁজে না, কারণ খোঁজার প্রয়োজনটাই অনুভূত হয় না। এখানে দর্শক নেই, আড়াল নেই — কিন্তু ডেটা না থাকলে আড়ালটা সবচেয়ে পুরু হয়ে যায়।

স্বীকার করি, আমার নিজের পদ্ধতিও এই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি রাখে। আমি ম্যাচ দু'বার দেখি, নোট লিখি, ফিল্ডের শেপ এঁকি। কিন্তু আমার চোখ ডেটা নয়। চোখ দিয়ে আমি হাইপোথিসিস তৈরি করতে পারি, প্রমাণ করতে পারি না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের প্রথম পঞ্চাশটি বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে আমি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম — শব্দ না থাকলে প্রতিটি দুর্বল শেপ আর অলস প্রেস ধরা পড়ে — সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ পাসিং নেটওয়ার্ক আর প্রেসিং ইনটেনসিটির সংখ্যা প্রকাশ্যে ছিল। ক্রিকেটে ঘরোয়া ম্যাচের জন্য সেই সংখ্যা নেই। ফলে আমরা বিশ্লেষণ করি শুধু যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায়, আর ক্যামেরা পৌঁছায় শুধু যেখানে টাকা পৌঁছায়।

এই ফাঁকা ঘর থেকে জন্ম নেয় একটা নীরব চক্র। প্রথম ধাপে বিশ্লেষক একটি শূন্যতার মুখোমুখি হন, ডেডলাইন ঘাড়ে। দ্বিতীয় ধাপে তিনি অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরেন — কারণ ফাঁকা ঘর জমা দিলে সম্পাদক খুশি হন না। তৃতীয় ধাপে সংবাদমাধ্যম সেই অনুমানকে শিরোনাম বানায়। চতুর্থ ধাপে নির্বাচক বা কোচ সেটি পড়েন এবং সত্য হিসেবে গ্রহণ করেন। পঞ্চম ধাপে ফলাফল এলোমেলোভাবে মিলে গেলে প্রক্রিয়াটি পুরস্কৃত হয়, না মিললে দোষ চলে যায় খেলোয়াড়ের ওপর। এভাবে বছর পাঁচেক পর আমরা এমন একটা “সত্য” পাই যার জন্ম কোথায় তার কেউ মনে করতে পারে না। ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ভুল তথ্য নয় — ক্ষতিটা হলো এমন একটা তথ্য-ব্যবস্থা যেখানে সূত্র ছাড়া দাবি টিকে থাকে।

নিলাম আর বাছাইয়ের অর্থনীতিও একই যুক্তিতে চলে। আইপিএল হোক বা বিপিএল — অকশন তালিকা নয়, সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। কোন দল কত দামে কাকে নিল, সেটা আসলে বলে দেয় দলটি নিজের খেলাকে কীভাবে বুঝছে। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত প্রিমিয়াম — পঞ্চাশ টি-টোয়েন্টি ম্যাচও না খেলা কাউকে বড় অঙ্কে কেনা — তথ্যগতভাবে দুর্বল সিদ্ধান্ত, অথচ বাজারে সেটাই সবচেয়ে দামি। কারণ তরুণের ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, আর অনিশ্চয়তার জায়গায় গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি। ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা-শূন্যতা এই গল্প-বাজারের জ্বালানি। যেদিন বিপিএলের প্রতিটি ম্যাচের বল-বাই-বল পাবলিক ডেটা থাকবে, সেদিন এই প্রিমিয়ামের একটা বড় অংশ বাষ্প হয়ে যাবে।

এখন সেই জায়গা যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো ওই ফাঁকা ফাইলটাই সৎ ছিল। হয়তো সমস্যা ফাঁকা ঘরে নয়, আমাদের দাবির মধ্যে — আমরা সব সময় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা চাই, প্রতিটি ম্যাচের পর একটা কারণ চাই, প্রতিটি হারের পেছনে একটা দোষী চাই। এই চাহিদা মেটাতে গিয়েই বিশ্লেষণ গল্পে পরিণত হয়। ক্রিকেটে এমন অনেক কোচ আছেন যাঁরা কোনোদিন পিচ-ম্যাপ দেখেননি, শুধু নেটে ঘাম দেখে খেলোয়াড় বেছে নিয়েছেন, এবং জিতেছেন। তাঁদের অভিজ্ঞতা পঞ্চাশ হাজার বলের চোখে-জমানো ডেটা, কাগজে লেখা নেই। এই যুক্তিতে ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সীমা — যা স্বীকার করা বিশ্লেষণের প্রাথমিক শর্ত।

তবু আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটাও আমাকে চিনিয়ে দিতে হবে। ইংল্যান্ডের ডেটা-বিপ্লব ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের ছয়টিতে হেরে পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে শেষ করেছিল। অর্থাৎ মাপা আর জেতা এক জিনিস নয়। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়ে যে শিরোপা জিতল, ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ রান তার কেন্দ্রে — কিন্তু সেই ইনিংস কোনো মডেলের ফল নয়, বরং কন্ডিশন পড়ার পুরনো কারিগরি দক্ষতার ফল। তাহলে আমার থিসিস কোথায় দাঁড়াল? এখানেই: ডেটা জেতায় না, ডেটা সিদ্ধান্তের ভুল ধরিয়ে দেয়। যে দল মাপে না, সে তার ভুলটা কোন ভুল ছিল সেটাই জানতে পারে না — সে শুধু হারের পর একটা গল্প বেছে নেয়।

পরের ছয় মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যে বাছাই-বিতর্কগুলো আসবে, সেখানে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা আসবে এমন একজনের কাছ থেকে যাঁর হাতে ওই ঘরোয়া মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটা আছে, এবং সেটা কারও কাছে প্রকাশ্য নয়। প্রশ্নটা এখন আরও সরল: আপনি যদি না জানেন কোন ওভারে আপনার মিডল অর্ডার ভাঙে, তাহলে আপনি আসলে কী সংশোধন করছেন — দল, নাকি গল্পটা?