সাত থেকে পনেরো: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি আসলে কোথায় হারে

রাত দুটো বেজে দশ। বেঙ্গালুরুর একটি হোটেলের চোদ্দ তলার জানালায় বৃষ্টির শব্দ, ঘরে টিভিতে বাংলাদেশের ইনিংস। ষষ্ঠ ওভার শেষে স্কোর ৪৮/১ — পরিষ্কার শুরু। তারপর সাত থেকে বারো — ছয় ওভারে চারটি চার, আটাশটি ডট বল। স্কোরবোর্ড কিন্তু কিছুই বলেনি। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স পরে যেটাকে "টার্নিং পয়েন্ট" বলবে, সেটা ঊনবিংশ ওভারের একটি উইকেট। আমার কাছে ম্যাচটা হারিয়ে গিয়েছিল এগারোতম ওভারে, যখন দশের বেশি বল ধরে একটি বাউন্ডারিও আসেনি, অথচ একটি উইকেটও পড়েনি। সেই স্থবিরতায় দর্শক করতালিও দেয় না, চিৎকারও করে না। আমি ঠিক সেই মুহূর্তগুলোই গুনি। আমি কেবল রান গুনি না, ঝড়ও গুনি — ঝড় প্রায়ই ওই নীরব ওভারগুলোতেই জমা হয়।

ওই রাতে খাতায় লিখে রেখেছিলাম: ওভার সাত থেকে বারো, ৩৬ বল, ৩১ রান, ২৮ ডট। বৃষ্টি থামল ভোর তিনটেয়। বাংলাদেশ হেরেছিল শেষ ওভারে নয়; হারিয়ে গিয়েছিল তার ৫৪ বল আগেই। ম্যাচটা একটা ম্যাচ ছিল না, একটা প্যাটার্ন ছিল।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতি একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকে গেছে। পাওয়ারপ্লে বিক্রি হয়, ডেথ ওভার বিক্রি হয়। ওই দুই অংশে উইকেট পড়ে, ছক্কা ওড়ে, ক্লিপ তৈরি হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় থাম্বনেইল পাওয়া যায়। ওভার সাত থেকে পনেরো — একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের প্রায় চল্লিশ শতাংশ — সম্প্রচারে সাধারণত তিন মিনিটের বিশ্লেষণ পায়। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই ওখানেই স্থির হয়ে যায়, চুপচাপ, কারও নজরে না পড়ে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় প্রথম থেকেই স্পিন-নিয়ন্ত্রণনির্ভর। সাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাসুম আহমেদ, পরে রিশাদ হোসেন — এই বোলিং ইউনিট একটাই কাজ বারবার করেছে, প্রতিপক্ষের রানকে জমতে না দেওয়া। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে ঠিক এই নিয়ন্ত্রণই বাংলাদেশকে সুপার এইটে নিয়ে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস, নেপালের বিরুদ্ধে কম স্কোর রক্ষা করে। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচের তিনটিই হেরেছে বাংলাদেশ। প্রশ্নটা তখন থেকেই ঝুলে আছে, উত্তরটা আজও পাওয়া যায়নি: রান তোলার দায়টা আসলে কার?

আমার বয়স যখন কুড়ি, ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, আর উইকেটের পিছনে দাঁড়াতাম। তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — ব্যাটার হিসেবে ডট বলের চাপ রান না পাওয়ার চাপ নয়, সিদ্ধান্ত নিতে না পারার চাপ। পনেরো বল পরপর যখন বাউন্ডারি আসে না, ব্যাটার নিজের শট বদলাতে শুরু করে; আর শট বদলালেই উইকেট যায়। পরিসংখ্যান যাকে "উইকেট পড়া" বলে, সেটা আসলে তার অনেক বল আগের একটা মানসিক ফাটলের চূড়ান্ত দৃশ্য।

টি-টোয়েন্টির আসল হিসাব আবশ্যক হার নয়, জমে থাকা ডট বলের হিসাব। ওভার সাত থেকে পনেরোতে একটি ডট বলের দাম পাওয়ারপ্লের চতুর্থ ওভারের ডট বলের চেয়ে বেশি, কারণ ফিল্ডিং বিধিনিষেধ সরে গেছে, বল পুরনো, আর সেট-ব্যাটারকে ওভারটাইমে নামতে হয়। যদি কোনো দল নয় ওভারে ৫৪ বল খেলে ৫৮ রান করে, তার মধ্যে ২৬টি ডট থাকে, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে ওই দলকে প্রতি ওভারে আটের বেশি রান তুলতে হবে — মাত্র পাঁচ ওভারে, আরও বড় ঝুঁকি নিয়ে।

২০২৪ বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশের তিন ইনিংসেই মাঝের ওভারগুলোতে রান-গতি নেমে গিয়েছিল ১১০-এর নিচে। আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ১০৫ রানে অলআউট, অথচ প্রথম ছয় ওভারে রান এসেছিল ঠিকঠাক গতিতে। আটকে যাওয়াটা শুরু হয় ঠিক যখন স্পিনাররা মাঝের ওভারে বল করতে নামে। এটা আকস্মিক কোনো ব্যর্থতা নয়, একটা চেনা ছবি।

দল কত রান করতে পারে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো কোন বলগুলোতে সে রান নিতে বেছে নেয়। ভারতের মাঝের ওভারে ভিরাট কোহলি ও সূর্যকুমার যাদবের ভূমিকা বছরের পর বছর একই থাকে; আফগানিস্তানে রহমানউল্লাহ গুরবাজ–ইব্রাহিম জাদরান জুটির পর রহমত শাহ, আজমতউল্লাহ ওমরজাই, রশিদ খান — ক্রমটা প্রায় নিশ্চিত। বাংলাদেশে চার নম্বর কে, ছয় নম্বর কে, এই উত্তর এক আসর থেকে পরের আসরে বদলে যায়। টোয়াহিদ হৃদয়, সাকিব, মাহমুদউল্লাহ, জাকের আলী — সবাই দক্ষ, কিন্তু কেউই একটানা এক ভূমিকায় বসে থাকেন না।

ভূমিকা অনিশ্চিত থাকলে মাঝের ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্তটাও অনিশ্চিত হয়ে যায়। ব্যাটার জানে না সে আউট হলে দল পতন হবে কি না; জানে না তার চেয়ে ভালো হিটার পরের ওভারে অপেক্ষা করছে কি না। এই দ্বিধার ইঞ্জিনেই বাংলাদেশের ডট বলের পর্বত জমে, আর সেটাই পরে ডেথ ওভারে ভেঙে পড়ে ভিন্ন চেহারায়।

বিপিএল এখানে একটা বিভ্রান্তিকর ভূমিকা রেখেছে। বিদেশি ব্যাটারদের প্রায়ই মাঝের ওভারের জায়গা দেওয়া হয়, কারণ তারাই এক শটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। ফলে দেশি তরুণ ওই পরিস্থিতিতে বেশি বল পান না, যেখানে আসল কৌশল শেখা হয় — চার-পাঁচ ওভার ধরে ওভারপ্রতি সাত-আট রান তোলা, চার না পেলেও চাপ না বাড়ানো। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বাংলাদেশ ঠিক এই অভাবটাই বহন করে।

সাধারণ ব্যাখ্যাটা সহজ: বাংলাদেশে পাওয়ার-হিটার নেই। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না। টোয়াহিদ হৃদয়, লিটন দাস, পারভেজ হোসেন ইমন — এদের কেউই অক্ষম স্ট্রোক-খেলোয়াড় নয়। সমস্যাটা কাঁচামালে নয়, ছাঁচে। বাংলাদেশ পরপর দুই বিশ্বকাপে যা হারিয়েছে তা শুধু ছক্কা নয় — একটা বরাদ্দ-পদ্ধতি। কোন ওভারে কত ঝুঁকি, কে ভাঙার বল, কে শেষ করার বল — টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি এক জায়গায় বসানো যায় না, আর বাংলাদেশ দুই চরমের মধ্যে দোলাচল করে চলে।

স্মৃতি এখানে বিশাল ভূমিকা রাখে। দর্শক মনে রাখে ডেথ ওভারের একটা ছক্কা বা শেষ বলে নেওয়া ক্যাচ; মনে রাখে না তার আগের ত্রিশটা ডট। নয় সেকেন্ড একটা জাতিকে বদলে দিতে পারে — কিন্তু ইনিংস হারায় পঞ্চাশ বলে, ধীরে, একদম নীরবে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে ওই নয় সেকেন্ডই ইতিহাস হয়ে গেল, কারণ সেটা দৃশ্যমান ছিল; ক্রিকেটের মাঝের ওভারের নিষ্ক্রিয়তা দৃশ্যমান নয়, তাই ইতিহাসে ঢোকে না। — রুট: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ / যে ৯ সেকেন্ড জাপানকে চুপ করিয়েছিল

ওই একই কারণেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ ক্রিকেটে কাজে লাগে। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডে অনুপস্থিত একাশি হাজার দর্শক খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করছিল — ঠিক যেমন অনুপস্থিত মাঝের ওভারের ব্যাটিং বাংলাদেশের স্কোরবোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে। — রুট: ২০২০ ফাঁকা স্টেডিয়াম / ডর্টমুন্ডের ভূতের গোল

আরেকটা ব্যাখ্যা সবাই খোঁজে — ছোট জাতি, কম সম্পদ। আফগানিস্তান এই যুক্তি কয়েক বছর আগেই ভেঙে দিয়েছে। তারা মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ তৈরি করে, আর টপ অর্ডারের কাছে ঝুঁকি ছাড়াও রান তোলার পরিষ্কার ছক থাকে। দরকার কেবল স্থির একটি পদ্ধতি, আর সেটি ঠিক রাখার সাংগঠনিক সাহস।

আঘাতের তথ্যও এখানে ঢুকে পড়ে। টুর্নামেন্টের মাঝখানে টাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমান কতটা ফিট, সেটা দলের ঘোষণাপত্র থেকে বোঝা যায় না; ফিটনেস তথ্য প্রায়শই এমনভাবে সামলানো হয় যাতে দলীয় অবস্থান সুরক্ষিত থাকে। ফলে নির্বাচক, সাংবাদিক, দর্শক — সবাই অর্ধতথ্য নিয়ে মাঝের ওভারের পরিকল্পনা বিচার করে। স্কোয়াডের ভারসাম্যও একদিনে অন্যরকম দেখায়। এটা বিশৃঙ্খলা নয়, তবু এটা এক ধরনের অন্ধতা।

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়। টোয়াহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, পারভেজ হোসেন ইমন — এই দলটির বয়স-বিন্যাস ঠিক তখনই শীর্ষে থাকবে। বয়স শীর্ষে থাকা আর সিদ্ধান্ত পরিষ্কার থাকা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশ যদি দুটো কাজ করে — চার থেকে সাত নম্বর পর্যন্ত ভূমিকা একটি পূর্ণ আসরের জন্য বদল না করে, এবং ঘরোয়া ক্রিকেটে মাঝের ওভারে দেশি ব্যাটারকে জোর করে দায়িত্ব দেয় — তাহলে স্কোরবোর্ড বদলাবে। নাহলে ছক্কার অভাবের গল্পটা আরও পাঁচ বছর শুনতে হবে, প্রতি আসরে নতুন করে।

হোটেলের জানালায় বৃষ্টি থেমে গেছে বহু আগেই। প্রশ্নটা এখনও ঝুলে আছে: স্কোরবোর্ড যদি ডট বল গুনত, আমাদের ইতিহাস অন্যরকম হতো কি?