শূন্য তথ্যের স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের নীরবতা যেখানে নথিভুক্ত হলো না

মঙ্গলবার রাত এগারোটা চল্লিশে মেলবোর্নের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ফোনে একটি ফাইল খুলেছিলাম। এগারোটি ঘর। শিরোনামের ঘর খালি। উৎসের ঘর খালি। সারাংশের ঘর খালি। যে ঘরগুলো ভরাতে একটি অক্ষরও লাগে না—যেমন ডোমেইন লেবেল—সেটিই একমাত্র পূরণ করা। সেখানে লেখা, “cricket_asia”। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন, যার ভেতরে একটি ক্রিকেট তথ্যও নেই। বিশ্লেষকের রায় ঠান্ডা ও সৎ: এটি তথ্যহীনতা নয়, এটি শূন্য নিষ্কাশন। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে কোনো খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ বা পরিচালনা-বিষয়ক কোনো দাবি দাঁড় করানোর জমি নেই।

আমি পনেরো বছর রেডিওতে স্কোরকার্ড পড়েছি, তারপর ক্যামেরার সামনে বসেছি। ওই পনেরো বছরে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে প্রায় সবকিছু বাদ দেয়। সে লেখে ছেচল্লিশ রান, লেখে না সেই রানে পৌঁছাতে ব্যাটসম্যানের পায়ে কীভাবে ব্যথা জমেছিল। লেখে তিন উইকেট, লেখে না বৃষ্টি নামার আগের সেই ছয় মিনিট, যখন আলো কমছিল আর আম্পায়ার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন। বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিক স্কোরকার্ডের মতো—তার শিরোনামগুলো আগে থেকেই তৈরি থাকে, ঘরগুলো আগে থেকেই আঁকা। প্রশ্ন একটাই: ঘরগুলো ভরে কে, আর কে শুধু ঘর এঁকে রেখে দেয়।

এই প্রতিবেদনে ছয়টি বড় মাত্রা ছিল—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি। প্রতিটির নিচে ঘর, প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কাগজটি দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু তার শরীরে একটিও সত্য নেই। ২০২০ সালে মেলবোর্নে লকডাউনের মধ্যে এএএমআই পার্কে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি এই অনুভূতিটা প্রথম পেয়েছিলাম—বাইশ জন খেলোয়াড়, কোনো দর্শক নেই, শুধু বলের শব্দ আর কোচের চিৎকার। ওইদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। কিন্তু অনুপস্থিতির সঙ্গে শূন্যতার ফারাক আছে। ওখানে ম্যাচ ছিল, মানুষ ছিল, শুধু ভিড় ছিল না। এখানে ম্যাচটাই নেই।

যে লেবেলটা ভুল, সেটাই এখানে আসল সংকেত। বিশ্লেষণের শর্ত অনুযায়ী ডোমেইন লেবেল হওয়া উচিত শুধু “Cricket”। পাওয়া গেছে “cricket_asia”। অনেকে ভাববেন এটি সামান্য টাইপো। আমি বলি, এটি ওই লেবেলেরই ভাই, যা ফি-কে লেজার এড়াতে দেয়—যে শ্রেণিবিন্যাস স্ক্রুটিনির বাইরে দাঁড়ায়, সে আর যা-ই করুক, হিসাব মেলাতে পারে না। কারণ লেবেল কোনো সাজসজ্জা নয়; লেবেল ঠিক করে দেয় কোন যন্ত্রপাতি ব্যবহার হবে। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা মারাত্মক। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি সাতের নিচে থাকলে সেটি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে সেই সাত নম্বরটাই মাঝারি; টেস্টে ইকোনমির বদলে গড় আর স্ট্রাইক রেট দেখতে হয়, কারণ সেখানে ওভার কমে রান ধরে রাখাই কাজ নয়, বিশ ওভার ধৈর্য ধরে উইকেট খোঁজা কাজ। ফরম্যাট স্থির না হলে এই তিনটি মানদণ্ড একসঙ্গে মিশে যায়। আর ফরম্যাট মেশানো এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ—কারণ তখন একটি টি-টোয়েন্টির সংখ্যা এসে টেস্টের সিদ্ধান্তকে সাজিয়ে দেয়, আর কেউ ধরতে পারে না।

স্ক্রিন বাঁশি বাজাল, রেফারির নিজের শরীরের কথা মনে পড়ার আগেই। ক্রিকেটে এই বাক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট তৃতীয় আম্পায়ারের স্ক্রিনে। কিন্তু তৃতীয় আম্পায়ারের একটা সুরক্ষা আছে—আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং যখন প্রযুক্তির ত্রুটির সীমার ভেতরে পড়ে, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে যায়। অর্থাৎ প্রযুক্তি সেখানে মাঠের মানুষের ওপর জোর করে না। এখানে সেই সুরক্ষাটাই ছিল না। মাঠে কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না, কারণ মাঠেই কেউ নামেনি। প্রযুক্তি একটা খালি মাঠে বাঁশি বাজাল, আর কেউ টের পেল না।

আট সেকেন্ড বিরতি ছিল না; আট সেকেন্ড ছিল স্বীকারোক্তি। ২০১৭ সালে এতিহাদ স্টেডিয়ামে মেলবোর্ন ভিক্টরি বনাম সিডনি এফসি ম্যাচে তিনাত্তর মিনিটে নিংকোভিচের শট পোস্টে লেগে ফিরলে আমি আট সেকেন্ড চুপ করেছিলাম, পঁচিশ হাজার মানুষের শ্বাসকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছিলাম। ক্লিপটি ভাইরাল হয়েছিল, কারণ ওই আট সেকেন্ডে কিছু তথ্য ছিল—শ্বাস, টান, প্রত্যাশা। শূন্য নিষ্কাশনে সেই উপাদানও নেই। সেখানে চুপ থাকারও কিছু নেই, কারণ চুপ করার আগে শব্দটা জরুরি।

চৌদ্দ সেকেন্ড একটি জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের শেষ ষোলোর চুরানব্বই মিনিটে কর্নার থেকে কাউন্টারআটাকে কোয়া থেকে দে ব্রুইন, মিউনিয়ে, লুকাকু হয়ে শাদলি পর্যন্ত বল পৌঁছাতে লেগেছিল ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড। আমি মেলবোর্ন থেকে ওই ম্যাচ ধরে বসে ছিলাম, তারপর এক মাস ফ্রেম ধরে ধরে ওই চৌদ্দ সেকেন্ড দেখেছি। চৌদ্দ সেকেন্ড কত তথ্য তৈরি করে—স্পর্শের সংখ্যা, দূরত্ব, পায়ের কোণ, শ্বাসের ছন্দ। আর একটি শূন্য রিপোর্ট কত তথ্য তৈরি করে—শূন্য। পার্থক্যটা সময়ের নয়, উপস্থিতির।

এখানেই সেই ঝুঁকি, যা রিপোর্টটি নিজেই স্বীকার করেছে: খালি ছাঁচ দেখতে ভরা ছাঁচের মতোই লাগে। সব ঘরে “প্রযোজ্য নয়” লেখা একটি স্কোরকার্ড দেখতে স্কোরকার্ডই মনে হয়। কেউ যদি শুধু শিরোনামগুলো পড়ে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, বাণিজ্য, পরিচালনা, ঝুঁকি—তবে তার মনে হবে ছয়টি ক্ষেত্রেই কাজ হয়েছে। অথচ কোনোটিতেই হয়নি। সংবাদমাধ্যমে এই ভুলটা নতুন নয়। আমরা প্রতিদিন শিরোনাম পড়ে ভাবি বিশ্লেষণ পড়েছি। অথচ শিরোনাম কেবল ঘর এঁকে দেয়, ভরে না।

উল্টো দিকটা ভাবলে অবাক লাগে। এই মেশিনটি ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই জানতে পারেনি, কিন্তু খেলাটি কোথায় ঘটছে তা আগেই জেনে গিয়েছিল। তথ্য শূন্য, লেবেল ভরা। অর্থাৎ সে আগে জানল আখ্যানটি কোন মাটিতে জন্মেছে, তারপর জানতে চাইল আখ্যানটি কী। আমাদের ভাষ্যেও এই প্রবণতাটা ঢুকে পড়েছে। আমরা একজনের ডেলিভারি বর্ণনা করার আগেই তার দেশ, তার বাজার, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম বলে ফেলি। ঢাকার ছাদ থেকে আর মেলবোর্নের গ্যালারি থেকে একই বল দেখতে আলাদা লাগে, কারণ দুটি জায়গায় দুটি আলাদা শ্রেণিবিন্যাস আমাদের চোখে বসানো থাকে। একটিতে ভাব জমা হয়, আরেকটিতে সংখ্যা। দুটোই লেবেল। দুটোই কখনো কখনো গল্পটাকে ভুল পথে পাঠিয়ে দেয়।

ভিড় স্টেডিয়াম ছেড়ে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হলো না। এই রিপোর্টটিও ঠিক তেমন—বিষয়বস্তু নেই, কিন্তু তার চরিত্র থেকে গেছে। সেটি হলো একটি সতর্কবার্তা, যা বলে দেয় কোথায় থামতে হবে। পরের ধাপে যদি সত্যিই কোনো তথ্য আসে, তখন প্রথম কাজ হবে ফরম্যাট স্থির করা, তারপর খেলোয়াড়ের ভূমিকা, তারপর সংখ্যা। উল্টো পথে গেলে আবার একই ভুল—আগে লেবেল, পরে খেলা।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেট থেকে কী সংরক্ষণ করতে চাই। যে স্কোরকার্ড শুধু রান রাখে, সে ম্যাচ রাখে না। আর যে বিশ্লেষণ শুধু ঘর রাখে, সে তো কিছুই রাখে না। পরের ফাইলটি যখন খুলব, তখন দেখব শিরোনামের ঘরে একটি নাম আছে কি না। যদি থাকে, তবে তার আগে ওই আট সেকেন্ড চুপ করে থাকব—কারণ শব্দটা তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে সত্যিই একটা ম্যাচ অপেক্ষা করছে।