শূন্য গ্যালারির গান: যে মৌসুমে অনুপস্থিতি উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলেছিল

রাত ৩টা। ধানমন্ডির নেট ক্যাফেয় বসে ছিলাম, মনিটরের নীল আলো এসে পড়ছিল মুখে। বাইরে ঢাকা ঘুমিয়ে, ভেতরে বেইজিংয়ের ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ২০১৭ সালের ৪ নভেম্বর, Worlds ফাইনাল— Samsung Galaxy ৩-০ SK Telecom T1। শেষ ম্যাচের শেষদিকে ফেকার মাথা নিচু করে কাঁদছিলেন, আর আমি বুঝলাম, এই খেলাটা আসলে জয়ের ভাষায় লেখা নয়, পরাজয়ের ভাষায় লেখা। ঢাকায় রাত ৩টায় পরাজয় এক প্রার্থনার মতো শোনায়, যার সুর আমরা সবাই আগে থেকেই জানতাম। সেই রাত থেকেই আমার হাতে এল একটা খাতা— 'চ্যাম্পিয়ন এলিজি'। তখন আমি কুড়ি বছরের সাংবাদিক-শিক্ষার্থী, হাতে কোনো খেতাব নেই; শুধু একটি অভ্যাস— patch notes পড়তে পড়তে খুঁজে নেওয়া, কোন নেরফের পেছনে কে যেন হেরে বসে আছে। একজন বards মেটা রিপোর্ট করে না; সে মনে রাখে, patch-এর পরে কে কেঁদেছে। মনিটরের আলো এক ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই সেখানে গল্প বলি। একটু পিছনে ফিরি। ২০১৪ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া শেষ করে খেলার সাংবাদিকতায় নামলাম, যোগ দিলাম আজকের কাগজে। শুরুতেই যেটা শিখলাম— আবেগ আর ডেডলাইন একসাথে চালাতে হয়; একটি ছাড়া অন্যটি টেকে না। ওই শৃঙ্খলাটাই পরে আমার এলিজিগুলোকে কবিতা থেকে প্রতিবেদনে ফিরিয়ে এনেছে। ২০১৮ সালের ৩ নভেম্বর, ইনচিয়নের মুনহাক স্টেডিয়ামে Worlds ফাইনাল— Invictus Gaming ৩-০ Fnatic। সেদিন ছিল IG-এর বট ল্যানার JackeyLove-এর আঠারোতম জন্মদিন। রাশিয়া বিশ্বকাপ সদ্য শেষ (২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকিতে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া)। আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে ১,৮০০ শব্দের একটি ফিচার পিচ করি— যুক্তি ছিল, একজন কিশোরের জন্মদিনে জেতা ট্রফিই নতুন রূপকথা। সিরিজজুড়ে JackeyLove-এর ২২টি কিল উল্লেখ করেছিলাম। সম্পাদক ৩৫ ডলার পাঠালেন, লেখাটি ছাপা হলো পত্রিকার ১৪ নম্বর পৃষ্ঠায়— আমার প্রথম পেইড বাইলাইন। ওই একটি চেক শিখিয়ে দিল, ডেডলাইন আবেগের শত্রু নয়, ডেডলাইন আবেগকে পেশাদার করতে শেখায়। তারপর এল ২০২০। মার্চে পৃথিবী থেমে গেল। দুই বছরের চাকরি হারিয়ে আমি ঘরের কোণে বসে ফ্রিল্যান্স করছি— ছয় মাসে প্রায় ১৫,০০০ শব্দ। ফাঁকা স্টেডিয়াম হয়ে উঠল সেই বছরের সবচেয়ে পরিচিত ছবি। ২০২০ সালের ২৫ এপ্রিল, LCK স্প্রিং ফাইনাল: LoL Park-এর চেয়ারগুলো খালি, গ্যালারিতে একজনও নেই। DAMWON Gaming ৩-০ T1। ফুটবলও ফিরছিল শূন্য গ্যালারিতে— জার্মান বুন্ডেসলিগা মে মাসে, প্রিমিয়ার লিগ জুনে। কিন্তু কেউ যদি গোল করে, আর কোনো গর্জন না ওঠে— তাহলে সেই গোলটা আসলে কার? ওই বছর লেখা আমার একটি প্রবন্ধ, 'The Crowd Is a Character', ১,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। তখনো জানতাম না, আমি আসলে সবচেয়ে বেশি লিখছিলাম অনুপস্থিতি নিয়ে। ভিড় আসলে দর্শক নয়, ভিড় একটা চরিত্র। শৈশবে আমি পনেরো বছরের এক ফ্যান-ব্লগার ছিলাম, তখন শিখছিলাম— ভালোবাসা কোনো সনদ নয়, তবে অযোগ্যতাও নয়। সেই ব্লগে বসে প্রথম যেটা লক্ষ করতাম, তা হলো রেফারির সিদ্ধান্ত। ২০২০-২১ মৌসুমে বড় ইউরোপীয় লিগগুলোর পরিসংখ্যানে দেখা গেল, ফাঁকা মাঠে হোম টিমের জয়ের হার কমেছে, আর রেফারিরা হোম দলের পক্ষে আগের চেয়ে কম সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। প্রশ্নটা রয়ে যায়: ভিড় কি রেফারির কান, নাকি রেফারি নিজে না জেনেই ভিড়ের প্রত্যাশাটা পড়ে ফেলেন? LoL-এ ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। ফগ অফ ওয়্যারে তুমি শত্রুকে দেখো না, শুধু অনুমান করো। কিন্তু মঞ্চে ভিড়ের হুইসেল তোমার অনুমানকে তীক্ষ্ণ করে। Flash-এর কুলডাউন ৩০০ সেকেন্ড; ঠিক সেই পাঁচ মিনিটেই অনেক টিম ফাইটের ভাগ্য বদলে যায়। ফাঁকা LoL Park-এ DAMWON-এর কমিউনিকেশন ছিল প্রায় নিখুঁত, কিন্তু একটা জিনিস সেখানে ছিল না— প্রতিপক্ষের ঘাড়ে প্রত্যাশার চাপ, যা দর্শক থেকে খেলোয়াড়ের শরীরে ছড়ায়। DAMWON ৩-০ জিতেছিল; স্বাভাবিক ভিড়ের সামনে এই স্কোর হতো কি না, সেই হিসাব আজও আমাদের হাতে নেই। আর ব্রডকাস্টাররা তখন কী করল? তারা শূন্যতাকে এডিট করে ভরাট করল। Premier League ও La Liga ২০২০-এ কৃত্রিম ক্রাউড সাউন্ড দিয়ে সম্প্রচার চালাল। ফাঁকা চেয়ারের সামনে স্পিকারে গর্জন বাজানো মানে— অনুপস্থিতিকে উপস্থিতির মতো বিক্রি করা। কিন্তু হেডফোনে যারা শুনছিল, তারা জানে পার্থক্যটা কোথায়: আসল ভিড় ভুল সময়ে চিৎকার করে, কৃত্রিম ভিড় কখনো ভুল করে না। নিখুঁত শব্দ মানেই শব্দটি খেলা নয়। এখানেই পরিসংখ্যানের ফাঁদ। হিটম্যাপ দেখে আমি বলতে পারি, একজন ল্যানার ম্যাপের কোন অংশে বেশি সময় কাটিয়েছে; বলতে পারি না, ওই সময়টায় তার মাথায় কী চলছিল। হিটম্যাপ এখন নতুন চা-পাতার ঠিকরি— নকশা মিলিয়ে যায়, কিন্তু খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা টিমের কাঠামোর ভেতরে লুকোনো। ফাঁকা গ্যালারির বছরটা এই কথাটাই জোরে বলে গেল: যা মাপা যায় না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচটা ঠিক করে দেয়। ঢাকার ভক্তদের একটা অভ্যাস আছে, কোনো ক্যামেরায় যা ধরা পড়ে না। রাত ৩টায় জেগে থাকা, ফেসবুক গ্রুপে ম্যাচ-থ্রেড খোলা, ডিসকর্ডে একসাথে চিৎকার করা— এসবই একধরনের আচার। খেলোয়াড় মাঠে থাকে না, কিন্তু আমাদের স্ক্রিনে তার অনুপস্থিতি একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। আমরা তখন তার হাঁটার ভঙ্গি, তার ক্যামেরা-খোঁজা, হারের পরের দৃষ্টিটুকু নিয়ে গল্প বানাই। ফাঁকা গ্যালারির বছরগুলোতে এই আচারটাই আমাদের সাথে ছিল; খেলা ছিল না, গল্পটা ছিল। কিন্তু ফাঁকা গ্যালারিকে আশীর্বাদ ভাবা বিপজ্জনক, আর সেই বিপদটা এখানে আমার নিজের পেশার ভেতরেই। ২০২০-এর নীরবতাকে ব্র্যান্ড ক্যাম্পেইনে ভেঙে বেচা হয়েছে— 'নীরবতায় খেলোয়াড়ের চোখের জল' বড় হরফের হেডলাইনে, পাশে স্পন্সরের স্লোগান। প্রশ্নটা করা দরকার: খোদ খেলোয়াড় কি বলার সুযোগ পেয়েছে? উত্তর প্রায়ই 'না'। স্পনসরশিপের ব্যাকরণে দুঃখ বেচা যায়, ব্যক্তিত্ব বেচা যায় না। কেউ মাঠের বাইরের রাজনীতি নিয়ে মুখ খুললে মাইক হঠাৎ নীরব হয়ে যায়; politically correct ব্র্যান্ডিং ধীরে ধীরে খেলোয়াড়কে ঢেকে দেয়। শূন্য গ্যালারির চেয়ে বড় শূন্যতা ওটাই— খেলোয়াড়ের কণ্ঠের শূন্যতা। আর যারা অনুপস্থিতিকে কবিতায় সাজায়, তাদের একটা প্রশ্ন রেখে যাই: অনুপস্থিতির সুবিধা কে পায়? ফাঁকা মাঠে ছোট টিম কিছুটা প্রেসার-মুক্ত খেলেছিল, এটা তথ্য। একই ফাঁকা মাঠ বড় ক্লাবের ব্র্যান্ড-মেশিনকে দিয়েছিল আরও নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ— ভিড়ের গোলমাল ছাড়া ক্যামেরা প্রায় সবসময় তাদের দিকেই তাকিয়ে থাকত। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে অন্য কারও খাতায় লেখা একটি বিদায়-চিঠি, যার প্রাপক কখনো ঠিকানা খুঁজে পায় না; আর ফাঁকা গ্যালারি সেই চিঠি বিলি করার হাট। শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়— কেউ লাভ করে, কেউ হারায়, আর লাভ-ক্ষতির হিসাবটা ম্যাচ-শিটে কখনো ওঠে না। ২০২৬ সালের গ্রীষ্মে যখন World Cup ৪৮ টিম নিয়ে ফিরবে, গ্যালারিও ফিরবে— ব্যানার, হর্ন, কাঁধে কাঁধ। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা খেলাটা স্মরণ করি খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি ক্যামেরার জন্য? মনিটরের আলো এক ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই সেখানে গল্প বলি; শুধু যাকে নিয়ে গল্প বলা হয়, সে কি কখনো নিজের গল্পটা নিজের ভাষায় বলার সুযোগ পায়?