ফাঁকা ফাইলের অর্থনীতি: যে বিশ্লেষণে ফুটবলটাই অনুপস্থিত

হুক

রাত পৌনে দুটোয় সিলেটের বারান্দায় বসে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম। ভেতরে চল্লিশটা ফাইল — প্রতিটা এক-একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, প্রতিটা সপ্তাহান্তের ডেডলাইনে জমা পড়ার কথা। ফাইল খুলে যা পেলাম, সেটা ফুটবল ছিল না। ছিল একটা নিখুঁতভাবে ফাঁকা কাঠামো। শিরোনামের ঘর খালি। সোর্সের ঘর খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোন দলের নাম নেই, কোচের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, লিগ নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, পাসের সংখ্যা নেই, এক্সজি নেই। বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রার প্রতিটি ছকে হুবহু একই বাক্য পুনরাবৃত্ত: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

আমি তথ্য খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা সাংগঠনিক ট্যাবু। কারণ ফাইলটা ভাঙেনি। ফাইলটা সফলভাবেই ফাঁকা হয়েছে — এবং সেটাই বিপদের আসল জায়গা। ভাঙা ফাইল চোখে পড়ে, চিৎকার করে। ফাঁকা ফাইল চুপচাপ বসে থাকে, আর তাকে যে কেউ পড়বে সে ভাববে ওটা সম্পূর্ণ।

প্রেক্ষাপট

গত দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ যেভাবে শিল্পে পরিণত হয়েছে, সেখানে প্রতিটা প্রতিবেদন আর একা কোনো সাংবাদিকের মাথা থেকে বেরোয় না। বেরোয় একটা পাইপলাইন থেকে। প্রথম ধাপ: ম্যাচ থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়া — শিরোনাম, সোর্স, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ: সেই কাঁচামালের ওপর নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ — কৌশল, ক্লাব অর্থনীতি, ফলাফল-প্রবণতা, লিগ-পরিদৃশ্য, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মাধ্যম-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রথম ধাপ শূন্য দিলে দ্বিতীয় ধাপ যা দিতে পারে, তার একটাই সৎ রূপ আছে: শূন্য।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই পাইপলাইনের ওপর অস্বাভাবিকভাবে নির্ভরশীল। আমাদের এখানে ইউরোপীয় ম্যাচের হাজারো ফিড, কিন্তু নিজস্ব তথ্য-সংগ্রাহক প্রায় নেই বললেই চলে। বাংলাদেশি ফুটবল সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আবাহনী-শেখ রাসেলের লড়াই, ঘরোয়া লিগের টিকিট-অর্থনীতি, বয়সভিত্তিক দল থেকে ইউরোপে পাড়ি দেওয়া কিশোরের স্বপ্ন — সবই এখন এমন পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে বেরোয়। ২০১৭ সালে আমি নিজে “দ্য অফসাইড ইকোনমিস্ট” শুরু করেছিলাম ঠিক এই ফাঁকটার সুবিধা নিতে: আবাহনীর ২-০ জয়ে ৩৮ শতাংশ বল দখল নিয়ে একটা এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়ে বলেছিলাম, ওটা দুর্বলতা ছিল না, ওটা ছিল ইচ্ছাকৃত প্রেসিং-ফাঁদ। সেই ভিডিও ৭২ ঘণ্টায় ৪৫ হাজার ভিউ পেয়েছিল। তখন বুঝিনি, আমি যেটাকে সুবিধা ভাবছিলাম, সেটা আসলে একটা ঋণ — তথ্যের ঋণ।

ফুটবল তথ্যের বাজার আজ বিশ্বজুড়ে একটি সম্পদ-শ্রেণি। ব্যবসায়িক সংস্থাগুলো স্কোয়াডে বিনিয়োগ করে, ভাড়াটে মডেল দিয়ে রেটিং বানায়, সম্প্রচারক সেটা গল্পে বদলে দর্শকের কাছে বিক্রি করে। কিন্তু এই বাজারের ভিত্তি একটি সরল অনুমানে দাঁড়িয়ে: ভেতরে যাওয়া তথ্যটা সত্য। ভেতরে কিছু না থাকলে কী হয়, সেই চুক্তিপত্র কেউ পড়েনি। এই সপ্তাহে আমি সেটা পড়তে বসেছিলাম।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা একধরনের ফলাফল

প্রথম জিনিস যা মাথায় গেঁথে গেল: নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে উত্তর দাঁড়িয়েছিল একই সমান — “অপর্যাপ্ত তথ্য”। কৌশল বিশ্লেষণে একটা দল, কোচ, ফর্মেশন বা ম্যাচ বর্ণনা ছাড়া কোনও সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। অর্থনীতির ছকে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চার ঘরই ফাঁকা। ফলাফল-প্রবণতায় নমুনা শূন্য ম্যাচ। লিগ-পরিদৃশ্যে চ্যাম্পিয়ন থেকে অবনমন অঞ্চল পর্যন্ত পুরো কাঠামো প্রশ্নচিহ্ন। নিয়ম-শাসনে তিনটি দৃশ্যকল্প — সবচেয়ে খারাপ, কেন্দ্রীয়, সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক — তিনটিই রেকর্ড হয়নি। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণির মধ্যে পাঁচটি “পরীক্ষাযোগ্য নয়”, আর ষষ্ঠটি — সিস্টেমিক, অর্থাৎ পাইপলাইন-ব্যর্থতা — চিহ্নিত হয়েছিল উচ্চ মাত্রা, উচ্চ সম্ভাবনা, উচ্চ প্রভাব দিয়ে।

অর্থনীতির ভাষায় এটা চেনা ছবি। তথ্য না থাকে, বাজার কখনও খালি থাকে না — বাজার গুজবে ভরে যায়। শেয়ারবাজারে অপ্রকাশিত আর্থিক প্রতিবেদনের জায়গায় চলে যায় গুজব, আর গুজবের দাম নির্ধারিত হয় লোভ আর ভয়ের অনুপাতে। ফুটবল-বিশ্লেষণে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু দেরিতে। ফাইল ফাঁকা থাকলে পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে না; সে টেমপ্লেটের শূন্য ঘরটা টেক্সট দিয়ে ভরে ফেলে। নাম বানিয়ে দেয়, কারণ নাম ছাড়া বিশ্লেষণ বেচা যায় না।

এই জায়গাটা আমি পরীক্ষা করে দেখেছি নিজের অভিজ্ঞতায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর পর মিনিট দশেকের মধ্যে আমি ভিডিও ছেড়েছিলাম — শিরোনাম “এমবাপে হেনরি নন, তিনি চিট কোড।” সাতটি সফল ড্রিবল, দুটি গোল, একটি পেনাল্টি — এই তিনটি সংখ্যা দিয়ে আমি ২.১ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিলাম। তখন আমার স্প্রেডশিট ছিল ফাঁকা ডায়েরির মতো। সমস্যা হলো, আমার গল্প ছিল ভালো, তাই কেউ জিজ্ঞেস করেনি আমার তথ্য কতটুকু। এখন প্রশ্ন করি: তথ্য শূন্য হলে আমি কী করতাম? সৎ উত্তর — আমি লিখে ফেলতাম। কারণ ডেডলাইন আমার কাছে গতি, আর গতি আমার কাছে প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। এখানেই ফাঁদটা বসানো আছে।

যত বেশি এমবাপের ফুটেজ দেখেছি, তত কম হেনরির সাথে তুলনাটা মানিয়েছে। কারণটা ভিত্তিগত: হেনরি ছিলেন স্থান থেকে তৈরি হওয়া আক্রমণের শিল্পী, আর এমবাপে হলো বিস্ফোরক জায়গার ভাড়াটিয়া — একজন আঁকে, আরেকজন ফাঁকা ইমারত দখল করে। এই পার্থক্য ধরা পড়ে কেবল তখনই, যখন আপনি ড্রিবল-পজিশনের উচ্চতা আর টাচ-ম্যাপের ভেতর ঢোকেন। তথ্য না থাকলে পার্থক্যটা মুছে যায়, আর দুই নাম একই ক্যাটাগরিতে বসে যায়।

তাই আমার মূল দাবি সরল, এবং এটাই এই লেখার একমাত্র নতুন অন্তর্দৃষ্টি — একটা ভুল বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক কম বিপজ্জনক। ভুল বিশ্লেষণ আক্রমণ সহ্য করে; কেউ তার ভুল ধরে ফেলে, তর্ক হয়, সংশোধন আসে। ফাঁকা বিশ্লেষণ কোনো চাপ সহ্য করে না, কারণ তার নামে কোনো দাবিই করা হয়নি। অথচ তাকেই সবচেয়ে বেশি ভরসা করা হয়, কারণ সে দেখতে সবচেয়ে নিরপেক্ষ। নাল-হ্যান্ডলিং নিয়মটা যে দল প্রথম শিল্পসম্মতভাবে চালু করেছিল — প্রতি ঘরে হয় প্রমাণ, নয় স্পষ্ট “পাওয়া যায়নি” — তারা আসলে সাংবাদিকতা করছিল না, অ্যাকাউন্টিং করছিল। আর ফুটবল ডেটার অর্থনীতিতে অ্যাকাউন্টিংয়ের অভাব আজ সবচেয়ে বড় লিক।

ভাবুন এই স্ট্যাম্পটা কেমন দেখতে হয়। একটি দাবি প্রকাশের আগে তার সঙ্গে জুড়ে যেতে হবে দুটো জিনিস: উৎসের সারি (শিরোনাম, সংবাদমাধ্যম, তারিখ) আর তথ্যবিন্দুর ন্যূনতম গণনা। এই সপ্তাহের নথিতে প্রস্তাব ছিল — অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা এবং কমপক্ষে তিনটি তথ্যবিন্দু পূর্ণ না হলে দ্বিতীয় ধাপে অগ্রসর হওয়া যাবে না। সঙ্গে একটা তদারকি-বার্তা: সম্পূর্ণতার হার ৯০ শতাংশের নিচে নামলে ধরে নিতে হবে ব্যর্থতা একক নয়, সিস্টেমিক। আরও চারটি সূচক ছিল তালিকায় — সত্তা-নিষ্কাশনের কভারেজ, সোর্স-মেটাডেটার নথিভুক্তি, পুনঃপ্রেরণে পুনরুদ্ধারের ফল, এবং সময়-সংবেদনশীলতার হিসাব।

এখানেই আমার পছন্দের আর্থিক রূপকটা কাজে লাগে। একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে শৃঙ্খলিত; এক ঘরে খালি থাকলে সেটা লুকানো যায় না, সেটা গোটা ব্যালান্স শিটে ছড়িয়ে পড়ে। যে পাইপলাইন সেই শৃঙ্খল মানে না, সে সময় বাঁচায়, কিন্তু যে মুহূর্তে একটা ফাঁকা ফাইল কাউকে খালি দেখায় না, সেই মুহূর্তে সে মিথ্যা বিক্রি করে। এবং তথ্যের বাজারে মিথ্যা প্রতিযোগিতার অন্যতম সস্তা পণ্য, কারণ তার আনুপাতিক খরচ প্রায় শূন্য, আর ক্ষতিটা ভাগাভাগি হয় পুরো ইকোসিস্টেমে।

আমার কাছে আইরনিটা এটাই: যারা ডেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে, তারাই ডেটার শূন্যতা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা বলে। ট্রান্সফার বাজারে ফ্রি এজেন্টের বিরাট সাইনিং বোনাস নিয়ে আমি বছরের পর বছর লিখেছি — কেন? কারণ সেটা মূল্য যাচাইয়ের সাধারণ প্রক্রিয়া এড়িয়ে যায়, আর কেউ জবাবদিহি করে না। শূন্য ফাইল ঠিক সেরকমই একখানা চুক্তি। বোনাসটা যায় বড় ঘরে, কিন্তু লেজারে কোথাও কেউ তার ক্রয়মূল্য লিখে রাখে না।

প্রতিক্রিয়া: আমার নিজের হাতিও যদি ফাঁকা হয়

এবার সেই প্রশ্ন, যা আমার ভুল হওয়ার সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা। আমি তর্ক করছি তথ্যের অপূর্ণতার বিরুদ্ধে, কিন্তু এই অর্থনীতির সবচেয়ে লাভজনক অংশটা আমার নিজেরই। ফুটবল-বিশ্লেষণে অতিরিক্ত উৎপাদন কোনো ত্রুটি নয়, সেটাই ব্যবসার নিয়ম। যেখানে প্রশ্নের চেয়ে উত্তরের চাহিদা বেশি, সেখানে নীরব থাকা আত্মহত্যা। এই দৃশ্যে ফাঁকা ফাইলটা আসলে সৎ আচরণ: যে পাইপলাইন জানে না, সে বলছে জানে না। সে নিখুঁত নৈতিকতার দৃষ্টান্ত। হয়তো সমস্যা পাইপলাইনে নয়, সমস্যা আমার মতো মানুষের চাহিদায় — যারা প্রতি রাতেই নতুন গল্প চায়, কাঠামো ধ্বংস করার ট্রফি চায়।

আর একটা জায়গায় আমার গালা বরাদ্দ করা যায়। রূপকটা কি এখানে দরকারি, নাকি অলস? আমি তথ্যকে অর্থ, বিশ্লেষণসম্পত্তি হিসেবে দেখিয়ে, তথ্যকে নিম্নমানের শ্রমশক্তিতে পরিণত করছি। যদি চক্রটি তথ্যহীন আউটপুট, বাজার চাহিদার চাপ, অনুমান ও হারে হারে পরিণতি — তাহলে ফুটবলটাই মূল সমস্যা। তর্কটা আমি ফুটবল ভাষায় হওয়া দরকার ছিল, তাই ভক্তদের ভাষায় বলা হয়, পরিকল্পনা ও তথ্যের মতো পাইপলাইন ছাড়া কোনো ফুটবল প্রকল্পই দাঁড়ায় না এবং এটা অপরিচিত নয়। অবশ্য ক্ষুদ্র শারীরিক প্রক্রিয়ার হিসাবের পরিশীলিত মাত্রার মানদণ্ডে, সবাই যেখানে খেলাকে একটু ‘লেজার’ নামেই চিনে, সেখানে নিছক ব্যক্তি-বিশ্লেষণের সীমানা লঙ্ঘিত হয়েছে।

তবু সত্তা-নিষ্কাশনের ব্যর্থতা কেবল তথ্যের অস্পষ্টতা নয়, একটা যোগাযোগের শূন্যতা। নথিটি কোনো শ্রেণি বা বিমা সারিবদ্ধ ফল দেয়নি, কাজেই বাজার-প্রবেশের প্রমাণ ও ক্যাপিটাল ব্যবস্থাপনার নিরীক্ষণের প্রাথমিক মডেল নেই। স্পষ্ট, প্রতিরক্ষা ভেদের কোনও চিত্র নেই। কারণ নেই। তবু জল্পনা রঙিন, দৈব-পাতায় ভাগ্য জয়, পতাকা বুকে। আমার নিজের অংশই তো করেছি — সুতরাং ঘর, শেষ ধাপ আর বেল কাউন্ট নেই।

আর আমাদের সাংবাদিকতার অভিভাবকেরা তাকিয়ে কথা বলেন: গোটা নথিটাই ছিল নিছক অলস, আর ফাঁকা জায়গা ভরা যায় হাতাহাতির ভাইরাল সংবাদে, একা কাউকে ‘তথ্য’ দাবি বলে বড়াই।

টেকঅওয়ে: আগামী উইন্ডোটে কী দেখতে যাচ্ছি

আগামী আঠারো মাসে দক্ষিণ এশিয়ার যে কোনো ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম ফাঁকা পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে একটা সম্পূর্ণ বানানো ম্যাচ-বিশ্লেষণ ছাপবে। হ্যাঁ, এটা এখনও প্রমাণ হয়নি, কিন্তু রোগনির্ণয়টা সরল: তথ্য সোর্সের নথিভুক্তি ছাড়া দ্বিতীয় ধাপ শুরু হলে সে টেক্সট দিয়ে ঘর ভরবে, আর কেউ ধরবে না যতক্ষণ না কেউ ঝুঁকি না নেয়। পরের প্রশ্নটা এই খেলায় যারাই বসবে — পাইপলাইন বানানো না বাজার বানানো।

আমি শুধু তথ্য যোগায় না — সম্মতি যোগায়। তাই এমন এক পাইপলাইনে বাজি বাঁধি, যেটা এক ঘরে ‘কিছু নেই’ লিখতে পারে। কারণ যেকোনো বাজারে, কেরানি নয়, জিতে যায় সৎ হিসাবরক্ষক।