ফুটবলের লিকেজ অডিট: £৪০৯ মিলিয়ন কোথায় হারায়, আর শেষ বিলটা কে শোধ করে

প্রিমিয়ার লিগ নিজেই যেটা প্রকাশ করেছে সেই রসিদে একটা সংখ্যা আছে: £৪০৯.৫ মিলিয়ন। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে শেষ হওয়া বারো মাসে ইংল্যান্ডের শীর্ষ ক্লাবগুলো এজেন্টদের হাতে এই টাকা তুলে দিয়েছে। তার আগের বারো মাসে সংখ্যাটা ছিল £৩১৮.২ মিলিয়ন। এক বছরে প্রায় ২৯ শতাংশ লাফ, অথচ ঠিক সেই সময়ে ম্যাচডে আয় আর সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক তেমন বাড়েনি। আমি ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব সবসময় উল্টো দিক থেকে পড়ি — বড় অঙ্ক থেকে ছোট কাগজের দিকে। £৪০৯.৫ মিলিয়ন কোনো গল্পের শুরু নয়; এটা একটা চেইনের শেষ রসিদ। তার আগে একটা কাগজ আছে, যেটা ঠিক যখন দরকার ছিল তখনই ফাঁস হয়েছে। ধরুন একটা এজেন্সি — দরজায় সাইনবোর্ড, ভেতরে তিনটে চেয়ার, একটাই কম্পিউটার। অথচ এক গ্রীষ্মেই তার ইনভয়েসের অঙ্ক কয়েক মিলিয়ন পাউন্ড ছাড়িয়ে যায়। ইনভয়েসটা বৈধ। কর দাখিল হয়েছে, হিসাবের খাতায় নাম আছে। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: টাকাটা ঠিক কীসের বিনিময়ে, আর কোন সিদ্ধান্তে এই পরিষেবার দাম এত? ফুটবলে যাকে লিকেজ বলা উচিত, সেটা প্রায়ই ব্যালান্স শিটে থাকে না — থাকে দুটো ছোট ব্যবসার মাঝখানে একটা চুক্তির ফাঁকে। ২০১৭ সালে বারিশালের একটা ছোট হোস্টেল ঘরে বসে আমি নেয়মারের £২২২ মিলিয়ন চেইনটা উল্টো দিকে হাঁটিয়ে দেখেছিলাম, আর শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম একটা সস্তা হ্যান্ডসেট আর একটা ডরমিটরি রুমে। ওই রাতেই বুঝেছিলাম, মার্কেটের সবচেয়ে বড় চুক্তি কখনো কখনো সবচেয়ে ছোট রুম থেকে শুরু হয়। এই সময়ে পাকিস্তানের বিদ্যুৎ বিতরণ কোম্পানিগুলোর টেকনিক্যাল অডিট নিয়ে ফেডারেল কমিটি বসেছে — দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদন অনুযায়ী ঠিক হচ্ছে টেকনিক্যাল অডিট, প্রস্তুত হচ্ছে এক্সপ্রেশন অব ইন্টারেস্ট, টার্মস অব রেফারেন্স এখনো চূড়ান্ত হয়নি, আর মন্ত্রীর ভাষায় ভোক্তার ঘাড়ে বিলটা চাপানো যাবে না। আমি ওই লাইনটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। কারণ ফুটবল একই ভাষা ২০০৯ সাল থেকে বলে আসছে, শুধু খেলোয়াড়ের বদলে এখানে ভোক্তা শব্দটা অনুপস্থিত। ফুটবলে ভোক্তা আছে, তার নাম সমর্থক। আর তার বিলটা কেউ কখনো আলাদা করে মিলিয়ে দেখে না। ২০০৯ সালে উয়েফা যখন ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে চালু করে, উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট ছিল — পোর্টসমাউথ, লিডস আর রেঞ্জার্সের ধসের পর ইউরোপীয় ফুটবলকে ঋণের জাল থেকে বের করা। ব্রেক-ইভেন নিয়মের মূল কথা সরল: আপনি যা আয় করেন, তার চেয়ে বেশি খরচ করবেন না। কিন্তু ষোলো বছর পর হিসাবটা দেখলে বোঝা যায়, নিয়মটা সুন্দর ছিল, প্রয়োগটা ছিল দুর্বল, আর ফলাফলটা সম্পূর্ণ অন্য কিছু। ২০২২ সালের এপ্রিলে উয়েফা পুরনো এফএফপি বদলে আনল ফাইন্যান্সিয়াল সাসটেইনেবিলিটি রেগুলেশন। এর কেন্দ্রে স্কোয়াড কস্ট রুল — ক্লাবের আয়ের ৯০ শতাংশ (২০২৩-২৪), ৮০ শতাংশ (২০২৪-২৫), তারপর ৭০ শতাংশ (২০২৫-২৬ থেকে) খেলোয়াড়ের বেতন, ট্রান্সফার ফি আর এজেন্ট কমিশনে খরচ করা যাবে। প্রিমিয়ার লিগ সমান্তরালে চালিয়েছে প্রফিটেবিলিটি অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — তিন বছরে সর্বোচ্চ £১০৫ মিলিয়ন ক্ষতি। কাগজে দুটোই কঠোর। বাস্তবে দুটোই লেখা হয়েছে ক্লাবের নিজের অ্যাকাউন্টিং ভাষায়, আর যে ভাষা ক্লাব নিজেই লেখে, সেখানে সবচেয়ে বড় সুবিধা থেকে যায় ক্লাবের কাছেই। তারপর আছে প্রক্রিয়া। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন, ব্যালান্স অব প্রব্যাবিলিটির মানদণ্ড, বন্ধ দরজার শুনানি, আর মাসের পর মাস গড়িয়ে যাওয়া সময়রেখা। ফুটবলে অডিটের সবচেয়ে বড় পণ্য আসলে রায় নয়, টাইমস্ট্যাম্প — কে কখন জানল, আর কে কখন জেনেও লিখল না। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দাখিল করল, যার সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮। শুনানি শুরু হলো ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে, লন্ডনে, দরজা বন্ধ। এই দুই তারিখের মধ্যেকার দেড় বছর ফুটবলের সবচেয়ে দামি সময়, কারণ ওই সময়ে বাজারে যা কিছু হয়েছে, সবই ঘটেছে মামলা চলছে কথাটার ছায়ায়। এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হলো ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর, আপিলে সেটা ছয়ে নামল ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আর দ্বিতীয় মামলায় আরও দুই পয়েন্ট গেল ২০২৪ সালের এপ্রিলে — মোট আট। নটিংহ্যাম ফরেস্ট ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ হারাল চার পয়েন্ট। লেস্টার সিটি জুরিসডিকশন প্রশ্নে আপিল জিতে গেল ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে, কারণ যে সময়ের অভিযোগ, সেই সময়ে নিয়মটা ক্লাবের ওপর প্রযোজ্য ছিল না। চারটা মামলা একসাথে পড়লে একটা ধাঁধা তৈরি হয়: পয়েন্ট কাটা হয় মাঠের টেবিলে, কিন্তু ক্ষতিটা শোধ হয় টেবিলের নিচে। চেলসি আলাদা পথ নিল। অ্যাব্রামোভিচ আমলের অসম্পূর্ণ আর্থিক রিপোর্টিং নিজে থেকেই উয়েফাকে জানিয়ে দেয়, আর ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ১০ মিলিয়ন ইউরো জরিমানা মেনে নেয়। এখানে অন্তত একটা বিষয় পরিষ্কার হয়: অডিটের কঠোরতা কখনো কখনো নির্ভর করে কে আগে হাত তুলেছে তার ওপর। যে আগে স্বীকার করে, তার জন্য দরজা একটু নরম থাকে; যে দেরিতে ধরা পড়ে, তার জন্য অপেক্ষা করে কমিশন। বার্সেলোনা আরেক ধাঁচের গল্প। ২০২২ সালের গ্রীষ্মে ক্লাব লা লিগার টিভি স্বত্বের ২৫ শতাংশ এবং বার্সা স্টুডিওর ৪৯.৫ শতাংশ বিক্রি করে সাতশো মিলিয়ন ইউরোর বেশি তুলে ফেলল, যাকে ক্লাবের ভাষায় বলা হতো ইকোনমিক লিভার। নামটা সুন্দর, কিন্তু এটা ভবিষ্যতের আয় দিয়ে আজকের বিল মেটানোর ব্যবস্থা। ঋণ তবু ১.২ বিলিয়ন ইউরোর ওপরে থেকে গেল। অডিট যে ক্লাবকে বাঁচায় না, সেটা বার্সার নিজের খাতাতেই লেখা আছে। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি বার্সেলোনাকে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন — ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ক্লাবের প্রস্তাব করা ৭০ শতাংশ বেতন কাটা, আর ১.২ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ। এক বছর পর তিনি চলে গেলেন ফ্রি ট্রান্সফারে। ফুটবল-মিডিয়া যাকে ফ্রি বলে, হিসাবের খাতায় সেটা কখনো ফ্রি নয়; সেখানে নেট বেতন, সাইনিং বোনাস আর এজেন্ট কমিশন আলাদা লাইনে বসে। আমি এখন ফ্রি ট্রান্সফার শব্দটা সতর্কতার লেবেল হিসেবে পড়ি, রসিদ হিসেবে নয়। ২০১৮ সালের লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে আমি ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর £১০০ মিলিয়ন ট্রান্সফারের সপ্তাহটা দেখেছি — গ্যালারিতে গুজবের গতি আর মাঠে খেলার গতি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। রাতের বুলেটিনে ভেসে আসছিল ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন আর ইমেজ রাইটের ভাগাভাগির হিসাব। মস্কো ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার পড়ার বিষয় নয়, ধাওয়া করার বিষয়। আর এজেন্ট লেয়ার — এখানেই ফুটবলের আসল লিকেজ। ২০২২ সালের নভেম্বরে প্যারিসে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হলো, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের পেমেন্ট আর ট্রেনিং কম্পেনসেশন একটা কেন্দ্রীয় লেজারে আসতে শুরু করল। একই সময়ে ফিফা এজেন্ট কমিশনের ওপর ১০ শতাংশ সীমা বসানোর চেষ্টা করল। সেই সীমা কয়েকটি দেশের আদালতে আটকে যায় — জার্মানিতে, ইংল্যান্ডে। অর্থাৎ যে অংশটা সবচেয়ে বড়, সেটাই সবচেয়ে কম দেখা যায়, আর সেটাকেই নিয়ম করার চেষ্টা সবচেয়ে দ্রুত আটকে যায়। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস কার্যত একটা কেন্দ্রীয় ব্লকচেইন-সদৃশ লেজার — সব পক্ষ একই খাতায় লিখছে, কিন্তু খাতাটা কারও পাবলিক নোডে বসানো নেই। ক্লাবগুলোর হিসাবের কৌশলটাও সহজ। একশো মিলিয়ন ইউরোর ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বইয়ে প্রতি বছর বিশ মিলিয়ন বসে, এটাই অ্যামোর্টাইজেশন। চুক্তি বাড়ালে অঙ্কটা আবার নতুন করে ভাগ হয়। আর একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড় বিক্রি করলে পুরো অঙ্কটাই পিওর প্রফিট হিসেবে ধরা হয়। ফলে আর্থিক নিয়ম মানার সবচেয়ে সস্তা পথ হয়ে দাঁড়ায় নিজের ঘরের ছেলেকে বিক্রি করা। এখানেই একটা নির্মম পরিহাস লুকিয়ে আছে: যে সিস্টেম তরুণদের রক্ষা করার কথা, তার সবচেয়ে লাভজনক সিদ্ধান্তটাই তরুণদের হারিয়ে দেওয়া। আমি অনেকদিন ধরে বলছি, অভিজাত একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভার গুদাম। ষাট-সত্তর জন ছেলেকে চুক্তিতে ঢুকিয়ে রাখা হয়, যেন কেউ প্রতিযোগী ক্লাবে না যায়; শিরোনামে ওঠে পাঁচজন, বাকিরা আঠারো বছর বয়সে মুক্তি পায়। এই মুক্তিটা কোনো ব্যালান্স শিটে লস হিসেবে লেখা হয় না, কারণ এখানে টাকা লাগেনি — শুধু জীবন লাগেছে। ফুটবলের অডিট এই খাতাটা দেখে না, কারণ এটা এজেন্ট ইনভয়েসের মতো পরিষ্কার কোনো কাগজ নয়। ঢাকার একটা ফাইভ-এ-সাইড মাঠে ইতালির মিডফিল্ড পাসিং অ্যাঙ্গেল নকল করার চেষ্টা করার সময় আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলের সৌন্দর্য আর ফুটবলের হিসাব দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন সিস্টেমে চলে। একটায় সিদ্ধান্ত নেয় শরীর, অন্যটায় সিদ্ধান্ত নেয় স্প্রেডশিট। যে বিশ্লেষক প্রথম সিস্টেম দিয়ে দ্বিতীয়টাকে ব্যাখ্যা করতে চান, তিনি নিজের থেকে বড় মিথ্যা বানিয়ে ফেলেন। ঠিক যেমন কোনো গোলের গল্প একা প্রসেস মেট্রিক দিয়ে শেষ করা যায় না, তেমনি কোনো ক্লাবের সততা শুধু লাভ-ক্ষতির অঙ্ক দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। স্বাভাবিক ধারণা হলো, অডিট চোর ধরার জন্য হয়। ফুটবলে ব্যাপারটা উল্টো — অডিটের আসল কাজ চোর ধরা নয়, বাজারের আস্থা টিকিয়ে রাখা। একটা রায় ঘোষণা হলে মিডিয়া তিনদিন চর্চা করে, তারপর পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবাই ভুলে যায়। অডিটের প্রকৃত পণ্য একটা তারিখ, একটা নথিভুক্ত টাইমস্ট্যাম্প, যাতে বাকি সবাই বলতে পারে: সিস্টেম কাজ করছে। এইজন্যই সবচেয়ে বড় লিকেজটা কখনো বিচার্য বিষয় হয় না — মাল্টি-ক্লাব মালিকানা, সম্পৃক্ত পক্ষের স্পনসরশিপ চুক্তি, আর রাষ্ট্র-সংযুক্ত বিনিয়োগ। এগুলো নিয়ম ভাঙে না, কারণ আজ এগুলোই নিয়ম। আর সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো, বিলটা শেষমেশ গিয়ে পড়ে সমর্থকের ঘাড়ে। বেতন আর এজেন্ট ফি বাড়লে টিকিটের দাম বাড়ে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন বাড়ে, জার্সির দাম বাড়ে, আর নিচের লিগের ক্লাবগুলো বিক্রি হওয়া একাডেমি ছেলেদের কিনতে পারে না। প্রিমিয়ার লিগ নয় মাস ধরে একটা মামলা চালিয়ে যে টাকা রক্ষা করেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা নতুন করে খরচ করেছে এজেন্ট ফি-তে। এই দুই অঙ্ক কখনো একই পাতায় লেখা হয় না — এবং সেটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান অ্যাকাউন্টিং। সামনের বছরে উয়েফার স্কোয়াড কস্ট রেশিও ৭০ শতাংশে গিয়ে দাঁড়াবে, প্রিমিয়ার লিগও নিজের লাভ-ক্ষতির নিয়ম বদলে একই দিকে যাচ্ছে। অর্থাৎ পরের সাত বছরের নাটকটা আর ক্লাব কি নিয়ম ভেঙেছে নিয়ে হবে না — হবে খেলোয়াড় কতটা খেলছে আর ক্লাব কত শতাংশ খরচ করছে নিয়ে। ফুটবলের অডিট তখন আর ক্লাবের খাতা দেখবে না, দেখবে স্কোয়াডের গঠন। প্রশ্নটা তাই এখন থেকেই করে রাখা ভালো: যে সিস্টেম আজ পর্যন্ত প্রকৃত লিকেজ মেলাতে পারেনি, স্কোয়াড কস্ট রেশিও হাতে এসে সে নতুন করে কী মেলাবে — নাকি নিজের বৈধতার আরেকটা রসিদ ছাপিয়ে দেবে?