ক্যাপেলোর 'ভার্টিক্যালিটি' আর ইতালির শরীর: পাশের পাস কেন আসলে একটি লোড-সিদ্ধান্ত

ষাটতম মিনিট। ডান দিকের সেন্টার-ব্যাক বল পায়, সামনে বারো মিটার ফাঁকা ঘাস, বাঁ দিকে দুজন মিডফিল্ডার খালি। সে বলটা পাশে বাড়ায়—চার মিটার, কারও চাপ ছাড়াই।

টেলিভিশন ক্যামেরা ওই পাসটাকে ধরে রাখে আধ সেকেন্ড। ধারাভাষ্যকার বিরক্ত হন। পরদিন ফ্যাবিও ক্যাপেলো গ্যাজেটা দেলো স্পোর্টে লেখেন, আর গোল.কম হেডলাইনে সেটাই তোলে: "ছোট পাস যথেষ্ট হয়েছে, ইতালির দরকার ভার্টিক্যালিটি।"

আমি ম্যাচটা আবার দেখেছি। স্কোরবোর্ডের জন্য নয়। স্কোরবোর্ড শুধু বলে দেয় কে জিতেছে, কে ভেঙেছে সেটা বলে না। এগারো বছর ধরে টেলিভিশন ম্যাচ ধরে ধরে নোট নেওয়ার অভ্যাস থেকে আমি জানি, আসল গল্পটা পাসের দিক নির্ধারণ করে না, পাসের আগের আট সেকেন্ডটা নির্ধারণ করে—কার পা কতটা টেনে নিচ্ছিল, কার ফুসফুস কতটা বাকি ছিল, কার শরীর ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল।

কারণ আমার কাছে ওই পাশের পাস ভীরুতার প্রমাণ নয়। এটা একটা লোড-সিদ্ধান্ত। আর লোড-সিদ্ধান্ত ফ্রেমের ভেতরে দেখা যায়, ধারাভাষ্যে নয়।

প্রেক্ষাপট

কাপেলোর কলামটা আসলে নির্দেশনা, রোগনির্ণয় নয়। তিনি বলেছেন—ইতালি অতিরিক্ত ছোট পাস খেলছে, বল বেশি নিচ্ছে বাইরের দিকে; সামনের দিকে পাস আর ক্রস দরকার। প্রমাণ হিসেবে হাজির করেছেন একটা ম্যাচ, নেশনস লিগে বেলজিয়ামের বিপক্ষে। যোগ করেছেন, দ্বিতীয়ার্ধের ইতিবাচক জিনিসগুলো ধরে পুনর্গঠন করতে হবে।

বক্তব্যের ওজন তার পরিচয়ে, বিশ্লেষণে নয়। কাপেলো বসেছেন মিলান, রোমা, জুভেন্টাস, রিয়াল মাদ্রিদ, ইংল্যান্ড, রাশিয়ায়। ইতালির ফুটবল-পরিমণ্ডলে প্রাক্তন কোচের কলাম একটা স্বীকৃত চাপ-মাধ্যম, টেকনিক্যাল স্টাফ তা পড়েন। কিন্তু কলামে একটি সংখ্যাও নেই—প্রত্যাশিত গোল নেই, পাস-ম্যাপ নেই, বক্স-এন্ট্রি নেই, প্রেসিং-ডেটা নেই। একটা ম্যাচ, একটা চোখ, একটা মত। এই তথ্যস্বল্পতা আমাকে বাধ্য করে সিদ্ধান্তগুলো সম্ভাবনা হিসেবে লিখতে, প্রমাণ হিসেবে নয়।

প্রাক্তন কোচের চোখ দিয়ে ম্যাচ দেখা আর লোড-ডেটা ধরে ম্যাচ দেখা—দুটো আলাদা পেশা। প্রথমজন বলেন, "এটা সুন্দর নয়।" দ্বিতীয়জন জিজ্ঞেস করেন, "এটা কার টিস্যুতে কী করছে?"

শিরোনাম একটা সত্য বলে: ইতালি আটকে আছে। কিন্তু একটা বড় প্রশ্ন চেপে যায়—আটকে থাকাটা ইচ্ছার সমস্যা, নাকি সক্ষমতার?

মূল বিশ্লেষণ

বেলজিয়ামের ব্লকটা ইতালির পাসের দিকটা আগেই ঠিক করে দিয়েছিল। মধ্যমাঠে সুসংগঠিত মিড-ব্লকের সামনে বল পৌঁছালে সেন্ট্রাল পাসের জানালা বন্ধ হয়ে যায়। দুই পাশ খোলা থাকে, কারণ ব্লক নিজেই সেটা খুলে রাখে—এটাই তার নকশা। ব্লক চায় তুমি পাশে খেলো, ওরা পাশে সরে যাবে, খেলা চলবে, গোল হবে না।

তাই "ইতালি কেন পাশে খেলছে" প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ প্রশ্নটা: প্রতিপক্ষ কীভাবে এমন জাল বুনেছিল যে পাশের পাসই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত অপশন হয়ে দাঁড়াল? কেভিন ডি ব্রুইন আর রোমেলু লুকাকুর মতো কাউন্টার-অস্ত্র নিয়ে খেলা একটা দল আক্রমণকে কেন্দ্রে ডাকবে না—ওরা চায় বল প্রান্তে ঘুরুক, কারণ প্রান্ত থেকে ফিরে আসতে সময় লাগে, আর সেই সময়েই কাউন্টার তৈরি হয়।

এরপর আসে সেই স্তর, যেটা ডেটা-যুগে সবচেয়ে অবহেলিত: অনুভূমিক বলের একটা শারীরিক স্বাক্ষর আছে।

ভার্টিক্যাল পাস খেললে আক্রমণ দ্রুত শেষ হয়—হয় গোল, হয় বল হারানো, তারপর দল পজিশনে ফেরার সময় পায়। অনুভূমিক পাসে সেটা হয় না। বল ঘোরে, ব্লক সরে, মিডফিল্ডার আবার পজিশন বদলায়, আবার বল চায়, আবার পাঁচ মিটার স্প্রিন্ট। ষাট মিনিটে ওই মানুষটা দশ-বারো বার বাড়তি দিক-পরিবর্তনের দৌড় ফেলে দেন, যার গতি বেশি নয়, দূরত্বও কম—তাই কোনো দূরত্ব-ভিত্তিক ডেটা সেটা ধরতে পারে না।

কিন্তু লোড শুধু গতিতে তৈরি হয় না। শরীর তার ভাঙার বিন্দু ঘোষণা করে না, লোড, কোণ আর পুনরাবৃত্তিতে ফিসফিস করে জানায়। অনুভূমিক ফুটবল ঠিক এই পুনরাবৃত্তির খেলা—অনেক কম-তীব্রতার উত্তেজনা, খুব কম পুরস্কার। আর পুনরাবৃত্তি যেখানে পুরস্কার পায় না, সেখানে ফুটবলারের মনোযোগ প্রথমে ভাঙে, তারপর টিস্যু।

লুকানো খরচটা এখানেই। ওয়াইড প্লেয়ার টাচলাইনে পিন হয়ে থাকেন, প্রতি সেকেন্ডে দুই-তিন মিটার অ্যাক্সিলারেশন আর ডিসিলারেশন, হ্যামস্ট্রিং ও কাফে জমা হয়। সেন্টার-ব্যাক প্রতিটি পাশের পাসে কোমরের অ্যাবডাকশন-রোটেশন করেন, অ্যাডাক্টরে পুনরাবৃত্তি বাড়ে। এক ম্যাচে এটা ক্ষতিকর কিছু নয়। সাত ম্যাচে জমা হলে এটা একটা নাম পেয়ে যায়।

ভার্টিক্যালিটিরও দাম আছে, এবং ক্যাপেলো সেটা বলেননি। সামনের দিকে খেললে হাই-স্পিড রানিং বাড়ে, মানে পিছনের থাই আর কাফের সফট-টিস্যু এক্সপোজার বাড়ে। আর তিনি যেটা সুপারিশ করেছেন—ক্রস—সেটা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অথচ সবচেয়ে কম-ফলনশীল আক্রমণ-মাধ্যম। ক্রসওয়ালা প্রতি ডেলিভারিতে উচ্চ-তীব্রতা ডিসিলারেশন আর এক্সেনট্রিক হ্যামস্ট্রিং লোড নেন, অথচ বক্সে ক্রস থেকে প্রত্যাশিত গোল সাধারণত ০.০৫ থেকে ০.১০-এর ঘরে থাকে, একই দূরত্ব থেকে খেলা কাটব্যাক সেখানে ০.১৫ থেকে ০.২৫ ছোঁয়। অর্থাৎ ভাইরাল-কোটটা কার্যকর টিভি-বিবৃতি, কিন্তু শারীরিক হিসাবটা তার সঙ্গে হাঁটে না।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? আমার পড়া বলছে, ইতালির সমস্যা দিকনির্দেশনার নয়, গ্রহণকারীর অভাব। সামনের দিকে পাস দিতে একটা শরীর দরকার যে পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে রাখে, তিনজনকে বাঁধে, ফাউল আদায় করে, আর দলকে ফিনিশিং থার্ডে উঠতে সময় কিনে দেয়। ইউরো ২০২০-র পরের ইতালি সেই শরীরটার জন্যই খুঁজছে; চিরো ইমোবাইলের প্রোফাইল সেই কাজের জন্য বানানো নয়, আর সেরি আ-র ফর্ম ও নয় নম্বরের ঘাটতি মিলিয়ে সেন্ট্রাল প্রোগ্রেসিভ পাসারের সংখ্যাও কমেছে। কেন্দ্রের ফাঁকা সিঁড়িতে ভার্টিক্যালিটি দাঁড়ায় না, কারণ সিঁড়িটার প্রথম ধাপটাই নেই।

ফেদেরিকো কিয়েসার ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের ইতিহাস একই গল্পের আরেকটা মুখ—তিনি ইতালির সবচেয়ে ধারালো ভার্টিক্যাল হুমকি, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় শারীরিক অনিশ্চয়তা। কোনো কোচ সংখ্যায় ৃদ্ধি চাইলে তাকে এমন একটা পায়ে ভর দিতে হয়, যার ফিরে আসার সময়সীমা জাতীয় দলের উইন্ডোর সঙ্গে কখনোই মেলে না। নিকোলো বারেলার লোড-ম্যানেজমেন্টও তাই রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত: তিনি যত বেশি বাড়তি অনুভূমিক দৌড় নেবেন, তত কম বিপজ্জনক পাস ফেলবেন।

আরেকটা স্তর আছে, যা কোনো কলামে থাকে না—ক্যালেন্ডার। নেশনস লিগের ম্যাচ ক্লাব সপ্তাহের তিন দিন পর। খেলোয়াড় আসে ক্লাবের সত্তর শতাংশ চার্জ নিয়ে, তিন দিনে নতুন সিস্টেম প্র্যাকটিস হয় না। তখন দলের সহজাত প্রবৃত্তি নিরাপদ পাস; এই কারণেই নেশনস লিগ প্রায়ই নতুন কিছু দেখায় না, চেনা কাঠামোতে ফেরে। নিরাপদ প্রবৃত্তির একটা অংশ নিছক শারীরিক আত্মরক্ষা—মরসুমের ক্লাব লোড নিয়ে আসা শরীর জানে, ভুল পাসে বল হারালে সত্তর মিটার স্প্রিন্ট দিতে হবে। সিদ্ধান্তটা মাথা নেয়, হিসাবটা শরীর লেখে।

প্রতিকূল কোণ

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটার কাছে আসি। আমরা কি প্রমাণ করতে পারি ইতালি পাশে খেলেছে বলেই হেরেছে? অথবা ভার্টিক্যালিটি বেছে নিলে রাতারাতি জিতত?

পারি না। এক ম্যাচের এক অনুভূতির ভিত্তিতে আক্রমণাত্মক অকার্যকরতাকে সমগ্র সিস্টেম-ব্যর্থতা ঘোষণা করা বিশ্লেষণ নয়, প্রতিক্রিয়া। ভার্টিক্যালিটি একটি প্রয়োগ-পছন্দ, জাদু-পদ নয়। বেলজিয়ামের ব্লকের সামনে এই দলটি পাশে খেলেছে বলেই হেরেছে, নাকি রক্ষণে দশ মিনিটে তিনটি ভুল করেছে বলেই হেরেছে—সেটা ক্রসের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। ক্যাপেলোর সুপারিশ যদি বাস্তবায়িত হয়, সেটাও কিন্তু তিন সপ্তাহে দলের পাসিং-ডিএনএ বদলাবে না।

তৃতীয় জিনিসটা পদ্ধতিগত, এবং এখানেই আমার আসল আপত্তি। ক্যাপেলো যাঁর বিশ্লেষণ করছেন তিনি ইতালি—নামটাই একটা মাইক্রোফোন। একই প্যাটার্ন যদি কোনো মাঝারি দল খেলত, গ্যাজেটার পাতায় কলাম হতো না। ফুটবলে অরার এই দ্বৈত হিসাবটা আমি বছরের পর বছর ধরে খেয়াল করছি: যে অরা বড় দলের পক্ষে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বলের সিদ্ধান্তগুলোকে হেলিয়ে দেয়, সেই অরাই তাদের ব্যর্থতার বিশ্লেষণে অসহিষ্ণুতা তৈরি করে। বড় দল হারলে প্রশ্ন হয় কৌশল, ছোট দল হারলে প্রশ্ন হয় যোগ্যতা। কলামটা তাই কৌশলগত পরিমাপ নয়, একটা শিরোনাম—আর শিরোনামের কাজ শেখানো নয়, দ্বিধা তৈরি করা।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা ডেটাস্বল্পতা নিয়ে নয়, সিদ্ধান্তের গতি নিয়ে। একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দল বদলায় না; বদলায় তার ृ्ি, তার লোড, তার কনফিডেন্স। আর ক্যাপেলোর কলাম সেটাকে উল্টো করে পড়ে: আগে সমাধান ঠিক করে নেয়, তারপর সমস্যা খোঁজে।

শেষ কথা

তাহলে এবার দেখা যাক। পরের জানালায় ইতালি যদি হারেও ভেতরে খেলে, কলামটা ফিরে আসবে। যদি মানচিনি সেন্ট্রাল পাসারের সংখ্যা বাড়ান, বক্স-এন্ট্রি বাড়ে আর ক্রস-কাটব্যাকের অনুপাত কমে, কলামটা চুপ হয়ে যাবে।

আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। আমি মিডিয়ার পাশে ট্র্যাক করতে চাই দুটো জিনিস—ইতালির ফাইনাল থার্ডে বক্স-এন্ট্রির সংখ্যা, আর সেই আক্রমণগুলোর পিছনে দলের হাই-স্পিড রানিং ডিস্টেন্স। কারণ ছয় সপ্তাহ পরে যদি কারও হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়, কেউ মনে রাখবে না যে সেটা আজকের ওই নিরাপদ পাশের পাসের সিদ্ধান্ত থেকে জমতে শুরু করেছিল। শিরোনাম কাপড় বদলায়, লোড বদলায় না। আর আমাদের দেশের ফুটবলে যেটা সপ্তাহে সাতবার গোড়ালি মচকায়, সেটাই একই ডিএনএ আলাদা করে বোঝে—পিচ, গল্প, পুনরাবৃত্তি। বাকি শুধু অপেক্ষা। কে আগে দেখবে, সম্পাদক নাকি মেডিক্যাল স্টাফ?

বাংলাদেশের সমান্তরাল

বাংলাদেশের লিগ আর জাতীয় দলের ম্যাচে আমরা নিয়মিত পাশের পাস আর ব্যাকপাস দেখি, আর আমরা সেটাকে "সাহসের অভাব" বলে থেমে যাই। আমাদের মাঠের অবস্থা, বর্ষার কাদা, গরম আর আর্দ্রতা—এই তিনটা মিলে ভার্টিক্যাল পাসকে উচ্চ-ঝুঁকি বানায়। আলগা ঘাসে গ্রাউন্ড পাসের গতি অসম, বাউন্স অনির্দেশ্য; অনুভূমিক পাস অনেক সময় একমাত্র টেকনিক্যালি নিরাপদ সমাধান। আমাদের ঘাটতি ইচ্ছায় নয়, সমর্থনে—মেডিক্যাল স্টাফ, রিকভারির পরিকল্পনা, রোটেশন সংস্কৃতি। দেশের ফুটবলে আঘাতকে আমরা একটা ঘটনা ভাবি। অথচ মুহূর্তের আগেও একটা মুহূর্ত থাকে, আর আঘাত আসলে সেখানেই শুরু হয়—সেই পুরনো পিচে প্রতি সপ্তাহে একই গোড়ালি মচকে যাওয়া, একই হ্যামস্ট্রিং টান, একই বরফের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। দুর্বল নয়, সাংগঠনিকভাবে গঠনহীন কন্ডিশনিংয়ের বীজ পাঁচ সপ্তাহ আগেই বোনা হয়—ধৈর্য, পুনরাবৃত্তি আর বিশ্রামের অভাব মিলে।