শূন্য কলামের বিশ্বকাপ: বালোগুনের লাল কার্ড, পোচেত্তিনোর নীরবতা আর যুক্তরাষ্ট্রের অসমাপ্ত হিসাব

আমি চট্টগ্রামে নতুন শিট খুললাম। কলামগুলো আগেই বসানো — xG, xGA, PPDA, ডিসট্যান্স কভারড, প্রগ্রেসিভ পাস, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। হোম বিশ্বকাপের নকআউটে চার-এক গোলে বিদায়ের পরেও যুক্তরাষ্ট্রের জন্য একটাও ঘর ভরতে পারলাম না। বেলজিয়ামের বিপক্ষে ওই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচের র' ইভেন্ট ডেটা নেই, প্রেসিং ম্যাপ নেই, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতার কোনো পরিমাপ নেই। যা আছে, তা দুই টুকরো — স্কোরলাইন ৪-১, আর কোচের একটা বাক্য: "শক্তি বদলে গিয়েছিল।" তেতাল্লিশ বছর বয়সে আমি খালি স্টেডিয়ামের জন্য একটা মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ সেখানে দর্শক ছিল না, কিন্তু ডেটা ছিল। এবার ছবিটা উল্টো। গ্যালারি ভরা, ডেটা শূন্য। আমার রাখা প্রতিটি কলাম একটা প্রতিশ্রুতি — ভবিষ্যতে নিজের সাথে মিথ্যা বলব না। তাই লিখতে বসে স্বীকার করছি: এই গল্পে আমি সংখ্যা দিয়ে কিছু প্রমাণ করতে পারব না। পারব শুধু সিদ্ধান্তের গঠনটা দেখাতে।

আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে আমি যখন শিটটা খুলেছিলাম, ভেবেছিলাম অন্তত পজেশন-চেইন আর রিসাইকেল টাইম বের করতে পারব। পেলাম না। যে ম্যাচ নিয়ে এত শোরগোল, সেই ম্যাচের কোনো প্রসেস-ডেটা খোলা বাজারে নেই। অথচ ঠিক এই শূন্যতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ যখন কোনো হারের ব্যাখ্যা ট্যাকটিকস থেকে সরে গিয়ে পরিবেশ, মনোভাব আর "শক্তি"-তে ঠাঁই নেয়, তখন বুঝতে হয় — ব্যাখ্যাটা কেউ সাজিয়ে দিয়েছেন, ডেটা থেকে নিজে থেকে জন্মায়নি।

কনটেক্সটের অংশটা তিন স্তরে সাজানো দরকার। প্রথম স্তর, প্রত্যাশার স্তর। যুক্তরাষ্ট্র যৌথভাবে ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক, দুই যুগেরও বেশি সময় ধরে কোয়ার্টার-ফাইনালে ওঠা হয়নি, সবশেষ ২০০২ সালে। ফেডারেশন প্রকাশ্যে লক্ষ্য ঠিক করেছিল — এবার শেষ আট। গ্রুপ পর্বে দলটা অনায়াসে এগিয়েছিল, বসনিয়ার বিপক্ষে জিতেছিল, গল্পটা পরিষ্কার দেখাচ্ছিল। দ্বিতীয় স্তর, সংস্থানগত স্তর। ফেডারেশন মাঠের বাইরে থেকে এনেছিল মরিসিও পোচেত্তিনোর মতো কোচ, যাঁর সিভি টটেনহ্যামের মতো ইউরোপীয় ক্লাবে লেখা। এটা ছিল একটাই তত্ত্বের ওপর বাজি — সাউথ আমেরিকার বা কনকাকাফের কোচিং বাজারের বাইরে গিয়ে বিশ্বমানের কোচ আনলে স্কোয়াডের সীমা টপকে যাওয়া যাবে। তৃতীয় স্তর, ঘটনার স্তর। ফোলারিন বালোগুন লাল কার্ড দেখলেন। স্বাভাবিক নিয়মে পরের ম্যাচে তাঁকে বসতে হতো। ফেডারেশন আপিল করল, এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা স্থগিত হলো, স্ট্রাইকার বেলজিয়াম ম্যাচে খেললেন। তারপর এল চার-এক, আর এল বিরাট বিতর্ক।

এখানেই আমার প্রথম কলামটা খালি থেকে যায়। কারণ আমি যদি ২০১৮ সালের জার্মানি-ফাইল খুলি, দেখব — গোড়ায় জার্মানির PPDA কোয়ালিফায়ারে ৮.৯ ছিল, ওয়ার্ম-আপে উঠে দাঁড়ায় ১২.৩। ওই উত্থানই বলে দিয়েছিল প্রেস ভেঙে গেছে, আর আমি মেক্সিকোকে ৩৪ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিলাম যখন বাজার ১৮ শতাংশে বসে ছিল। টেপ বলেছিল মেক্সিকো, PPDA বলেছিল জার্মানি ইতিমধ্যেই ভবন ছেড়ে চলে গেছে। ২০২১-এ ইতালির PPDA ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিচু, ৮.৩ — ট্রফিটা ওই সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। পেদ্রির সেমিফাইনালে ৯২ শতাংশ পাস-কমপ্লিশন আর ১১টি প্রগ্রেসিভ পাস আমি আলাদা করে লগ করেছিলাম, কারণ ওটাই ছিল স্পেনের একমাত্র চলমান স্ট্রাকচার। ওই মডেলগুলো কাজ করেছিল, কারণ ইনপুট ছিল। এখানে ইনপুট নেই। তাই আমাকে প্রশ্নটা বদলাতে হচ্ছে: চার-এক হারের কারণ কী, থেকে সরে গিয়ে — এই হারের দায় কে বহন করলেন, আর সিদ্ধান্তটা কে নিলেন?

প্রথম পরীক্ষা: চার গোলের ব্যবধান একটা স্ট্রাকচারাল সংকেত, বায়ুমণ্ডলের সংকেত নয়। নকআউট ফুটবলে চার গোলের ব্যবধান সাধারণত তিনটি জিনিসের কোনো একটার সাক্ষ্য দেয় — ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা ভুল, ট্রানজিশন ডিফেন্স গলে যাওয়া, অথবা মিডফিল্ডে ওভারলোড হারিয়ে যাওয়া। একটা দল যদি গ্রুপ পর্বে আরামে হাঁটে, বসনিয়াকে হারায়, আর তারপর বেলজিয়ামের কাছে চার গোল খায়, সেখানে একটা ধারাবাহিক ভাঙন আছে। সেই ভাঙন ব্যাখ্যা করার জন্য "শক্তি বদলে গেল" একটা এক-চলকীয় ব্যাখ্যা। ফুটবল ম্যাচ অন্তত চার-পাঁচটা চলকের ফল। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে দলের পুরো টুর্নামেন্টের ব্যর্থতার সাধারণ তত্ত্ব দাঁড় করানো যায় না। আমি আমার কেরিয়ারে বেশি মডেল মুছেছি, প্রকাশ করেছি কম — কারণ এটাই কাজ। এই জায়গায় আমার মডেল-সংস্করণ বলবে: প্রক্রিয়া-ডেটা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল কারণ অমীমাংসিত, আর অমীমাংসিত জিনিসকে নিশ্চিত সত্যের মতো লিখে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

দ্বিতীয় পরীক্ষা: আপিলটা ফুটবল-সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্তু কেউ সেটা ফুটবল-প্রশ্ন হিসেবে প্রশ্ন করেনি। এখানে একটা "সিলেকশন প্যারাডক্স" চাপা পড়ে আছে। আপিল সফল হলো, স্ট্রাইকার ফিরলেন, কিন্তু একই প্রক্রিয়া তৈরি করল সেই সার্কাস, যেটাকে কোচ নিজেই টুর্নামেন্ট-নষ্টের কারণ বলছেন। স্বাভাবিক পরের প্রশ্নটা কেউ করল না: আপিলটা না করলে কী হতো? এক ম্যাচ একজন স্ট্রাইকার হারানো — বনাম এক সপ্তাহ ধরে পুরো দল, পুরো কোচিং স্টাফ আর পুরো ফেডারেশনের মনোযোগ একটা আইনি-মিডিয়া যুদ্ধে খরচ করা। রাউন্ড-অফ-১৬-এর আগের ৭২ থেকে ৯৬ ঘণ্টায় কোচিং ব্যান্ডউইথ সীমিত। সেটআপ রিহার্সাল, সেট-পিস ডিজাইন, প্রতিপক্ষের ট্রানজিশন প্যাটার্ন পড়া — এসবের জন্য সময় লাগে। ওই সময়টা আইনজীবী, প্রেস রিলিজ আর বিবৃতিতে গেলে মাঠের প্রস্তুতি কোথাও কাটছাঁট হয়। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, আর আমি সেটা অনুমান বলেই লিখছি। কিন্তু প্রশ্নটা ফুটবল-প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটাই অনুপস্থিত।

তৃতীয় পরীক্ষা: সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেতটা একটা নেতিবাচক তথ্য — জাতীয় দলের কোচ নিজের খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা নিয়ে সিদ্ধান্তে ছিলেন না। পোচেত্তিনোর নিজের কথা, তিনি লাল কার্ড স্থগিতের সিদ্ধান্তে জড়িত ছিলেন না। মেকানিক্যাল কারণ যা-ই হোক, এটা একটা লাল পতাকা। প্রশ্নটা এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর দুটোর মানে সম্পূর্ণ আলাদা — কোচকে বাদ রাখা হয়েছিল, নাকি কোচ নিজে দায় এড়াতে পিছিয়ে গিয়েছিলেন? প্রথমটা হলে ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত-অধিকারে সমস্যা। দ্বিতীয়টা হলে কোচের নেতৃত্বে ফাঁক। কোনটা সত্যি, এই গল্পে কেউ বলেনি। যে সংস্থা এত বড় সিদ্ধান্ত নেয়, সেই সংস্থার কেউ উদ্ধৃত হননি — এই নীরবতাটাই একটা তথ্য। আমি এজ খুঁজি না। আমি রেকর্ড রাখি, যতক্ষণ না এজ নিজে এসে পরিচয় দেয়। এই ঘটনায় কেউ এজ হিসেবে হাজির হয়নি।

চতুর্থ পরীক্ষা: সময়নির্ধারণই আসল সমস্যা, কার্ডটা নয়। একটা স্বয়ংক্রিয় এক-ম্যাচ নিষেধাজ্ঞা স্থগিত করা — যাতে খেলোয়াড় পরের নকআউট ম্যাচে খেলতে পারেন — প্রক্রিয়াগতভাবে বৈধ হতে পারে, কিন্তু দৃশ্যগতভাবে সেটা পছন্দের প্রমাণের মতো দেখায়। কারণ সমীকরণে আয়োজক দেশ বসে আছে। একটা লাল কার্ডের মূল উদ্দেশ্য প্রতিরোধ। যদি নিষেধাজ্ঞা স্থগিত হয়ে নকআউটের আগে খেলোয়াড় ফিরে আসার ধারা চালু হয়ে যায়, প্রতিরোধের ক্ষমতা ক্ষয়ে যাবে, আর সেটা ক্লাব-দেশ দুই তলাতেই। এটা এক ম্যাচের প্রশ্ন নয়, গোটা শৃঙ্খলা-ব্যবস্থার প্রশ্ন।

পঞ্চম পরীক্ষা: দায় কে বহন করলেন — সেটার একটা অসম কিন্তু স্পষ্ট বিন্যাস তৈরি হলো। কোচের বিবৃতি নিজের দিকে তাক করলে দেখবেন, সেখানে আত্মসমালোচনা লেখা। বারবার "দুঃখ" শব্দটা আসছে। কিন্তু নেতিবাচকতা এড়াতে গিয়ে তিনি রেকর্ডের দায়টা ওপরের দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ফেডারেশন দায় শুষে নিচ্ছে, কোচ কিছুটা অক্ষত থাকছেন, খেলোয়াড়রা পড়ে থাকছেন পরিস্থিতির শিকার হিসেবে। যে নেটওয়ার্ক এই ঘটনায় সবচেয়ে কম সুবিধা পেয়েছে, সেটা খেলোয়াড়দের। সবচেয়ে বেশি রক্ষা পেয়েছে সিদ্ধান্ত নেওয়া স্তর। একই সময়ে কোচের সাথে নতুন চুক্তি, শর্ত-মেয়াদ সবই অজানা। চুক্তির সংখ্যা ঘোষণা না করে শুধু বর্ধিত করা মানে অ্যাকাউন্টাবিলিটির পরিবর্তে স্থিতিশীলতা বেছে নেওয়া। একটা বড় ফেডারেশনের কাছে এর বার্তা স্পষ্ট: ব্যর্থতার হিসাব সংখ্যায় দিতে হয় না, শুধু ভঙ্গিতে দিতে হয়।

ষষ্ঠ পরীক্ষা — শাসন-পক্ষ: এখানেই মূল গল্পটা রয়েছে, আর এটা ফুটবলের নয়। ফিফার সভাপতির রাজনৈতিক নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন, আর রাষ্ট্রপ্রধানের হস্তক্ষেপের দাবি — এই দুই অভিযোগ একসাথে পড়লে তৈরি হয় আয়োজক-দেশ প্রাধান্য পাচ্ছে, সেই আখ্যান। সরাসরি, নামধারী কোনো প্রাথমিক সূত্র ছাড়াই এসব প্রকাশিত হয়েছে। আমার নিয়ম সোজা: নামধারী সূত্র নেই মানে এটা এখন অভিযোগ, সিদ্ধান্ত নয়। সংখ্যা না থাকলে ছবি আঁকব না, আর প্রমাণ না থাকলে দোষারোপ করব না। কিন্তু যেটা চোখে পড়ে — তথ্যপূর্ণ দিক থেকে ইঙ্গিত ফিফার শাসনব্যবস্থার দিকে, যুক্তরাষ্ট্র দলের দিকে নয়। গোটা গল্পে দল, খেলোয়াড় বা কোচের বিরুদ্ধে কোনো শাস্তির উল্লেখ নেই। তাই "কারচুপি" আখ্যানে যিনি পা বাড়াবেন, তিনি ডেটার বাইরে চলে যাচ্ছেন।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা, যেখানে আমি তার চেয়ে অনেক দেরিতে পৌঁছাতে পছন্দ করি, যতটা ট্রাফিক দাবি করে। প্রথমত, আপিলের খরচ লাল কার্ড ছিল না। আপিলের খরচ ছিল দ্বিতীয়-order খরচ — মনোযোগ, সময়, সিদ্ধান্ত-অধিকারের স্পষ্টতা। দল ফিরে পেরেছিল একজন জানুয়ারি-স্ট্রাইকার, হারিয়েছিল এক সপ্তাহের ট্যাকটিক্যাল প্রস্তুতি। সেটা একটা ট্রেড, আর কেউ কখনো ট্রেডটা হিসাব করেনি।

দ্বিতীয়ত, আমি প্রমাণ হিসাবে বেলজিয়ামের পক্ষের সংকেতটা রাখতে চাই। প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বলছেন, এই বিতর্ক তাঁদের বাড়তি অনুপ্রেরণা দিয়েছে। মানে, আরামে-বিশ্রামে শুষে নেওয়া নয় — বেলজিয়াম জানে, তার সামনে থাকা প্রতিপক্ষ বিক্ষিপ্ত। একটা উচ্চমানের ইউরোপীয় দল যখন খেলার বাইরের গোলমালকে ট্যাকটিক্যালভাবে ব্যবহার করে — সেটা তখন শুধু মনোবিজ্ঞান নয়, প্রস্তুতির অংশ। চার-এক ব্যবধান ঠিক এইরকম মোমেন্টাম-শিকারের ছাপ ফেলে।

তৃতীয়ত, কারণ আর সম্পর্কের ফাঁদ। "বিতর্ক হয়েছিল, তাই শক্তি বদলেছিল, তাই চার-এক হার" — এই শিকলটায় প্রতিটি লিংকের পরে লিংক দৃশ্যকল্প, প্রমাণ নয়। শিকলের প্রথম লিংক সত্যি: বিতর্ক হয়েছিল, কোচ আর খেলোয়াড় দুইজনই সেই নoises দল পর্যন্ত পৌঁছানোর কথা স্বীকার করছেন। বাকি লিংক — কতটুকু করায়ত্ত হলো, কোন মিনিটে ভেঙে গেল, কে ভাঙল — সব অনুপস্থিত। এই লেখাটা কোনো নতুন সংখ্যা হাজির করে না। একমাত্র সত্যিকারের সংখ্যা, চার-এক, আর সেটার একটা ব্যাখ্যা দরকার। কেউ দিয়েছে "শক্তি", আমি দিচ্ছি "অজানা"।

চতুর্থত, প্রত্যাশা নিজেই একটা চলক। দুই যুগে প্রথম কোয়ার্টার-ফাইনাল, নিজের মাটিতে, বিশ্বমানের আমদানি কোচ — এই তারটা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিল, স্কোয়াডের আসল স্তর তার চেয়ে অনেক নিচে। কনকাকাফের শীর্ষে ছিলেন, বিশ্বের শেষ ষোলোর অংশগ্রহণকারী ছিলেন, সেমিফাইনালের দাবিদার ছিলেন না। এমনকি লগ-ম্যাচে কিছু মুহূর্ত শক্তিশালী দেখানো মানে ডিপ-রান-এর গ্যারান্টি নয়। আমরা এটা বারবার ভুলে যাই: দলের চেয়ে বেশি গল্প বাজারে ছড়িয়ে পড়লে, সেটা ব্যর্থতা নয়, আর গল্পের হিসাব মেলানো কথাও না।

তারপরেও যদি কারো মনে হয় পোচেত্তিনোর ব্যাখ্যা আমার যুক্তির চেয়ে বেশি জোরালো, আমি বিরোধ করব না। কখনো কখনো পরিবেশই আসল ভেরিয়েবল হয়। ২০২০-এ আমি নিজেই লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে গড় হোম-অ্যাডভান্টেজ ۰.৪২ গোল থেকে নেমে আসে ০.১৮-তে, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট ৭ শতাংশ কমে। সেটা থেকে কেউ যদি এখন বলেন দর্শক না থাকলে ফুটবল ফুটবল থাকে না, আমি সাহায্য করব — তর্ক করব না। কিন্তু সেটার সীমা আমি জানি: খালি স্টেডিয়াম এক সীমা-কেস, সাধারণ নিয়ম নয়। সেই মডেলটা আমি চিরস্থায়ী সত্য হিসেবে রাখিনি, সীমা-শর্ত হিসেবে রেখেছি। তেমনি, এই ম্যাচেও ফুটবলে স্থানিক কারণ বাদ দিয়ে শুধু বায়ুমণ্ডল দিয়ে চার-এক ব্যাখ্যা করে ফেললে কোনো ভবিষ্যতের খেলা থেকে শেখার কিছু থাকবে না।

টেকঅ্যাওয়ে সংখ্যায় নয়, পরীক্ষায়। পরীক্ষার নাম: পারু-চিলি-মেক্সিকো-কানাডা ব্লক। পরীক্ষার প্রশ্ন: পরের চার ম্যাচে আমি যা দেখব, সেটা কি ফুটবল, না কি ব্যাখ্যা-ব্যবস্থাপনা? পরের সপ্তাহে আমার নজরে থাকবে তিনটি জিনিস — বালোগুনের মিনিট আর ডিসিপ্লিন, দলের প্রেসিং ইনটেনসিটি (PPDA), আর ওই ম্যাচের ফলাফল। কারণ এই তালিকায় মেক্সিকো একটা বিশেষ ম্যাচ — কনকাকাফের সবচেয়ে চাপে থাকা ম্যাচ, আর সেই ম্যাচে ছোট একটা হোঁচট হলেই টুর্নামেন্টের ক্ষতটা আবার খুলে যাবে।

আর দীর্ঘমেয়াদে আমার গ্রহণযোগ্য স্মৃতি থাকবে একটা প্রশ্নের উত্তর: আগামী কোনো টুর্নামেন্টে এই প্যাটার্নটা — ডিসাইসিভ ম্যাচের আগে স্বয়ংক্রিয় বেন স্থগিত করা — আবার ঘটবে কি না? ঘটলে বুঝব, এটা অ্যাক্সিডেন্ট ছিল না। না ঘটলে বুঝব, শিল্পটা নিজের দরজাটা বন্ধ করেছে। প্রেস কনফারেন্সের নীচ দিয়ে আমি বেরিয়ে যাবো, কিন্তু মনোযোগটা টেপের দিকে ফিরিয়ে দেব। কারণ কলামটা খালি থাকলে শেষ পর্যন্ত যেটা ভরতে হয়, সেটা ব্যাখ্যা বা অভিযোগ দিয়ে ভরলে পরে হিসাব মেলাতে গিয়ে নিজের সাথে মিথ্যা বলতে হয়। আমার হয়ে উঠুক না।