'তার হৃদয় ওখানেই' — মেসির শেষ অধ্যায় নিয়ে কনমেবলের সভাপতির বাক্য, আর যে খাতাটি কেউ দেখছে না

সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়াম। গ্যালারি প্রায় খালি; ছয়জন সংবাদকর্মীর একজন আমি, আর ম্যানচেস্টার সিটি ২-৫ হেরে গেছে লেস্টার সিটির কাছে, জেমি ভার্ডির হ্যাটট্রিক। ভিড়ের গান নেই বলে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম পেপ গার্দিওলার নির্দেশ, খেলোয়াড়দের শ্বাস, বেঞ্চের ফিসফিস। রদ্রির ১১২টি টাচ সেদিন ভিড়ের শব্দের জায়গা নিতে পারেনি। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে।

এবার সেই নীরবতা অন্য জায়গায় ভরাট হচ্ছে — গ্যালারিতে নয়, কনফেডারেশনের করিডরে। কনমেবলের সভাপতি আলেহান্দ্রো দোমিঙ্গেস বলেছেন, লিওনেল মেসির “হৃদয়টা ওখানেই” — রোজারিওর নিউয়েল'স ওল্ড বয়েজে। এই খবরটি আমি গোলের তালিকা থেকে নিইনি; নিয়েছি কর্নারের আগের আট সেকেন্ড থেকে — যেখানে আসল কাজটা হয়ে যায়, আর যেটা সম্পাদনার সময় সবাই বাদ দেয়।

দোমিঙ্গেস প্যারাগুয়ের নাগরিক, কনমেবলের সভাপতি। তাঁর বক্তব্যে দুটি স্তর আছে — মেসির হৃদয় আর্জেন্টিনায়, আর কনমেবল চায় সেই হৃদয়কে নিজেদের মঞ্চে, কোপা লিবার্তাদোরেসে। খবরটি এসেছে গোল.কমে, ধরন সংবাদ প্রতিবেদন। লক্ষণীয়, প্রতিবেদনের বেশিরভাগ তথ্যপয়েন্টে প্রাথমিক সূত্র নেই; নির্ভরযোগ্য অংশটি মূলত ওই উদ্ধৃতিটি।

বাস্তব খাতাটি সাদামাটা নয়। মেসি ইন্টার মায়ামির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, ২০২৮ সালের শেষ পর্যন্ত। অর্থাৎ নিউয়েল'সে ফেরা মানে ২০২৮-পরবর্তী ঘটনা, আর তখন তাঁর বয়স একচল্লিশের ওপরে। অন্যদিকে নিউয়েল'স আর্জেন্টিনার গ্রুপ এ-তে ষষ্ঠ, এগারো ম্যাচে সতেরো পয়েন্ট। লিবার্তাদোরেসের টিকিট পেতে সামগ্রিক তালিকার শীর্ষ পাঁচে থাকতে হবে, নয়তো ঘরোয়া শিরোপা জিততে হবে। ক্লাবটির হাতে এখনো সেটি নেই।

আর মেসির এখনকার বাস্তবতা সম্পূর্ণ ভিন্ন: মেজর লিগ সকারের প্লে-অফের প্রস্তুতি, পরিকল্পিত মিনিট ব্যবস্থাপনা, আর সদ্য শেষ হওয়া আন্তর্জাতিক বিদায়। অর্থাৎ যে গল্পটি এত রোমান্টিক, তার ঘড়ি এখনো চালু হয়নি।

নিউয়েল'সের পরিচয়টা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। এটি আর্জেন্টিনার সেই ক্লাব, যার মূল সম্পদ একাডেমি — রোজারিও থেকে উঠে আসা ছেলেরা। মেসি নিজেই সেই মডেলের চূড়ান্ত প্রমাণ। অথচ ক্লাবটির বাণিজ্যিক ক্ষমতা এমএলএস বা ইউরোপের তুলনায় অনেক ছোট; আর্জেন্টিনার ঘরোয়া লিগের আর্থিক বাস্তবতা ভিন্ন এক জগৎ। এই ব্যবধানটাই যেকোনো সম্ভাব্য যোগদানের কেন্দ্রে বসে আছে।

প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে — এটি চুক্তিনির্ভর গল্প নয়, উদ্ধৃতিনির্ভর গল্প। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, এজেন্টের তাড়াহুড়ো নেই, নিবন্ধন উইন্ডোর কোনো তারিখ নেই। আছে একজন প্রভাবশালী কর্মকর্তার একটি বাক্য। সাংবাদিকতার খাতায় এ ধরনের ঘটনাকে বলা যায় — পদার্থের আগেই হাইপ।

দ্বিতীয় বিষয়টি অর্থনৈতিক অসমতা। ইন্টার মায়ামি যে লিগে খেলে তার বাণিজ্যিক ভিত্তি বিশাল; নিউয়েল'স আর্জেন্টিনার সেই ক্লাব, যার পরিচয় একাডেমি উৎপাদন — মেসি নিজেই সেই একাডেমির চূড়ান্ত পণ্য। তাই এই সম্ভাব্য যোগদানকে নিছক খেলাধুলার লেনদেন ভাবা ভুল; এটি হবে উত্তরাধিকার ও বাণিজ্যনির্ভর ব্যবস্থা — ইমেজ রাইট, স্পনসরশিপ সমন্বয়, আয় ভাগাভাগি — নগদ ফির হিসাব নয়।

তৃতীয়টি কাঠামোগত, আর এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত। ঐতিহ্যগতভাবে দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিভা উত্তর আমেরিকা বা ইউরোপে পাড়ি জমায়। এখন উল্টোটা ঘটেছে — এমএলএস একজন দক্ষিণ আমেরিকান প্রতিমাকে ধরে রেখেছে, আর কনমেবল চাইছে সেটি ফিরিয়ে আনতে। এই উল্টো প্রবাহটাই আসল খবর, মেসির ভবিষ্যৎ নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে তুলনার কাজে দেয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির সিএফএ-তে ফেরান তোরেসের এজেন্টকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, আর দুটি ক্লাব সূত্রে যাচাই করে নিশ্চিত হয়েছি — বার্সেলোনার সঙ্গে পাঁচ কোটি পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি, যার এক কোটি অ্যাড-অনে। রাত ১১টা ৪২ মিনিটে খবরটি ছাপা হয়েছিল। পার্থক্যটা স্পষ্ট: সেখানে কাগজ ছিল, টাকা ছিল, সময়সীমা ছিল; এখানে আছে শুধু একটি বাক্য।

বয়সের বাঁকটিও হিসাবে আনতে হয়। একজন ফরোয়ার্ডের মিনিট ঊনত্রিশের পর থেকে কমতে থাকে, ভূমিকা বদলায়। একচল্লিশে কেউ পুরো তীব্রতায় খেলে না; খেলে গভীরে দাঁড়ানো নির্মাতা হিসেবে, বা অল্প মিনিটের ক্লোজার হিসেবে। আর্জেন্টিনার শারীরিক কাঠিন্য ও ভ্রমণের চাপ মিলিয়ে সেটাই স্বাভাবিক। তাই এই যোগদানের খেলাধুলার মূল্য গৌণ, ব্র্যান্ড মূল্যই মুখ্য।

যদি সত্যিই কোনো দিন চুক্তি হয়, তার গড়নটা কী হবে? সম্ভবত স্বল্পমেয়াদি, বাণিজ্যনির্ভর ব্যবস্থা — ইমেজ রাইটের ভাগ, স্পনসরশিপের সমন্বয়, টিকিট ও সম্প্রচার আয়ের হিসাব। নগদ ট্রান্সফার ফি এখানে প্রায় অসম্ভব, কারণ দুটি লিগের আকারই আলাদা। আরেকটি শর্ত লুকিয়ে আছে: নিউয়েল'সের লিবার্তাদোরেস যোগ্যতা নিজেই একটি বাণিজ্যিক পূর্বশর্ত — যে ক্লাব মহাদেশীয় মঞ্চ দিতে পারে না, তার কাছে এই আলোচনা টেকে না।

কনমেবলের স্বার্থও এখানে পরিষ্কার এবং যুক্তিসঙ্গত। লিবার্তাদোরেসে মেসি মানে সম্প্রচার প্যাকেজের পুনর্মূল্যায়ন, স্পনসরদের আগ্রহ, বিশ্বব্যাপী মনোযোগ। সভাপতির বক্তব্য তাই শুধু আবেগ নয় — পণ্যের প্রচার।

এখানে ফুটবলের লুকানো খাতাটির কথাও মনে পড়ে — যে খাতায় কে গণ্য হয় আর কে বাদ পড়ে। স্টেডিয়ামের গার্ড, ভোরবেলার কিটরুমের কর্মী, এগারো মিনিট খেলা স্কোয়াড খেলোয়াড় — এদের নাম ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। ঠিক তেমনি, বাংলাদেশের যে ভক্তরা রাত তিনটায় জেগে মেসিকে দেখে, তারাও কোনো রিপোর্টে থাকে না। অথচ এই গল্পটির আসল চাহিদা ওই ভক্তদের কাছেই।

বাইরে থেকে সবাই ঘটনাটি পড়ছে একটি ফেরার গল্প হিসেবে — ছেলেটি যেখানে শুরু করেছিল, সেখানেই শেষ করবে। খাতাটা উল্টে দেখলে অন্য ছবি: নিউয়েল'সের যোগ্যতা অর্জন আগে, রোমান্টিকতা পরে। শর্তটি খেলাধুলার, অনুভূতির নয়। ক্লাবটি শীর্ষ পাঁচে না উঠলে গল্পটি নিজেই নিভে যাবে — কারণ সুদামেরিকানা প্ল্যাটফর্মে “কিংবদন্তির শেষ নাচ” ততটা জমে না।

আরেকটি ভুল পাঠ — এটিকে শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন হিসেবে না দেখা। একজন কনফেডারেশন সভাপতি প্রকাশ্যে বলছেন, নির্দিষ্ট একটি ক্লাবের উচিত নির্দিষ্ট একজন খেলোয়াড়কে নেওয়া, আর সেই খেলোয়াড় খেলবেন কনফেডারেশনের নিজের প্রতিযোগিতায়। এতে কোনো নিয়ম ভাঙে না, শাস্তিও নেই; কিন্তু নিরপেক্ষতার চেহারায় এটি একটি নরম দাগ। এটি প্রচার, নীতি নয়।

শেষ বিপরীতটি হলো — যাকে হাইপ দিয়ে তোলা হয়, তাকেই পরে নামাতে হয়। এই গল্প যদি কখনো সত্যি না হয়, ঠিক এই প্রচারচক্রই তখন “স্বপ্ন ভেঙে গেল” শিরোনাম লিখবে। আমি দুই সূত্রে যাচাই না করা কোনো দাবি ছাপি না; এখানে দ্বিতীয় সূত্র নেই, তাই এটিকে সমেন্ট হিসেবেই পড়া উচিত — চুক্তি হিসেবে নয়।

বাংলাদেশ থেকে দেখা এই গল্পটা আরও একটি আয়না তৈরি করে। এই দেশের ভক্তরা ইউরোপীয় ফুটবলকে যেভাবে আপন করে নিয়েছে, আর্জেন্টিনার প্রতি সেই ভালোবাসা আরও পুরোনো, আরও আবেগভরা। ফলে এখানে খবরটি ফেরার গল্প হিসেবেই বেশি বিক্রি হয়। কিন্তু যারা রোজ রাত জেগে ম্যাচ দেখে, তাদের কাছে প্রশ্নটা সরল: চুক্তিটা কোথায়? এখনো কোথাও নেই।

তাহলে এখন কী দেখবেন? নিউয়েল'সের সামগ্রিক পয়েন্ট তালিকা, ইন্টার মায়ামির চুক্তি-সংক্রান্ত যেকোনো ঘোষণা, আর মেসির প্লে-অফ মিনিট। কোনো স্পনসরশিপ বা বাণিজ্যিক অংশীদারিত্বের ঘোষণা এলে বুঝবেন — সেটি যেকোনো খেলাধুলার চুক্তির আগেই আসবে। ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটি কাউন্টডাউন, যেটা নিজের সংখ্যা কখনো দেখায় না। এই গল্পের ঘড়িটাও তাই — টিকটিক করছে, কিন্তু কেউ বলছে না কত বাকি।