২১-১৫, ২১-১৩: ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালের আসল টিকিটটা ডাবলস কোর্টে লেখা

২০১৭ সালের আগস্ট, কুয়ালালামপুর। ১৯ বছরের খাইরুল হাফিজ জানতান সিইএ গেমসের ১০০ মিটার জিতলেন ১০.১৮ সেকেন্ডে। আমি তখন পেনাংয়ের একটি দৈনিক পত্রিকার নাইট ডেস্কে বসে স্টেডিয়াম ফিড থেকে দুটো সংখ্যা বের করছিলাম — রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৪৭, আর ৬০ থেকে ৮০ মিটারের সেগমেন্টে তাঁর স্পষ্ট ফেড। ওয়্যার কপি নামার ছয় ঘণ্টা আগে আমার সাবস্ট্যাক 'দ্য স্প্লিট'-এ লিখে ফেললাম: 'পরবর্তী বোল্ট' ফ্রেমিংটা ভুল পথে যাচ্ছে, ছেলেটার শরীর ২০০ মিটারের জন্য তৈরি। সেই রাত থেকে আমার ডেস্কের নিয়ম একটাই দাঁড়িয়ে গেল — নিজে অন্তত একটা সংখ্যা বের না করলে লেখা ডেস্ক ছাড়ে না।

গতরাতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ দলগত সেমিফাইনালে ঠিক সেরকম একটা অখ্যাত সংখ্যা চোখে পড়ল। ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে ৩-১ হারিয়ে ফাইনালে উঠল। শিরোনামে থাকবে জনাতান ক্রিস্টির হার, কারণ তিনি অলিম্পিক পদকজয়ী এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রথম সিঙ্গেলস। কিন্তু স্কোরশিটে একটা জিনিস বসে আছে যা কেউ আলাদা করে দেখেনি: ইন্দোনেশিয়ার দুই ডাবলস জোড়া দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ জিতেছে হুবহু একই স্কোরলাইনে — ২১-১৫, ২১-১৩। এক জোড়া ফজর আলফিয়ান ও মুহাম্মদ শোহিবুল ফিকরি, প্রতিপক্ষ পিরাচাই/সুখফুনের বিরুদ্ধে; আরেক জোড়া লিও রলি কার্নান্দো ও ড্যানিয়েল মারথিন, প্রতিপক্ষ চারোয়েনকিতামন/থংসা-ঙ্গার বিরুদ্ধে। বেস্ট-অফ-ফাইভ দলগত ব্যাডমিন্টনে একই দিনে দুটো আলাদা জোড়ার হাতে হুবহু একই স্কোরলাইন — এটা শুধু কাকতালীয় বলে সরিয়ে রাখলে ভুল হবে।

নিয়মটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্ট চলে বেস্ট-অফ-ফাইভ ফরম্যাটে: একক, ডাবলস, একক, ডাবলস, একক। অর্থাৎ পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে দুটো ডাবলস আর তিনটে সিঙ্গেলস। কাগজে দেখলে এটা সিঙ্গেলস-প্রধান মনে হয়, বাস্তবে উল্টো। কারণ একটা দলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সিঙ্গেলস কতটা গভীর, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো তার ডাবলস জোড়াগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য। যারা ডাবলসে দুটো পয়েন্ট নিশ্চিত করতে পারে, তাদের প্রথম ও দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে চাপ অনেক কমে যায়। এশিয়ান গেমস চার বছর পরপর আসে, অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পরেই এশীয় দেশগুলোর কাছে এর কদর — অর্থাৎ এখানে খেলা মানে শুধুই র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়, জাতীয় পরিকল্পনার পরীক্ষা।

ইন্দোনেশিয়ার এই টুর্নামেন্টের পথটা মসৃণ ছিল না। কোয়ার্টারফাইনালে মালয়েশিয়াকে ৩-২, সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডকে ৩-১। এর মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা দল ইতিমধ্যেই চীনের কাছে হেরে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গেছে। অর্থাৎ পুরুষ দলের কাঁধে জাতীয় প্রত্যাশার বোঝাটা দ্বিগুণ। অথচ এই সেমিফাইনাল থেকে পাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা কোনো তারকার পারফরম্যান্সে নেই, আছে দুই ডাবলস জোড়ার ধারাবাহিকতায়।

ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন সংস্কৃতি দশক ধরে ডাবলস-কেন্দ্রিক। আমি সিইএ গেমসের একটি নিউজলেটারের মার্জিনে জাতীয় স্ক্রিপ্ট খুঁজে পেয়েছি, স্প্লিট টাইমে লেখা — যেখানে তারকা-নির্ভরতার চেয়ে বেশি করে ধরা পড়ে ট্রেনিং সিস্টেম আর জোড়া তৈরির কারখানা। ইন্দোনেশিয়ার সেই কারখানা এখনো চলে, আর ঠিক সেখানেই এই সেমিফাইনালের আসল গল্প।

এমবাপেকে যখন আমি রিলে লেগ হিসেবে মাপি — গোলের আগের পাস, তারও আগের পাস — তখন উদ্দেশ্য থাকে স্কোরবোর্ডের পেছনের নকশাটা দেখা। ব্যাডমিন্টনের ডাবলস রোটেশন হুবহু সেই ব্যাকরণ। পয়েন্টটা যিনি নেন, তিনি ক্যামেরায় থাকেন; কিন্তু তার দুই শট আগে যিনি কোর্টের মাঝখানটা খালি করে দেন বা নেটের সামনে স্পেস বানিয়ে দেন, স্কোরশিট তাঁকে দেখায় না। দলগত ইভেন্টে জেতা-হারার হিসাব আসলে এই অদৃশ্য পাসগুলোর হিসাব।

ফজর আলফিয়ান ও ফিকরির ২১-১৩, ২১-১৯ স্কোরলাইনটা এজন্যই শিক্ষণীয়। প্রথম গেমে প্রতিপক্ষকে ১৩ পয়েন্টে আটকে রাখা মানে রোটেশনে কোনো ফাঁক নেই, থাইল্যান্ডের জোড়া কোনো রিদমই ধরতে পারেনি। কিন্তু দ্বিতীয় গেমে তাঁরা ১৯ পয়েন্ট ছাড়লেন — মানে প্রতিপক্ষ রিদম ধরতে পেরেছিল, তবু ম্যাচ বন্ধ করতে পারেনি। যে জোড়া চাপের মুখে খারাপ খেলেও ম্যাচ শেষ করতে পারে, দলগত ইভেন্টে আসলে তারাই দলের শিরদাঁড়া। ২১-১৯ জেতা আর ২১-১৯ হারা — দলগত ফরম্যাটের প্রায় পুরো পার্থক্যটাই এই দুই পয়েন্টের ভেতরে বসে থাকে।

লিও রলি কার্নান্দো ও ড্যানিয়েল মারথিনের ম্যাচটা ছিল উল্টো গল্প — ২১-১৫, ২১-১৩, কোনো নাটক নেই, কোনো সংশয় নেই। কিন্তু একই স্কোরলাইনটা আলভি ফারহানও রচনা করলেন দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে, পুরিতাত আরির বিরুদ্ধে। একজন সিঙ্গেলস খেলোয়াড় আর একটা ডাবলস জোড়া একই দিনে হুবহু একই ব্যবধানে জেতা — এই মিলটা ইঙ্গিত দেয়, ইন্দোনেশিয়ার শক্তিটা কোনো একক তারকার মধ্যে নেই, দুর্বলতাও তারকায় গিয়ে থামে না। শক্তিটা আছে স্ট্রাকচারে, আর স্ট্রাকচার মানে একজন ডাবলস কোচ আর একজন ফিটনেস ট্রেনারের দীর্ঘদিনের কাজ।

আর স্ট্রাকচারের গলে যাওয়া অংশটা আছে ক্রিস্টির ইনিংসে। ১৭-২১, ১৪-২১। প্রথম গেমে ব্যবধান চার পয়েন্ট, দ্বিতীয় গেমে সাত। ১০০ মিটারের ভাষায় এটা পজিটিভ স্প্লিট — গতি না বাড়িয়ে আটকে যাওয়া। কুলাভুত ভিডিস্ট্রাম কোনো টপ-টোয়েন্টি খেলোয়াড় নন। ক্রিস্টির বয়স আটাশের কাছাকাছি, অথচ ঠিক আগের দিন কোয়ার্টারফাইনালে মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-২-এর টানা লড়াই খেলে এসেছেন। এশিয়ান গেমসের সূচি সংকুচিত, কয়েক দিনে একাধিক দলগত ম্যাচ — এই চাপটা বড্ড চেনা।

সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যাটা আগে বলি: থাইল্যান্ড ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে দুর্বল দল, আর ইন্দোনেশিয়ার ডাবলস ঐতিহ্যগতভাবেই শক্তিশালী। ব্যস, ঘটনা শেষ। এই ব্যাখ্যা সত্যি, কিন্তু অর্ধেক সত্যি।

মার্জিনাল ব্যাপারটা হলো — দলগত ফরম্যাটটা ইন্দোনেশিয়ার একক দুর্বলতাকে ঢেকে দিচ্ছে, আর সেই ঢাকনাটা ফাইনালে চীনের বিরুদ্ধে খুলে যেতে পারে। থাইল্যান্ডের সেমিফাইনালে ওঠা নির্দেশ করে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোও এখন অন্তত এককে উন্নত হচ্ছে। চীনের এককে শি ইউছি, লি শিফেং-এর মতো গভীরতা আছে; ডাবলসেও লিয়াং ও ওয়াংয়ের মতো জোড়া। অর্থাৎ থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে যেখানে ইন্দোনেশিয়ার দুই ডাবলসে দুই পয়েন্ট প্রায় নিশ্চিত ছিল, চীনের বিরুদ্ধে সেখানে প্রতিটি ডাবলসই লড়াই। দলের সেরা অস্ত্রটা তখন শুধু অস্ত্র থাকে না, বোঝাও হয়ে যায়।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যিটা হলো, থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় ডাবলস জোড়া চারোয়েনকিতামন ও থংসা-ঙ্গা যে মানে খেলছেন, তাতে বোঝা যায় প্রতিপক্ষের গভীরতা কোথায় শেষ হয়। এ থেকে এটা মনে করা ঠিক হবে না যে ইন্দোনেশিয়ার ডাবলস অসাধারণ — বরং ইন্দোনেশিয়ার ডাবলস ভালো ছিল এবং প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল, আর এই দুইয়ের মধ্যের ফাঁকটা ফাইনালে স্পষ্ট ধরা পড়বে।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাছাই মানদণ্ড কেবল সেকেন্ডে আঁকা একটা সীমানা। ব্যাডমিন্টনে সেই সীমানা আঁকা থাকে পয়েন্টের ব্যবধানে। ক্রিস্টির ১৭-২১, ১৪-২১ ছিল সেমিফাইনালের সীমানা। ফাইনালের সীমানা কোথায়, সেটা নির্ধারিত হবে তাঁর দ্বিতীয় গেমের সংখ্যাটাই আবার ১৪ হয় কি না — সেই এক প্রশ্নে।

আলভি ফারহানের ২১-১৫, ২১-১৩ শেষ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার আসল প্রাপ্তি। দুই হাজারের শুরুতে জন্মানো এই খেলোয়াড় যদি চীনের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে নামেন, ইন্দোনেশিয়া তার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পজিশনটাকে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পজিশনে বদলে ফেলতে পারে। আর যদি নির্বাচন পুরনো হায়ারার্কিতেই আটকে থাকে, তাহলে ডাবলসের ঢাকনার তলায় লুকিয়ে থাকা ফাটলটাই ফাইনালে সোনার দাম ঠিক করে দেবে।