ডাবলসের দেয়াল, একলা সিঙ্গলের ফাটল: থাইল্যান্ডকে ৩-১ হারিয়ে ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া

রংপুর থেকে প্রথম স্ট্রিমটা যেদিন শুরু করেছিলাম, সেদিনই একটা জিনিস শিখেছিলাম — স্কোরলাইন কখনো কখনো ম্যাচের সবচেয়ে কম কথা বলা অংশ। রংপুর থেকে সেই প্রথম সম্প্রচারটা আসলে সম্প্রচার ছিল না, ছিল একটা দরজা।

গত রাতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ দলগত ব্যাডমিন্টন সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে ৩-১ ব্যবধানে হারিয়ে ফাইনালে উঠল। বুলেটিনে গেল সংখ্যাটা। যে তথ্যটা এক লাইনের বেশি জায়গা পেল না — একই আসরে ইন্দোনেশিয়ার নারী দল চীনের কাছে হেরে গেছে। একই ফেডারেশন, একই ভেন্যু, একই কোচিং কাঠামো। একজন পুরুষ সিঙ্গলস খেলোয়াড়ের ১৪-২১ নিয়ে বিশ্লেষণ বেরোবে, আর নারী দলের হার শেষ হবে "এবং নারীরাও হেরেছে" বাক্যে।

সংখ্যাটা ধরে নিন। জোনাতান ক্রিস্টি — ২০১৮ এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী, অলিম্পিক ব্রোঞ্জজয়ী — প্রথম সিঙ্গলসে খেললেন, হারলেন সোজা দুই গেমে। প্রথম গেম ১৭-২১, দ্বিতীয় গেম ১৪-২১। বছরের পর বছর কোর্টের ধারেকাছে বসে একটা জিনিস শিখেছি: যে স্কোরলাইনে ব্যবধান প্রশস্ত হচ্ছে, সেখানে সমস্যাটা সাধারণত ক্লান্তি নয়, কৌশলগত আটকে যাওয়া। প্রথম গেমে তিনি টিকে ছিলেন, দ্বিতীয় গেমে টিকে থাকার চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছেন।

দলগত ব্যাডমিন্টন একটা অদ্ভুত ফরম্যাট। এখানে কেউ তারকা হয়ে পুরো দলকে টেনে নিতে পারে না, কারণ সিস্টেমটাই তারকাবিরোধী। মোট পাঁচটি ম্যাচ — সিঙ্গলস ও ডাবলস মিলিয়ে — আর যে দল আগে তিনটে জেতে, সে বাঁচে। কোয়ার্টারফাইনালে ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল ৩-২ ব্যবধানে। এই ব্যবধানটাই আসল সিগন্যাল। যে দল শিরোপা জিততে আসে, তার কোয়ার্টারফাইনাল সাধারণত ৩-২-এ গিয়ে ঠেকে না। তারপর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-১ — তুলনামূলক সহজ প্রতিপক্ষ, কিন্তু সহজ ম্যাচও একটা জিনিস প্রকাশ করে: দলটা কোন অর্ধে ভরসা রাখছে, আর কোন অর্ধে ভরসাটা কাগজে-কলমে আছে শুধু।

ইন্দোনেশিয়ার ডাবলস সংস্কৃতি নতুন কিছু নয়। নব্বইয়ের দশকে যখন খেলা দেখতে বসতাম, তখনই বোঝা যেত — তাদের কোর্টের অর্ধেকটা যেন কারখানা, সেখানে তারকা তৈরি হয় না, জোড়া তৈরি হয়। এই সেমিফাইনালে সেই কারখানাই দলকে বাঁচাল।

ফজর আলফিয়ান ও মুহাম্মদ শোহিবুল ফিকরি জিতলেন ২১-১৩, ২১-১৯। প্রথম গেমে নিয়ন্ত্রণ ছিল সম্পূর্ণ, দ্বিতীয় গেমে প্রতিপক্ষ পিরাচাই–সুকফুনকে ১৯ পয়েন্ট পর্যন্ত ছাড়তে হলো। এটা নিশ্চিন্ত জয় নয়, বাঁচিয়ে নেওয়া জয়। আর ঠিক এই জায়গাটাই ফাইনালের আগে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। দুই ডাবলস জোড়ার মধ্যে একটার দ্বিতীয় গেম যদি এতটা নড়ে যায়, সোনার ম্যাচে সেই নড়াচড়ার দাম অনেক বেশি।

লিও রলি কারনান্দো ও ড্যানিয়েল মারথিন ২১-১৫, ২১-১৩-এ হারালেন চারোয়েনকিতামন–থংসা-ঙ্গাকে। আলভি ফারহান দ্বিতীয় সিঙ্গলসে পুরিতাত আরিকে হারালেন ২১-১৫, ২১-১৩-এ। খেয়াল করার মতো জিনিস — দুই জোড়া, দুই খেলোয়াড়, স্কোরলাইন প্রায় অভিন্ন। এ ধরনের মিল দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রস্তুতির ছাপ। কানাডার সেই সোনাটা চুপচাপ ছিল না ছোট বলে; চুপচাপ ছিল নিশ্চিত বলে। ফারহানের দুই গেমের ফল একই ছন্দে থাকা — এটাই নিশ্চয়তার ভাষা।

[A short pause here. My first Bengali notes on Indonesian badminton, scribbled in a Rangpur notebook with a cheap ballpoint pen, had one recurring phrase — "জোড়া আগে, নাম পরে"। Those notes were ordinary. The match confirms them anyway.]

গোটা ম্যাচের নিট হিসাব সরল: ডাবলসে ইন্দোনেশিয়া চারটি গেমের চারটিই নিয়েছে, সিঙ্গলসে তিন ম্যাচের মাত্র একটি। অর্থাৎ ৩-১ ফলটা আসলে একটা ফরম্যাট-বিবৃতি। দলগত ইভেন্টে গভীরতা তারকার চেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ গভীরতা হলো পুনরাবৃত্তিযোগ্য সম্পদ, আর তারকা হলো অনুমান। ক্রিস্টির পারফরম্যান্স সেই অনুমানেরই সীমা দেখাল। কুলাভুট ভিডিস্ট্রাম কোনো শীর্ষ-বিশ র্যাঙ্কিংয়ের নাম নয়, অথচ তিনি খেলার টেম্পো নিজের হাতে রেখেছিলেন — প্রথম গেমের মাঝপথ থেকে ক্রিস্টি যেন প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছিলেন, উদ্যোগ নিচ্ছিলেন না। যে খেলোয়াড় উদ্যোগ ছাড়ে, তার স্কোর দ্বিতীয় গেমে ডোবে।

এখানেই একটা লুকানো সম্ভাবনার কথা বলতে হয়, যদিও নিশ্চিতভাবে কেউ বলছে না: কোয়ার্টারফাইনালে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে টানা খেলার পর ক্লান্তি থাকতে পারে, তবে বিশ্রামের অভাবে যা হয়, তা চার-পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধানে নিজেকে দেখায়, টানা আট পয়েন্টের পতনে নয়। তাই টেম্পো নিয়ন্ত্রণ সমস্যাটাকেই বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অনুমানটা চূড়ান্ত নয়, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি সাধারণ কাভারেজের সাথে একমত নই।

প্রথম আপত্তি আখ্যান নিয়ে। মেয়েদের দল হেরেছে, তাই ছেলেদের সোনা আনতেই হবে — এটা পুনরুদ্ধারের গল্প, এবং এটা খেলোয়াড়কে জাতীয় প্রমাণে পরিণত করে। যে ক্রীড়াবিদ কোর্টে নামে বিষণ্ণ জাতীয় আত্মসম্মান ফেরাতে, সে নিজের স্কিলের বাইরের একটা ওজন বইতে শুরু করে। ক্রিস্টির দ্বিতীয় গেমের চেহারায় সেই ওজনের ছায়া ছিল বলেই আমার সন্দেহ।

দ্বিতীয় আপত্তি ডাবলস নির্ভরতা নিয়ে। দুই জোড়া সোজা গেমে জেতা মানে দলটা নিরাপদ নয়, দলটা এক-স্তম্ভের ওপর দাঁড়ানো। ফাইনালে একটা জোড়া যদি টলে, ক্ষতিপূরণের জন্য সিঙ্গলসে গভীরতা লাগবে — আর সেখানে ছবিটা পাতলা। আলফি ফারহান ভরসা জোগাচ্ছেন, কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরুর আগে কে এই ফারহানকে প্রথম সিঙ্গলসের বিকল্প হিসেবে লিখে রেখেছিল? কেউ লিখে রাখেনি। দলীয় গভীরতা প্রায়ই দুর্ঘটনাক্রমে আবিষ্কৃত হয়, পরিকল্পনায় নয়।

তৃতীয় আপত্তি ফরম্যাটের নিজস্ব রাজনীতি নিয়ে। দলগত ফরম্যাট সিঙ্গলস-ভারী দেশের চেয়ে ডাবলস-সমৃদ্ধ দেশকে কাঠামোগত সুবিধা দেয়। তাই ইন্দোনেশিয়ার এই জয় শুধু দক্ষতার বিবৃতি নয়, ফরম্যাট ডিজাইনেরও ফল। এটা স্বীকার করলে বিশ্লেষণ সৎ থাকে, আর দেশপ্রেমও শালীন থাকে।

চতুর্থ আপত্তি, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি। যে ফেডারেশন দুই ডাবলস জোড়ার পেছনে স্পারিং-সাইকেল, ভিডিও বিশ্লেষক, প্রযুক্তি আর বছরের পর বছর জোড়া বদল না করার ধৈর্য ঢেলেছে — সেই একই ফেডারেশনের নারী দল হেরে গেলে কে সেই পরাজয়ের স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক বিশ্লেষণ লিখবে? টেলিভিশনে কেউ লিখবে না, আমি জানি। কারণ নারী ব্যাডমিন্টনের শট, ড্রপ, নেট খেলা কেউ ধীরে ধীরে দেখে না। আমি জোর করে বলছি না যে এটা অন্যায়; আমি বলছি এটা অসম্পূর্ণ হিসাব। আর অসম্পূর্ণ হিসাব ধরে যারা শিরোপার রঙ নিয়ে তর্ক করে, তারা দল গড়ার কারখানাটা কখনো দেখে না।

ফুটবল ইতিহাসবিদরা যেভাবে চাপা পড়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ দেন, ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে সেটা করতে হয় ব্র্যাকেটের বাইরের সব লাইনে — কোচের নোটবই, হলের সময়সূচি, কে কত কিলোমিটার বাসে চড়ে ট্রেনিংয়ে আসে। এই সেমিফাইনালের স্কোরলাইন যদি হারিয়ে যায়, লিগ-টেবিল কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু ফিকরি-আলফিয়ানের দ্বিতীয় গেমের ২১-১৯, ফারহানের দুই গেমের অভিন্ন ছন্দ, ক্রিস্টির নিঃশব্দ পতন — এগুলো হয়তো পরের দুই বছরে ইন্দোনেশিয়ার সিঙ্গলস-ডাবলস ভারসাম্য বদলে দেবে।

ফাইনালে প্রতিপক্ষ কে হবে, সে ব্যাপারে সন্দেহ কম। রিপোর্ট লেখার সময় ভারতের বিপক্ষে চীন ২-১ এগিয়ে ছিল, এবং চীনের সিঙ্গলস গভীরতা আলাদা মাপের। ইন্দোনেশিয়ার সামনে এখন তিনটি প্রশ্ন, উত্তর সোনার ম্যাচেই মিলবে। এক, ক্রিস্টির সমস্যাটা শারীরিক নাকি কৌশলগত — এবং কোচরা কি ফাইনালে তার পাশে দাঁড়াবেন, নাকি তালিকা বদল করবেন। দুই, ফিকরি-আলফিয়ানের দ্বিতীয় গেমের ভেতরের নড়াচড়া আবর্তিত হবে কি না। আর তিন, দ্বিতীয় সিঙ্গলস হিসেবে আলফি ফারহান সেমিফাইনালে যেমন ছিলেন, ফাইনালেও তেমন থাকবেন কি না।

কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা কোর্টের বাইরে। নারী দল হেরে যাওয়ার পরের দিন, একই ফেডারেশন কি সেই দলের কোচিং চেইনে বিনিয়োগের হিসাবটা আবার লিখবে? নাকি ছেলেদের সোনার আলোয় সেই পৃষ্ঠাটা এমনিতেই বাদ পড়ে যাবে? স্কোরলাইন কখনো এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যারা ধীরে দেখেন, তাদেরকেই উত্তর দিতে হয় — সেটা আজ নেই। ফাইনালের পরও হয়তো থাকবে না।