সামারকান্ডের খালি বোর্ড: ইয়োম কিপ্পুর, ২২ নম্বর বীজ আর অলিম্পিয়াডের অনুমতি-নির্ভর ঘড়ি

সামারকান্ডের খালি বোর্ড: ইয়োম কিপ্পুর, ২২ নম্বর বীজ আর অলিম্পিয়াডের অনুমতি-নির্ভর ঘড়ি

পঞ্চম রাউন্ডে বোর্ডগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সাভিৎস্কি হোটেলের একটি পৃথক কক্ষ, আর ঘড়ি এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট — সূর্য ডোবার আগে খেলা শেষ করতে হবে। সেটি কাজ করেছিল। গুটি নিজের ঘরে ফিরেছিল, ফলাফল শিটে উঠেছিল, দিনটা টিকে গিয়েছিল।

ষষ্ঠ রাউন্ডে ঠিক সেই টেবিলগুলোর সামনে কেউ এল না।

রেকর্ডে দুটি ম্যাচের ফল লেখা আছে — ওপেন বিভাগে নেদারল্যান্ডস, মহিলা বিভাগে বুলগেরিয়া। দুই জায়গাতেই পূর্ণ পয়েন্ট প্রতিপক্ষের ঘরে গেছে। আর দুই জায়গাতেই একটি সংখ্যা শূন্য, যা সাধারণত স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: নড়াচড়ার সংখ্যা। একটি গুটিও সরেনি।

আমি ২০২০ সালে মুম্বাইয়ের একটি ঘরে বসে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড দেখেছিলাম, যখন সারা পৃথিবীর খেলার ক্যালেন্ডার খালি হয়ে গিয়েছিল এবং দাবাই একমাত্র জীবিত খেলা ছিল। সেই তিন মাস আমি কিছুতেই ওটাকে সত্যিকারের দাবা বলতে রাজি হইনি। তারপর থেকে আমি প্রতিটি রিপোর্টের সঙ্গে একটা শর্ত-লগ ঝুলিয়ে রাখি — প্ল্যাটফর্ম, টাইম কন্ট্রোল, লেটেন্সি, খেলার ঘণ্টা। অভ্যাসটা আইএসটিজে-র খুঁত, কিন্তু আজ সেটাই কাজে লাগছে, কারণ সামারকান্ডের এই ঘটনায় যেটা সত্যিই ঘটেছে, তার পুরোটাই শর্ত ও সময়সূচির গল্প, বোর্ডের নয়।

খালি বোর্ড খালি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রশ্ন, যার কোনো গুটি নেই।

যেটা ঘটেছে, সেটা সংক্ষেপে এই: ২০২৬ সালের চেস অলিম্পিয়াড চলছে সামারকান্ডে, উজবেকিস্তানে। ইভেন্টটি ফিদের পতাকাবাহী জাতীয় দলীয় প্রতিযোগিতা, ওপেন ও মহিলা — এই দুই বিভাগে, স্বিস সিস্টেমে, ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলে। ক্যালেন্ডারে একটি বিশ্রামের দিন আছে, মঙ্গলবার। টুর্নামেন্ট এখন সেই ধাপে এসে দাঁড়িয়েছে যাকে বলা হয় নির্ণায়ক মধ্যরাউন্ড — স্বিস পেয়ারিং এখানেই শক্ত হয়ে যায়, আর প্রতিটি ম্যাচ পয়েন্ট জমা হতে শুরু করে।

সেই ক্যালেন্ডারের উপর পড়েছে ইয়োম কিপ্পুর, ২০–২১ সেপ্টেম্বর।

পঞ্চম রাউন্ডে ইসরায়েলের দুই দলই অনুশীলনের প্রয়োজন বুঝেছিল, বিধায়কের সঙ্গেও কথা বলেছিল, আর প্রতিপক্ষ — ওপেনে সিঙ্গাপুর, মহিলায় কলম্বিয়া — রাজি হয়েছিল। ফল: বোর্ড সরানো হলো সাভিৎস্কি হোটেলে, ঘড়ি এগিয়ে এল ৭৫ মিনিট। খেলা হলো। নিয়ম ভাঙল না, প্রতিযোগিতা ভাঙল না।

ষষ্ঠ রাউন্ডে অনুরোধটার চেহারা বদলে গেল। এবার আর আগে শুরু করার কথা নয় — এবার চাওয়া হলো ৭টা ৩০-এর পরে খেলা, নয়তো সোজা মঙ্গলবারের বিশ্রামের দিনে ম্যাচটা বসানো। ইসরায়েলের দুই দল অপেক্ষা করল। নেদারল্যান্ডস ও বুলগেরিয়া রাজি হলো না। সোমবার রাত সাড়ে সাতটার পর অথবা মঙ্গলবার — এই সময়সীমার মধ্যেই সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, এবং সেটি হয়ে গেল না।

তারপর ফিদে মুখ খুলল। প্রতিষ্ঠানের অবস্থান স্পষ্ট: প্রতিপক্ষ সময় পরিবর্তন প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারে সম্পূর্ণ অধিকারী। এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে, আর সেটি খেলার নয়, শাসনব্যবস্থার।

সংখ্যাগুলো আগে, তারপর গল্প।

আমার নিয়ম হলো তিনটি ট্যাগ করা উদাহরণ না পেলে কোনো দাবি লিখি না। এখানে সংখ্যাগুলো এই রকম: ইসরায়েলের ওপেন দল বীজে ২২ নম্বর, পঞ্চম রাউন্ড শেষে র‍্যাঙ্কিংয়েও ২২ নম্বর, পাঁচ রাউন্ডে চারটি জয়। মহিলা দল বীজে ২২ নম্বর, পঞ্চম রাউন্ড শেষে ২০ নম্বরে, চারটি জয় নিয়ে। প্রতিপক্ষের কোনো দলের গড় রেটিং, বোর্ড কম্পোজিশন বা বোর্ড অর্ডার কোথাও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম কোথাও নেই। এই দুটি সংখ্যা-সেট নিয়ে আমার একটাই সমস্যা, এবং সেটি ছোট নয়।

একটি দল যদি এগারো রাউন্ডের স্বিস অলিম্পিয়াডে পাঁচ রাউন্ডে চারটি ম্যাচ জেতে, তাহলে সাধারণভাবে তার অবস্থান ২২ নম্বরে হওয়ার কথা নয় — অনেক উঁচুতে হওয়ার কথা। হয় সংখ্যা দুটি দলগত জয়ের বদলে বোর্ড-স্তরের জয় বোঝাচ্ছে, নয়তো টাইব্রেক দ্রুত জায়গা নামিয়ে দিচ্ছে, প্রতিপক্ষের গড় রেটিং কম হওয়ার কারণে। দুটো সম্ভাবনাই আছে, আর দুটোই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমি সংখ্যাটা মিথ্যা বলতে পারছি না, আবার সত্য বলেও চালাতে পারছি না। যা বলা যায়: প্রত্যাখ্যানের আগে দুই দলই তাদের বীজের চেয়ে সামান্য ভালো করছিল, অন্তত সমান তালে চলছিল। অর্থাৎ এটা "হারানোর কিছু নেই" ধরনের ফরফেইট নয়। এটা ছিল সবে জমে ওঠা একটা টুর্নামেন্টের মাঝখানে থামিয়ে দেওয়া।

সেই "থামিয়ে দেওয়া"-র খরচটা হিসাব করলে বোঝা যায়, এই রাউন্ডটি ইসরায়েলের জন্য কত দামি।

স্বিস সিস্টেমের একটা অলিখিত বাহ্যিকতা।

অলিম্পিয়াডের গঠনটা এমন: একই রাউন্ডের সব বোর্ড, দুই বিভাগে, একই ঘড়িতে চলে। এখানেই গোটা সংঘাতের কাঠামোগত কারণটা লুকিয়ে আছে। আপনি যদি নিজের ম্যাচ সময় বদলাতে চান, তাহলে শুধু নিজের ঘড়ি বদলাতে চাইছেন না — আপনি প্রতিপক্ষের ঘড়িও বদলাতে চাইছেন, এবং বিধায়ক ও কক্ষের অনেক কিছু বদলাতে চাইছেন, যেখানে টেবিলের ওপাশে বসা দলটির মনোযোগের চেয়ে বড় কিছু নেই।

অর্থনীতিতে এর একটা নাম আছে — বাহ্যিকতা। আপনার সিদ্ধান্ত, খরচ somebody else-এর। ফুটবলে যেমন রেফারির হিট কম্পেনসেশন নিয়ম, ক্রিকেটে ডাকওয়ার্থ-লুইস, ভারী গরমে ওয়াটার ব্রেক — প্রতিটির পেছনে প্রতিষ্ঠানের একটা পূর্বঘোষিত নিয়ম থাকে, যাতে সিদ্ধান্তটা দলের ইচ্ছার উপর না ছাড়া হয়। দাবায়, অন্তত অলিম্পিয়াডের সময়সূচিতে, সেই পূর্বঘোষিত নিয়মটা নেই। তাই অনুরোধটা যার কাছে যায়, তার পছন্দে পরিণতি বদলে যায় — রাউন্ড ৫-এ সিঙ্গাপুর আর কলম্বিয়া রাজি ছিল, রাউন্ড ৬-এ নেদারল্যান্ডস আর বুলগেরিয়া রাজি হলো না।

অর্থাৎ ফিদের আচরণে অস্থিরতা নেই। নিয়মটা এবং নিয়মের প্রয়োগটা, দুটোই সামঞ্জস্যপূর্ণ। অস্থিরতাটা আছে নিয়মের ভেতরে — কারণ একটু আগে সময় সরিয়ে দিলে মুশকিল হয় না, কিন্তু সময় পিছিয়ে দিলে বা পরদিন নিয়ে গেলে গোটা রাউন্ডের সমন্বয় ভাঙে। পঞ্চম রাউন্ডে ইসরায়েলের চাওয়াটা ছিল এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট আগে; ষষ্ঠ রাউন্ডে চাওয়াটা ছিল সন্ধ্যার পর, কিংবা পরদিন। প্রথমটা ছিল সমন্বয়যোগ্য, দ্বিতীয়টা ছিল সমন্বয়-বিরোধী। এখানেই সেই তথ্য অংশটা খালি থেকে যায়: আগের সমাধানটা কেন ষষ্ঠ রাউন্ডে পুনরাবৃত্তি করা গেল না, সেটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি। আমার সন্দেহ — ষষ্ঠ রাউন্ডে দুই বিভাগে খেলা ভিন্ন ছন্দে বাঁধা ছিল, কিংবা সূর্যাস্তের আগে খেলার মতো সময়ই অবশিষ্ট ছিল না। সন্দেহটা সন্দেহই, কোনো তথ্য নয়।

একটি বোর্ড, এগারোটি রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণ মাপা শুরু করেছিলাম।

২০২২ সালের জুলাইয়ে, সবে স্নাতক হয়ে, প্রথম অন-সাইট অ্যাক্রেডিটেশন পেয়েছিলাম ৪৪তম চেস অলিম্পিয়াডে, মাহাবলীপুরমে। মেডেলের গল্প না লিখে একটি বোর্ড বেছেছিলাম — ডি. গুকেশ, ১৬ বছর বয়সী, ভারত-২ দলের প্রথম বোর্ড, স্কোর ৮/১১। এগারোটি দিন, এগারোটি রিপোর্ট, প্রতিটিতে কর্ণ আর সপ্তম র‍্যাংক সাদা ভাষায়। শহরটা আমাকে আরও একটা জিনিস দিয়েছিল: বাংলাদেশের ডেলিগেশন — পাঁচজন খেলোয়াড়, বিশ্লেষক নেই, প্রেস অফিসার নেই। ঢাকার এক ক্লাব আয়োজকের সঙ্গে নম্বর বিনিময় হয়েছিল, যিনি পরে ভোর তিনটায় ফোন করবেন।

সেই ফোনটা এল ২০২৪ সালের ৫ জুলাই। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের একটি ম্যাচ চলছিল, বোর্ডের পাশে জিয়াউর রহমান ছিলেন — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। তিনি বোর্ডের পাশেই ধসে পড়লেন এবং মারা গেলেন। আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থাগুলো ফ্যাক্স তুলতে শুরু করার আগেই আমি খবরটা পেয়ে গিয়েছিলাম। ছয় ঘণ্টায় একটি অবিচুয়ারি লিখলাম, তারপর দ্বিতীয়টি, যা আর কেউ লেখেনি: ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি ১১ লাখ টাকা, ষোলো বছর ধরে একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আর ২৫৭০ রেটিংওয়ালা একজন লোক যিনি শেষ বয়স পর্যন্ত প্রাইজ মানির উপর নির্ভরশীল ছিলেন।

এই কারণেই আজ আমি সময়সূচিকে শুধু লজিস্টিক ভাবতে পারি না, কাঠামো হিসেবে ভাবি। সামারকান্ডের টেবিলগুলো ফাঁকা ছিল, কারণ ক্যালেন্ডারে একটি তারিখ লেখা ছিল। ঢাকার বোর্ডটাও ফাঁকে পরিণত হয়েছিল, কারণ ক্যালেন্ডারে একটি ম্যাচ লেখা ছিল — কিন্তু চিকিৎসা প্রোটোকল বা কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং লেখা ছিল না। দুই ঘটনায় সমীকরণ আলাদা, সিদ্ধান্তটা একই: কে ক্যালেন্ডার লিখে, আর সেই ক্যালেন্ডারে কে বসে।

যেটা পরিষ্কার, আর যেটা নয়।

ফিদে যা বলেছে, সেটা আইনত রক্ষণীয় এবং ভেতরে ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ: প্রতিপক্ষের সম্মতি ছাড়া সময় বদল করানো যায় না, এবং না করার অধিকারটা সম্পূর্ণ। যেখানে দুর্বলতা, সেটা সিদ্ধান্তে নয়, নকশায়। আগে থেকেই ঘোষিত একটি বন্দোবস্ত-কাঠামো থাকলে — যেমন "যে-কোনো দল জানা ধর্মীয় তারিখের জন্য, নির্দিষ্ট রাউন্ডে, নির্দিষ্ট বাফারে খেলতে পারবে, প্রতিপক্ষের অনুমতির অপেক্ষা ছাড়াই" — এই পরিস্থিতি তৈরি হল না হয়তো। সেটা ছিল না। যে দুই দল "না" বলল, তারা নিয়ম মেনে "না" বলল।

আমি এই অংশটা নিয়ে পরিষ্কার থাকতে চাই। নেদারল্যান্ডস ও বুলগেরিয়া এই গল্পের খলনায়ক নয়; তারা নিয়মের অক্ষরটা ব্যবহার করেছে। কিন্তু ঘটনাটা এমন একটা কাঠামো তৈরি করে, যেখানে যে কোনো দল যে কোনো সময়ে "না" বললে প্রতিপক্ষের সিজন নষ্ট হতে পারে, এবং যেখানে "হ্যাঁ" বলা মানে নিজের দলকে অসম শর্তে খেলতে রাজি করানো। দুই ক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষ একটা অনিচ্ছাকৃত সিদ্ধান্তে ঠেলে পড়ে। ন্যায্যতার প্রশ্নটা ফিদের নয়, নিয়মে অনুমোদন-নির্ভরতার।

হৈচৈ যেখানে বেশি, গুটি সেখানে কম।

এই খবরের সবচেয়ে বেমানান দিকটা হলো তাপমাত্রা আর বিষয়বস্তুর অনুপাত। রাজনীতি, ধর্ম, ভূগোল — সব এখানে একসঙ্গে এসে পড়ে। কিন্তু দাবার বিষয়বস্তু প্রায় শূন্য: একটি গুটিও সরেনি। একটি ত্যাগও দাবা সম্পর্কে কিছু বলে না। এটা সেই ধরনের গল্প, যেখানে অনুভূতির ভলিউম বস্তু তুলনায় অনেক বড়। একে সাংবাদিক ভাষায় বলা হয় ওভারহিট — আর ফিদে যে আগেভাগে ব্যাখ্যা দিয়ে নামল, সেটাই প্রমাণ করে প্রতিষ্ঠান জানে এই খবর তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে পারে।

এখানে একটা মোটা ওভারলুক আছে, যেটা সব পক্ষই করছে। সবাই তর্ক করছে হ্যাঁ-না নিয়ে — ইসরায়েলের চাওয়াটা ন্যায্য ছিল কি না, নেদারল্যান্ডস-বুলগেরিয়ার সিদ্ধান্তটা স্পোর্টসম্যানশিপের সঙ্গে যায় কি না, ফিদের ভূমিকা নিরপেক্ষ ছিল কি না। কিন্তু প্রশ্নটা সেখানে নেই। প্রশ্নটা এই: একটি বৈশ্বিক ইভেন্ট, যেখানে ~১৮০টিরও বেশি ফেডারেশন অংশ নেয়, কীভাবে তার ক্যালেন্ডার সামলাবে, যদি ক্যালেন্ডারের সব ধর্মীয় তারিখ আগে থেকে জানা থাকার পরেও সেই তারিখগুলো ধরে রাখার কোনো প্রথা না থাকে। যেটা হবে, সেটা এরকম: পরবর্তী রাউন্ডের ফল যাই হোক, পরের বছর আরেকটি দিন, আরেকটি অনুরোধ, আরেকটি "না"। এই ধরনের সমস্যা একবারে সমাধান হয় না, ঘুরে ফিরে আসে।

আর একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যে দিকটা কেউ লিখছে না। ঘড়ি পিছিয়ে দেওয়ার অনুরোধটা মানে শুধু সময় নয়, মানে লেটেন্সি। দাবায় শারীরিক প্রস্তুতির চেয়ে একই ঘড়িতে বাঁধা থাকাটাই বেশি মূল্যবান — কারণ একজন ক্লাসিক্যাল খেলোয়াড় তার দিনটাকে খেলার ঘণ্টাকে কেন্দ্র করে সাজান। আপনি যদি একটা দলের খেলা দুপুর থেকে সন্ধ্যায় সরিয়ে দেন, তবে আপনি ওই দলের অ্যাড্রেনালিন কার্ভ, ঘুমের ছন্দ আর শৃঙ্খলাটাই সরিয়ে দিলেন। ফুটবলে এটা নিয়মিত হয় — রাতের ম্যাচ, ভ্রমণ, তাপমাত্রা; সেটা রেফারির রিপোর্টে থাকে এবং সেটা কেউ অস্বীকার করে না। দাবায় এই পরিবর্তনশীলটার কোনো লগ নেই। আমার কাছে এটাই আসল গলদ, আর এটাই সেই তথ্য যা এই ঘটনা দিয়েছে।

ফাঁকা টেবিলের দুই পাশে দুই জন আলাদা realidad-য় ছিল।

একদিকে ইসরায়েলের দুই দল বসে ছিল দুইটি শূন্যের সামনে — ওপেনে ২২তম, মহিলায় ২০তম, টাইব্রেকের হিসাবে যেটা সবচেয়ে খারাপ সময়ে সবচেয়ে খারাপ ফল। অন্য দিকে নেদারল্যান্ডস ও বুলগেরিয়া একটি বিনা খেলার পূর্ণ পয়েন্ট পেয়ে গেল, যা ফলাফলশিটে একই দেখায়, কিন্তু পিছনের কাহিনি সম্পূর্ণ আলাদা। এই দুইটার কোনো মেট্রিক একই মানদণ্ডে মাপা যায় না — একটার খরচ নৈতিক, আরেকটার খরচ প্রতিযোগিতামূলক। অথচ স্কোরবোর্ডে দুইটাই একই।

আমার কাছে এটা সেই কাজ যা দাবা প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর: প্রতিযোগিতার ফল আর প্রকৃত খেলার ফল একই ছকে বসে যায়, যেখানে কেবল খেলার ফল নামেই "খেলা"। স্কোরসিটে লেখা থাকে ৪-০, বাস্তবে বোর্ডে কেউ ছিল না। হয়তো এজন্যই ফরফেইট শব্দটা এত অস্বস্তিকর — এটি কোনো ফল, কিন্তু এটি কোনো অনুষ্ঠান নয়।

ভারতের অভিজ্ঞতা এখানে আয়নার কাজ করে। চেন্নাইয়ে আমার পাশের টেবিলে বসা ভারতীয় দলের চার নম্বর বোর্ড রিজার্ভ ছিলেন স্পেনিয়ার্ড, বিশ্লেষক ছিলেন একজন, ডেটা অপারেটর ছিলেন একজন। বাংলাদেশের পাঁচজন খেলোয়াড় এসেছিলেন কোনো বিশ্লেষক ছাড়া। ফারাকটা কেবল টাকা নয়, ফারাকটা ক্ষমতার কাঠামোয় — যেখানে ক্যালেন্ডার নিয়ে লবি করার একটিমাত্র সরবরাহ থাকে। সামারকান্ডের ফাঁকা টেবিল ছোট ফেডারেশনের জন্য একটা বার্তা: আপনি যদি ক্যালেন্ডারের নিয়ম না জানেন, ক্যালেন্ডার আপনাকে জানার সুযোগ দেবে না।

ভারতের জন্য এটা তুলনামূলকভাবে সহজ প্রশ্ন, কারণ সেখানকার ব্যবস্থায় প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের ভাড়া করে টপ বোর্ড মজবুত করার পাশাপাশি ওই দলে জায়গা না পাওয়া ভারতীয়দের জন্য একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত রাখে — কে ওপরের চার বোর্ডে বসবে, সেটা রেটিং ঠিক করে, ঐতিহ্য নয়। এই পদ্ধতি নিষ্ঠুর, কিন্তু স্বচ্ছ। ফিদের সামারকান্ডের নিয়মটা বিপরীত: নিষ্ঠুরও নয়, স্বচ্ছও নয়। এটা কেবল এই détermination-টা খেলোয়াড়ের হাতে রেখে দিয়েছে যিনি টেবিলের ওপাশে বসেন।

যে তিনটি সিগন্যাল আমি আগামী কয়েক সপ্তাহে দেখব।

এক. ফিদের একটি সার্কুলার। যদি অলিম্পিয়াডের নিয়মে সময় বদলের ব্যাপারে একটা পূর্বঘোষিত ধারা যোগ হয়, তাহলে গল্পটা শেষ, এবং গল্পটা মূলত স্রষ্টা ছাড়া ক্যানসেল হয়ে যায়। যোগ না হলে, পরের বছর আমরা একই খবর আবার পড়ব, আলাদা নাম নিয়ে।

দুই. ইসরায়েল পক্ষের আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া বা আপিল। এটা না এলে বোঝা যাবে, দলটি ঘটনাটিকে ""প্রাকৃতিক খরচ" হিসেবে গিলে নিয়েছে। এলে, ঘটনাটা কেবল একটা অনুরোধ প্রত্যাখ্যানের গল্প থেকে একটা নিয়মের গল্প হয়ে উঠবে।

তিন. সরকারি স্ট্যান্ডিংসের সংশোধন। ইসরায়েলের ওপেন র‍্যাঙ্ক এবং জয়ের সংখ্যা দুটো একটা-দুটোকে ছুঁয়ে আছে; দুটোর মধ্যে একটা যদি ভুল হয়, তবে পুরো টুর্নামেন্ট বিবরণের মাপে একটা প্রশ্ন থেকে যায়।

আমি কিছuture দেখতে পাই না, কারণ আমি ক্যালেন্ডার দেখি, আর ক্যালেন্ডারে তারিখ লেখা আছে: ইয়োম কিপ্পুর, ২০–২১ সেপ্টেম্বর; বিশ্রামের দিন, মঙ্গলবার; পরের রাউন্ড, বুধবার। আপাতত বোর্ড সাজানো আছে, গুটি সাজানো আছে, টেবিলগুলোও ঠিক জায়গায় আছে। কেবল একটা ঘরের চেয়ারটা এখনো ফাঁকা। খেলা চলবে। সেটা খেলা, যার কোনো বিবরণ নেই — কেবল একটা সংখ্যা, যার নাম ০।

আর কিছুক্ষণ থেমে ভাবলে বোঝা যায়, সামারকান্ড যেটা দিল, সেটা কোনো ফলাফল নয়। এটা একটা measurement। আমি যদি কোনো দিন এই ঘটনার উপর রিপোর্ট লিখি, আমি আজ থেকে লিখে রাখব: বীজ ২২, র‍্যাঙ্ক ২২, চার জয়, ফরফেইট, পূর্ণ পয়েন্ট প্রতিপক্ষের ঘরে। এরপর ওই শূন্যের পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন দাঁড়িয়ে থাকবে — কারণ খেলাটির কোনো চাল ছিল না, এবং হয়তো সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ চাল।