সামরখন্দের সপ্তম রাউন্ড: বোর্ড যা মনে রেখেছে, ক্যামেরা যা হারিয়েছে

রাত দুটো সাতাশ, সেন্ট পিটার্সবার্গ। জানালার ওপারে নেভা অন্ধকার, স্ক্রিনে একটা বাক্য জ্বলছে: "সামরখন্দ, সপ্তম রাউন্ড (মহিলা): চীন ও কাজাখস্তান ড্র, এখন মাত্র এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে।"

তিনটি তথ্য। সাত নম্বর রাউন্ড, দুটি দল, এক পয়েন্টের ব্যবধান। এর বাইরে শূন্য — কোনো বোর্ডের স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ওপেনিং নেই, কোনো রেটিং নেই, সময়নিয়ন্ত্রণের একটা শব্দও নেই। উনচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, সাতাশ বছর ধরে রাতের ডেডলাইনে লিখছি, শেষ সতেরো বছর বোর্ডের পাশে বসে বলছি — এত খালি একটা রাউন্ড-রিপোর্ট আমার চোখে পড়েনি।

খালি লাগার কারণটা পেজ স্ক্রল করার পর বোঝা গেল। ওই তিনটি বাক্যের নীচে আরও এগারোটি তথ্যবিন্দু বসানো, আর তার মধ্যে দশটিই একটা দাবা-প্রশিক্ষণ সফটওয়্যারের বিক্রয়-ভাষা। বোর্ড যা মনে রেখেছে, ক্যামেরা তা হারিয়েছে — আর ক্যামেরার শূন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা বিজ্ঞাপন। এটাই আজকের আসল খবর, এবং সেই খবরটা দাবার নয়, দাবা-সংবাদ পরিবেশনের।

টিম ম্যাচে হিসাবটা অন্যরকম

দাবায় টিম ইভেন্টের অঙ্ক ব্যক্তিগত টুর্নামেন্টের চেয়ে আলাদা। ব্যক্তিগত ইভেন্টে স্কোর হয় গেমের, টিম ইভেন্টে স্কোর হয় ম্যাচের। অলিম্পিয়াড-ধাঁচের কাঠামোয় সাধারণত চারটি বোর্ড, প্রতিটি বোর্ডে একটি গেম; ম্যাচ জিতলে দুই ম্যাচ পয়েন্ট, ড্র হলে দুই দল এক-এক করে ম্যাচ পয়েন্ট পায়। বোর্ড-পয়েন্ট — ২-২ বা ৩-১ ধরনের সংখ্যা — পরে টাইব্রেক হিসেবে কাজ করে। তাই "এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে" মানে দশ বোর্ড-পয়েন্টের ব্যবধান নয়। এর মানে নিকটতম পিছিয়ে থাকা দলের তুলনায় আধা-ম্যাচের সুবিধা, যেটা সাত নম্বর রাউন্ডে ভঙ্গুর একটা অবস্থান।

যা ঘটেছে সেটাও ছোট একটা ঘটনা: চীন আর কাজাখস্তান, দুই শীর্ষস্থানীয় দল, ড্র করেছে। "ড্র" শব্দটি টিম-দাবার পরিভাষায় স্বাভাবিকভাবে ২-২ বোর্ড-স্কোরের দিকেই ইঙ্গিত করে — যদিও মূল রিপোর্টে বোর্ডভিত্তিক একটা ফলও দেওয়া নেই, তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। দুই যৌথ-শীর্ষ দলের কাছে সপ্তম রাউন্ডে ড্র করা বিরল কিছু নয়; বরং পিছনের প্যাক যত ঘন, তত বেশি এটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। সমস্যা হলো, এই যুক্তিটা কেউ লিখে রাখেনি। স্কোরবোর্ডে দুটো দলের নাম জ্বলেছে, মানুষ বসে থাকা বোর্ডগুলো নিয়ে কেউ একটা অনুচ্ছেদও লেখেনি।

সামরখন্দের নামটা নিজেই একটা সংকেত। উজবেকিস্তান কয়েক বছর ধরে দাবায় বিনিয়োগ করছে — আয়োজক, প্রশিক্ষণ, অবকাঠামো — এবং ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে অনূর্ধ্ব-২০ গড় বয়সের একটি দল নিয়ে উজবেকিস্তান পুরুষ বিভাগে অলিম্পিয়াড সোনা জিতেছে, যে দলের মুখ ছিলেন নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ ও জাভোখির সিন্দারভ। একটি দেশ যখন এভাবে ওঠে, তার শহরগুলো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফিরে আসে। সামরখন্দ সেই ফেরার একটা নাম। কাজাখস্তানের মহিলা শিবিরেও দাবা-বিশ্বে পরিচিত নাম আছে — বিবিসারা আসাউবায়েভার মতো ব্লিৎজ-চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু এই লেখায় তাঁর নাম নেই, কোনো নাম নেই, একটি নামও নেই। এটাই সবচেয়ে জোরে বলা তথ্যটি: একটি মহিলা টিম ইভেন্টের সাত নম্বর রাউন্ড শিরোনামে উঠল, আর কোনো মহিলা খেলোয়াড় লেখার ভিতরে ঢুকলেন না।

আমার নিজের নোটবুকে ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর লেখা আছে। বাতুমিতে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড, ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, চীন পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা — সোভিয়েত যুগের পর প্রথম কোনো ফেডারেশনের জোড়া সোনা। বাংলাদেশ পাঁচ বোর্ডের একটি পুরুষ দল আর একটি মহিলা দল পাঠিয়েছিল; মহিলা দলের ভরসা তখনও রানি হামিদ, বয়স সত্তরের ঘরে। হল ভরে ছিল, কিন্তু ক্যামেরা ছিল না। আমার ওই লেখার শিরোনাম ছিল "দুই পিচ, এক বছর।" সেই একটি বাক্য আজও আমার কাজের পরিমাপ: জোরে কথা বলা পিচটি আমার সাহায্য চায়নি, নিঃশব্দ পিচটাই কবি চেয়েছিল। সামরখন্দের সাত নম্বর রাউন্ডও সেই নিঃশব্দ পিচ — শুধু এবারে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিক্রেতা, যিনি জানেন এই অনুসন্ধান-শব্দটার দাম আছে।

এগারো তথ্যবিন্দুর নিষ্ঠুর হিসাব

এখানেই লেখাটা অদ্ভুত হয়ে যায়। মোট এগারোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত মাত্র তিনটি — এবং সেই তিনটি এসেছে একা শিরোনাম থেকে। বাকি দশটি এসেছে প্রকাশিত অংশ থেকে, এবং সেগুলো একটা প্রশিক্ষণ সফটওয়্যারের গুণগান। কোনো ইঞ্জিন-বেসের নাম নেই, কোনো বেঞ্চমার্ক রেটিং নেই, ফিচার-তালিকা নেই, ACPL-ভিত্তিক প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির কোনো ব্যাখ্যা নেই। "প্রশিক্ষণ বিপ্লব", "শুধু ইঞ্জিন নয়", "প্রশিক্ষক, প্রতিপক্ষ ও সহযোগী" — এগুলো বাক্য, মাপকাঠি নয়। দাবা-সফটওয়্যারের বাজারে মাপকাঠি আলাদা জায়গায় লেখা হয়: স্বাধীন ইঞ্জিন-রেটিং তালিকা, CCRL কিংবা CEGT, যেখানে প্রতি মিনিটে হাজারো গেমের ফল জমা থাকে। ওই তালিকাগুলোতে নাম লিখতে গেলে সংখ্যা দিতে হয়, শ্লোগান দিলে চলে না।

FRITZ লাইনটা এই বাজারের প্রাচীনতম এবং সবচেয়ে দেখা-পাওয়া নাম। ২০০৬ সালে বনে ভ্লাদিমির ক্রামনিকের বিরুদ্ধে ডিপ ফ্রিৎজ ছয় গেমের ম্যাচ ৪-২ জিতেছিল, যা যন্ত্র-দাবার ইতিহাসে একটা মোড় — এবং সেই ম্যাচের স্কোর, তারিখ, শহর, প্রতিপক্ষ সবই যাচাইযোগ্য। দুই দশক পরের একটি বিজ্ঞাপনে ঠিক সেই স্তরের একটি সংখ্যাও নেই। এটা কাকতালীয় নয়। একটি সফটওয়্যার যখন শক্তি দিয়ে বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তখন সে তার শক্তি দেখায়; যখন প্রশিক্ষণ-প্রবাহ ও ইন্টারফেস দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তখন সে "বিপ্লব" বলে। লেখাটির লক্ষ্যদর্শক-নির্ধারণ নিজেই এই সন্দেহ পাকা করে: একই লেখা নাকি অভিজ্ঞ টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়দের সম্বোধন করছে, আবার যাঁরা দাবায় "প্রথম পদক্ষেপ" নিচ্ছেন তাঁদেরও। শক্তি-ভিত্তিক পণ্য সাধারণত এত লম্বা তাঁবু টানে না; বান্ডল ও ইন্টারফেস-ভিত্তিক পণ্য টানে।

মস্কোর আয়নায় দুই ব্যবস্থা

আমি যে দেশে থাকি, সেখানে দাবা একটা পেশা, শখের খেলা নয়। এখানে প্রশিক্ষকদের বেতন আছে, ক্রীড়া-বিদ্যালয়ের কাঠামো আছে, রাজ্য দলের সঙ্গে যুক্ত প্রস্তুতি-সহকারীর পদ আছে। খেলোয়াড় পরাজিত হয়েও মাসের শেষে ভাড়া দিতে পারে, কারণ তার একটি চুক্তি আছে। আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করছি না, এর পরিচিতি দিচ্ছি — কারণ দাবা-সংবাদ বা দাবা-পণ্য, দুই মাঝেই যে প্রশ্নটাั, সেটা এই: কে টাকা দিচ্ছে, আর টাকার বিনিময়ে কে কী পাচ্ছে।

আমার জন্মের দেশ বাংলাদেশে সেই উত্তরটা অন্যরকম। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট আন্দাজ এগারো লাখ টাকার আশপাশে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে কম, এবং সেটাই আমি এই লেখায় আমার একমাত্র ক্রিকেট-তুলনা রাখছি, শুধু টাকা ও পরিকাঠামোর প্রশ্নে। একাত্তর বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, ১৯৮৭ সালে, ভারতের আনন্দের এক বছর আগে — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম। ভারত সেই মুহূর্তে একটা যন্ত্র বানিয়েছিল; আমরা একটা মূর্তি বানিয়েছিলাম। সতেরো বছর ধরে দেশে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, পাঁচজন আছেন, আর সর্বশেষ ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট ২০০৯ সালের পর বন্ধ। চৌদ্দ বছরের মনন রেজা নিয়ের অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া আর ঊনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদের সপ্তম শিরোপা — আমার কাছে একই গল্পের দুই প্রান্ত: প্রতিশ্রুতি আর ত্রিশ বছরের খালি সময়ের বিল। অভিভাবকরা ছেলেমেয়েকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠাচ্ছেন, কারণ সেটা অর্থনৈতিকভাবে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত; দাবা টাকা দিতে পারে না, এটা সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতকতা নয়।

এই আয়নাটা সামরখন্দে কীভাবে পড়ে? প্রায় বিপরীতভাবে। বাংলাদেশে দাবা কভার হয় না কারণ পরিকাঠামো নেই। সামরখন্দে দাবা কভার হয় না, অথচ অনুসন্ধান-শব্দটার বাণিজ্যিক মূল্য এতটাই আছে যে তার চারপাশে একটি বিজ্ঞাপনের খোলস দাঁড় করানো হলো। অর্থাৎ দর্শক নেই — সেটা এই লেখাটার প্রমাণ নয়। বরং প্রমাণ হলো, দর্শক আছে বলেই কেউ চারপাশে খোলসটা বানিয়েছে।

যে সত্য বলি না: দর্শক নয়, সম্পাদনা

মহিলা দাবার অনুভবযোগ্য বিরোধিতা১ প্রায় সমকালীন। যুক্তিটা সহজ, আর তাই আরামদায়ক: মহিলা টিম ইভেন্ট দেখে না, তাই কভার হয় না। সামরখন্দের সাত নম্বর রাউন্ড ঠিক উল্টোটা ইঙ্গিত করে। কেউ একটি পেজ বানিয়েছে, একটি শিরোনাম বসিয়েছে, প্রতিযোগিতার সঠিক রাউন্ড নম্বর ও সঠিক ব্যবধান হুবহু লিখেছে, এবং তার পিছনে দশ অনুচ্ছেদ পণ্য ঢুকিয়েছে — এই কাজটা কেউ করে না, যদি না ওই শব্দবন্ধগুলোর অনুসন্ধান-চাহিদা অর্থে রূপান্তরযোগ্য হয়। চাহিদা আছে। যে জিনিসটা নেই, সেটা চাহিদা নয়; সেটা সম্পাদকীয় পরিকাঠামো। কেউ বলছে "গুরুত্বপূর্ণ", কেউ বলছে "কিনুন" — মাঝখানে যে কেউ বলবে "ঘটনাটি কী", সেই ঘরটা খালি।

দ্বিতীয় যে সত্যটা আরামে চাপা পড়ে: ড্র-টা বিরক্তিকর ফল নয়। টিম দাবা একটি কৌশলগত খেলা, এবং যৌথ-শীর্ষে থাকা দুই দলের সপ্তম রাউন্ডের ড্র প্রায়ই উভয় পক্ষের জন্য পারস্পরিক লাভ। পিছনের দলগুলো যদি একে অপরের বিরুদ্ধে পয়েন্ট হারায়, তাহলে এই ২-২ দুই শীর্ষ দলের দূরত্ব বাড়িয়ে দেয়। স্কোরবোর্ডে যেটা দেখতে নিরুত্তাপ লাগে, ভিতরে সেটা এক ধরনের সুরক্ষা-বাজি। এই ব্যাখ্যাটা লেখার জন্য দরকার চারটি বোর্ডের ফল আর স্থানাঙ্ক তালিকা, যা মূল রিপোর্টে অনুপস্থিত।

তৃতীয় যে সত্যটা আমার নিজের লজ্জা: আমি সাত নম্বর রাউন্ডে উপস্থিত ছিলাম না, সেন্ট পিটার্সবার্গে বসে স্ক্রিন পড়ছি। সেখানে ফোন করে চার বোর্ডের ফল জোগাড় করার হেরফেরটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ফলে আমি যা লিখতে পারি না — "নিয়েরের ফাইনাল াউন্ড আমি দেখেছি", "সামরখন্দের মাইকে আমি বসে ছিলাম", জুলাই ২০২৪-এ বোর্ডে জিয়াউর রহমানের মৃত্যুর মুহূর্তে আমি প্রেসবক্সে ছিলাম — এসব কখনো লিখব না। যেটা লিখব, সেটা হলো অঙ্ক: এগারো তথ্যবিন্দুর মধ্যে তিনটি প্রতিযোগিতা, দশটি বিক্রয়; শূন্য নাম; শূন্য বোর্ড-ফল; শূন্য যাচাইযোগ্য স্পেসিফিকেশন। এবং সেই অঙ্কটা একটা শিরোনামকে খবরের মতো দেখতে বানিয়ে রাখছে।

কেন এটা আমার সমস্যা, নিছক কৌতূহল নয়

শিরোনামে নির্দিষ্টতা আছে — "সপ্তম রাউন্ড", নাম দেওয়া দুই দল, সুনির্দিষ্ট ব্যবধান। এই নির্দিষ্টতা পাঠকের মনে একটা সম্পাদকীয় আস্থার ছবি তৈরি করে: মনে হয় কেউ গিয়ে দেখে এসেছে। ভিতরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কেউ একটি স্ট্যান্ডিংস ফিড থেকে একটা লাইন তুলে এনেছে, সেটাকে খবরের মোড়কে বসিয়েছে, এবং পিছনে পণ্যের পাতা লাগিয়েছে। তথ্যটা ভুল হতে পারে না, কারণ এটা যাচাই করা যায় না। একেই বলে নকল-নির্ভুলতা, এবং এটি দাবা-সংবাদে নতুন রোগ নয় — শুধু নতুন গতি।

আমি সতেরোটা বছর বোর্ডের পাশে বসে শুনেছি। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিডে ওয়ার্ল্ড কাপে স্টুডিও ছিল না, প্রযোজক ছিল না, ছিল একটা ল্যাপটপ আর পড়ার গতির চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করা একটা চ্যাট জানালা — ১২৮ খেলোয়াড়, পঁচিশ দিন, ডেডলাইন প্রতি চার সেকেন্ডে। ২০২০ সালের আগস্টে খালি রান্নাঘর থেকে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড বলেছিলাম, ফাইনালে ভারত-রাশিয়া, শেষ হলো কানেকশন কেটে যাওয়া দিয়ে, দুই দলকেই যৌথ সোনা দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার দর্শক সিদ্ধান্তটা প্রশ্ন করল। ওই সময়ে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগ অন্ধকারে চলে গেল, আর দিন-মজুরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ-ফি বন্ধ পেল। সেই জুলাইয়ে আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে কথা লিখেছিলাম। কেউ কৌশল চায়নি। সবাই চেয়েছিল শোনা।

তখন আমি একটা নিয়ম পেয়েছিলাম যা এই সামরখন্দের স্ক্রিনটার ক্ষেত্রেও খাটে: ম্যাচের ফল কোনো গল্প নয়, গল্প হলো কে সেই ফলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে — কে টাকা দিচ্ছে, কে লিখছে, কে অনুপস্থিত। সামরখন্দের সাত নম্বর রাউন্ডে একজন অনুপস্থিত ছিল: রিপোর্টার।

সামনে যা দেখার

সামরখন্দে সপ্তম রাউন্ডের পরে যা দেখার, সেটা জটিল কিছু নয়। প্রথমত, সরকারি স্ট্যান্ডিংস পাতা — শিরোনামের বাক্যটা সেখানে মিলে যায় কি না, মিললে লেখাটার তথ্যটা ব্যবহারযোগ্য, না মিললে সেটাও একটা তথ্য। দ্বিতীয়ত, এই ইভেন্টটা কোনো সংবাদমাধ্যমে নিজের নামে, নিজের বাইলাইনে কোথাও জায়গা পায় কি না — না পেলে বুঝতে হবে আমাদের প্রতিযোগিতামূলক পৃষ্ঠপোষকতা বাড়ছে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক প্রতিবেদন বাড়ছে না।

বোর্ড সবসময় মনে রাখে, ক্যামেরা সবসময় হারে — এটা আমার ছাব্বিশ বছরের পুরনো বিশ্বাস, এবং এটাই শেষ কথা নয়। বোর্ড মনে রাখে ঠিকই, কিন্তু বোর্ড বিক্রি করতে পারে না। যে কেউ পারে না, তার কাহিনি লিখতে হয় কেউকে। আজ সামরখন্দের সাত নম্বর রাউন্ডে একটি নামহীন মহিলা দাবা-রাউন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে বিক্রেতা, আর অনুপস্থিত প্রতিবেদক। প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার — পরের রাউন্ডের ফল যদি আবার একটা বিজ্ঞাপনের খোলসে ঢুকে পড়ে, আপনি কি বোর্ডটাই খুঁজবেন, না খোলসটা? সেখানে এক পয়েন্টের ব্যবধান আছে। যে জায়গাটা কালো, সেখানে আমাদের লিখতে হবে।