স্কোরবোর্ড নীরব, ফিডও শূন্য: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে ফাঁকা পেলোডের পাঠ

রংপুরে রাত ৯টা ৪০ মিনিট। ল্যাপটপের চার্জ ৪৩ শতাংশ, জেনারেটরের ঘরঘর শব্দ দেয়ালের ওপার থেকে তাল তুলে দিচ্ছে। স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট খোলা— আটটি অধ্যায়, প্রতিটি টেবিল গোছানো, প্রতিটি ঘরে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”। ইনপুট হিসেবে এসেছিল একটিমাত্র লেবেল, ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড; বাকি সব ঘর শূন্য। প্রথমে ভেবেছিলাম সফটওয়্যারের গোলমাল। তারপর মনে পড়ল এপ্রিল ২০২০-র কথা— বন্ধ স্টেডিয়াম, খালি গ্যালারি, আর বসুন্ধরা কিংসের কিট ম্যান মো. কামালের কণ্ঠ। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও তাল থাকে। আজ ফাঁকা ডেটা শেখাচ্ছে, সেই তাল ধরতে গেলে অন্তত পাঁচটি ঘর আগে ভরতে হয়।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ এখন তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা লেখা বা ঘটনা থেকে তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, কেন্দ্রীয় দাবি আর সূত্র টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্প— এই আট দিকে ছড়ানো হয়। তৃতীয় স্তরে তা পৌঁছায় সম্প্রচারে, সংবাদমাধ্যমে, ফ্যান্টাসি মার্কেটে। প্রতিটি স্তর আগেরটার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। প্রথম স্তর শূন্য হলে দ্বিতীয় স্তর বিশ্লেষণ তৈরি করে না— সাজায়।

এই রিপোর্টে লেখক একটা কাজ করেছেন, যেটা নিয়ে কম আলোচনা হয়: তিনি তথ্য বানাননি। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছেন— অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রশংসনীয়, এবং বিরল। কিন্তু ঠিক এই সততার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে একটা পেশাগত বিপদ, যার কোনো টেবিল নেই।

শূন্য পেলোডে খবর হারায় না, হারায় কাঠামো। খবর না থাকলে আমরা লিখি না। কাঠামো না থাকলে আমরা টেমপ্লেট লিখি— আর টেমপ্লেট পড়তে গিয়ে পাঠক সংবাদের মতোই অনুভব করেন। এই রিপোর্টের পাঁচটি তারকার চারটিতেই এক তারা পড়েছে। দ্রুতগামী পাঠক ওই এক তারাকে রায় ভাববেন। অথচ ব্যাখ্যায় স্পষ্ট: এক তারা শুধু এই জন্য দেওয়া হয়েছে যে, শূন্যতা ধরা পড়েছে। রায় আর এক জায়গায় বসে গেলে পুরো মাপকাঠিটাই অর্থহীন হয়ে পড়ে।

ভুল সংখ্যা চিৎকার করে, ফাঁকা ঘর চুপ করে থাকে। ক্রিকেটে ভুল স্কোর ধরা পড়ে— স্কোরার প্রথমে সংশোধন করেন, না হলে টেলিভিশন, না হলে তৃতীয় আম্পায়ার, শেষে ডিআরএস। ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে কোনো রিভিউ নেই। ২০১৮-র জুলাইয়ে রংপুরে জাপান–বেলজিয়াম ম্যাচ দেখাতে গিয়ে ২০০ মানুষের ভিড় সামলাতে হয়েছিল। সেদিন রংপুরে একবার বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, কিন্তু গ্যালারির গর্জন তাল ধরে রেখেছিল। ম্যাচ শেষে বেলজিয়ামের ৩–২ জয়ে চা-স্টলে একটা বাক্য শুনেছিলাম: “স্কোরটা এখনো মনে আছে, কিন্তু কে যে কতটা দৌড়েছিল জানি না।” তথ্যের ফাঁকা ঘর ঠিক ওই জায়গাতেই বাস করে— যা মনে থাকে, কিন্তু যাচাই করা যায় না।

টেমপ্লেটের পূর্ণতা আর প্রমাণের সততা একসঙ্গে বহন করা যায় না। এই রিপোর্টে আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি টেবিল ভরা, অথচ একটিও ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নেই। সবচেয়ে বড় বিপদটা সাংবাদিকতার না, ব্যবস্থার— শূন্য ইনপুট থেকে তৈরি এই নথি যদি কোনো ডেটাবেসে বা সংক্ষিপ্ত ব্রিফিং ফাইলে ঢুকে পড়ে, তাহলে ব্যবহারের মুহূর্তে সেটা আসল বিশ্লেষণ থেকে আলাদা করা যাবে না। সমাধান কঠিন নয়: নথির মাথায় স্থায়ীভাবে লিখে দিতে হবে— কোনো তথ্য নেই, উদ্ধৃত করা যাবে না।

পাঁচটি ইনপুট ছাড়া কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরু হয় না। প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট; অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, আদর্শভাবে পাঁচটি; অন্তত একটি নাম— দল, খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড; কেন্দ্রীয় দাবিটা এক বাক্যে; আর প্রকাশের তারিখ ও সূত্রের নাম। এই পাঁচটা না হলে চেন্নাইয়ের কোনো লিগ ম্যাচ আর মেলবোর্নের টেস্টকে আলাদা করার উপায় নেই। ফরম্যাট আলাদা না হলে পাওয়ারপ্লের সংখ্যা আর ডেথ ওভারের অর্থ একই টেবিলে বসবে, যা পদ্ধতিগত অপরাধ।

বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ–লুইস–স্টার্ন পদ্ধতি লক্ষ্য কমিয়ে দেয়, নতুন লক্ষ্য বানায় না। ফাঁকা পেলোডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য: অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো যায় না, ঘরটা ফাঁকা রেখে বলতে হয় কতটুকু জানি না। এই রিপোর্টে সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন করা হয়নি”— মানে লেখাটা কবে ছাপা হয়েছে, সেটুকুও জানা নেই। তারিখ ছাড়া ব্যাপারটা অচল। আন্দাজে তারিখ বসিয়ে দিলে সেটা আর খবর থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

মরক্কো দৌড়াচ্ছিল, আর আমি মিনিটের বদলে হৃৎস্পন্দন গুনতে শুরু করেছিলাম। সেটা কাজ করেছিল, কারণ হাতের কাছে একটা তারিখ ছিল— ২০২২ সালের ২৭ নভেম্বর, মরক্কো ২–০ বেলজিয়াম; ১০ ডিসেম্বর, মরক্কো ১–০ পর্তুগাল। সৌক ওয়াকিফে তিন দিনে ৪০ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাঁদের গল্প দাঁড়িয়েছিল নির্দিষ্ট দিন, নির্দিষ্ট স্কোর আর নির্দিষ্ট নামের ওপর। হৃৎস্পন্দনের হিসাবও একটা সিলমোহর চায়। এই রিপোর্টে সেই সিলমোহর নেই— তাই এখানে হৃৎস্পন্দন গোনার উপায় নেই, শুধু ঘড়ির কাঁটার অনুপস্থিতি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও পুরোনো। মার্চ ২০২০-এ বিপিএল স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম চুপ, আর তখনই “দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড” পডকাস্ট শুরু করি। ত্রিশটি সাক্ষাৎকারের সপ্তম পর্বে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা হয়েছিল, ডাউনলোড ছাড়িয়েছিল দশ হাজার। শেখার বিষয়টা পরের অধ্যায়ে: আমাদের ঘরোয়া ম্যাচের তথ্য অনেক সময় একজনের স্মৃতিতে থাকে— কিট ম্যান, স্কোরার, কিংবা প্যাভিলিয়নের বয়। কাঠামো যদি উৎসেই না থাকে, দ্বিতীয় স্তরে দোষ দেওয়ার কিছু নেই। পাইপলাইন ভাঙে ওপরে, দেখায় নিচে।

বাইরের পাঠটা ভুল দিকে যায়। শূন্য পেলোড দেখে আমরা ধরে নিই উৎস লেখাটাই ফাঁকা ছিল। কিন্তু রিপোর্ট বলছে, লেখার ধরন “শ্রেণিবদ্ধ হয়নি”। হতে পারে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না— প্রোফাইল, নিলাম, কিংবা বোর্ড-রাজনীতির খবর। চেনা ঘরানার দিকে ঝুঁকে পড়া আমাদের অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসই আসল ফাঁক। কারণটা আরও অস্বস্তিকর: আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্পটা ইনপুট যাই হোক, আউটপুট দিতেই তৈরি। টেমপ্লেটটাই এখানে পণ্য। তাই ব্যর্থতার জায়গাটা বদলে যায়। দ্বিতীয় স্তর কিছু তৈরি না করলে সেটা পরিষ্কার ব্যর্থতা হতো। বরং সে একটা পূর্ণদৈর্ঘ্য, আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদন তৈরি করেছে, যার ভেতরে বিষয়বস্তু শূন্য। ভুল তথ্য সংশোধন করা যায়; আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা সংশোধন করা কঠিনতর।

ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো প্লেয়ার-ডেপথ মডেলে টাকা ঢালে, সম্প্রচারক কেনে জেতার সম্ভাবনার হিসাব। এই মডেলগুলোতে ফাঁকা ঘর ঢুকে পড়লে সিস্টেম থেমে যায় না— চুপচাপ দুর্বল হতে থাকে। রংপুরের জেনারেটরের মতো: আলো ফিরে আসে, কেউ টের পায় না কখন বিদ্যুৎ গিয়েছিল। শুধু স্কোরবোর্ডটা অন্ধকার থাকে।

পরের ব্যাচটা যখন আসবে, দুটো জিনিস দেখার আছে। ডোমেইন লেবেলটা কি ঠিক জায়গায় বসে, আর একটা তারিখ আসে কি না। তারিখ এলে এই রিপোর্টটা মুছে ফেলা উচিত, তার বদলে নতুন একটা লেখা। আর সেই মুছে ফেলা— এই পাঁচ মিনিটের ঝামেলাটুকু— তথ্য-শৃঙ্খলার সবচেয়ে সুস্থ আচরণ। প্রশ্নটা রয়ে যায়: যদি একটা তারিখ, একটা নাম আর একটা স্কোরলাইন আমরা বলতে না পারি, তাহলে যাকে নিয়ে এত আট অধ্যায় লিখলাম, সে আসলে কে?