মেগা অকশনের খাতা: যে ক্রোরগুলো প্রতিভা কেনে না, উপলব্ধতা কেনে

নভেম্বরের বৃষ্টিতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটের জানালা ঝাপসা হয়ে থাকে। সেই সন্ধ্যায় আমি নোটবুক খুললাম, পর্দায় ভেসে উঠছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রিটেনশন লিস্ট, পাশের স্ক্রিনে আমার পুরনো ওয়ার্কলোড শিট। প্রথমেই একটা অমিল চোখে পড়ল। একটা দল ঊনিশ কোটি টাকার বেশি দিয়ে ধরে রাখল এক বাঁহাতি পেসারকে, যাঁর গত দুই মৌসুমে ওভারপ্রতি উইকেট লিগের শীর্ষ কুড়িতেও নেই। ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটল শীর্ষ উইকেটশিকারিদের একজন নিয়ে, তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হলো যাতে নিলামের পুঁজি তাজা থাকে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হলো, একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটার পেলেন এগারো কোটি, যাঁর গত তিন মৌসুমের স্ট্রাইক রেট লিগ-গড়ের নিচে।

সরল পাটিগণিতে এই সিদ্ধান্তগুলো মেলে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, দলগুলো পাটিগণিত দিয়ে দাম ঠিক করে না, তারা সম্ভাবনা দিয়ে দাম ঠিক করে। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে? উইকেট, না উপলব্ধতা? ফর্ম, না ভবিষ্যতে চোট না লাগার আশ্বাস?

আমি এক্সপেক্টেড ভ্যালু নোটবুক খুললাম, আর দেখলাম আসল খেলাটা অনেক চুপচাপ।

ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়

শুরুতে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ হোঁচট খায়। ফুটবলে আছে ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, সেল-অন পার্সেন্টেজ। ক্রিকেটে এসবের বড় অংশ অচল, কারণ প্লেয়ার চুক্তি ক্লাবের সম্পত্তি নয়। আইপিএলে আছে রিটেনশন আর অকশন; বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, বিপিএল, সুপার স্ম্যাশ, সিএসএ—সবখানেই মূল সিদ্ধান্ত একটাই: কে থাকবে, কে যাবে, আর কার জন্য কতটা পুঁজি আটকে রাখা হবে।

তাই 'টাকা অনুসরণ করো' কথাটার মানে ক্রিকেটে বদলে যায়। এখানে টাকা মানে দলবদলের ফি নয়, টাকা মানে ওয়েজ বিলের ভেতরের বণ্টন। মেগা অকশনের পার্স ১২০ কোটি টাকা; বারো-তেরো জন কোর খেলোয়াড় আর দুই-তিনজন ব্লকবাস্টার—এই ভাগাভাগিটাই আসল গল্প। একজন ব্যাটারের জন্য বিশ কোটি বের করে নিলে পাঁচ নম্বর বোলিং অপশনের জন্য পড়ে থাকে মাত্র এক কোটি। সিদ্ধান্তটা তাই ক্রিকেটীয় নয়, সিদ্ধান্তটা হিসাবরক্ষণের।

আরেকটা কাঠামোগত শর্ত না বুঝলে পুরো বাজারটাই ভুল পড়া হয়: প্রতি একাদশে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা। এই কৃত্রিম ঘাটতিটাই ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার আর ভারতীয় বাঁহাতি পেসারের দাম নাটকীয়ভাবে বাড়িয়ে দেয়। বাজারে প্রতিভার অভাব নেই, অভাবটা নির্দিষ্ট স্লটের। আমি প্রায়ই বলি, অকশন মূল্য প্রতিভার মাপকাঠি নয়, অকশন মূল্য নিয়মের ছায়া।

ক্যালেন্ডারটাও একটা চলক। ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইপিএল, জুলাই-আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, শীতের মাঝে বিগ ব্যাশ, আর তার ফাঁকে আন্তর্জাতিক সিরিজ। আমার কনটেক্সট লেজারে তাই ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন, পিচের ধরন আর বোলিং ওভারের হিসাব একসঙ্গে বসে। ২০২০ সালের নীরব স্টেডিয়াম মডেল বানানোর সময় আমি এই অভ্যাসটা রপ্ত করেছিলাম। নীরব স্টেডিয়াম সাহসের পদার্থবিজ্ঞান বদলে দেয়, আর ঘন ক্যালেন্ডার উপলব্ধতার পদার্থবিজ্ঞান বদলে দেয়।

শব্দ বোঝার আগেই আমি নীরবতার জন্য একটা মডেল বানিয়েছিলাম

বাজারের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে গুজব থেকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি, যেটা সাংবাদিকতার নিয়ম নয়, ডেটা হাইজিনের নিয়ম: খবরকে প্রত্যয়যোগ্যতার স্তরে ভাগ করো। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ডেডলাইন পরে থাকা হাইপোথিসিস।

আমার খাতায় চারটা স্তর। এক নম্বর স্তর—বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, রিটেনশনের কাগজ, নিলামের ফল। দুই নম্বর স্তর—দুই বা তার বেশি স্বাধীন, যাচাইযোগ্য সাংবাদিকের একই তথ্য, যেখানে নাম, অঙ্ক আর সময়কাল তিনটাই মেলে। তিন নম্বর স্তর—একক সূত্র, যেখানে দল, এজেন্ট বা মধ্যস্থতাকারীর স্বার্থ জড়িয়ে থাকে। চার নম্বর স্তর—বায়ু, যার জন্ম শুধু গতির খবরে।

গত এক উইন্ডোতে আমি চারশোর বেশি খবর ট্যাগ করেছি—স্তর, সূত্র আর তারিখ। ফলটা অনুমানের চেয়েও ধারালো বেরিয়েছে।চার নম্বর স্তরের খবরগুলোর মাত্র আট শতাংশ শেষ পর্যন্ত সত্য প্রমাণিত হয়েছে, যেখানে দুই নম্বর স্তরের প্রায় আটষট্টি শতাংশ দলবদলে পরিণত হয়েছে। তথ্য নতুন নয়, নতুন হলো সংখ্যাটা। পাঠক যদি শুধু একটা কাজ করেন—প্রতিবেদকের নাম আর দ্বিতীয় স্বাধীন সূত্র খোঁজেন—তিনি বাজারের আশি শতাংশ শব্দ বাদ দিয়ে ফেলতে পারেন।

দাম ঠিক হয় অভাব থেকে, ক্ষমতা থেকে নয়

জেদ্দায় ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বরের মেগা অকশনে ঋষভ পন্তের দাম দাঁড়ায় ২৭ কোটি টাকা, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি। তিনজনই অভিজ্ঞ, তিনজনই প্রমাণিত, কিন্তু এই অঙ্কের প্রধান ব্যাখ্যা তাঁদের গড় রান নয়।

প্রথম ব্যাখ্যা—ঘাটতি। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি টপ অর্ডারে নামতে পারেন, ভারতীয় পুলে এঁদের সংখ্যা গোনা যায়। বিদেশি কোটা থাকায় সেই ঘাটতির বিকল্প নেই। যে স্লটে বিকল্প কম, সেখানে দাম মান বাড়িয়ে ধরে, প্রতিভা নয়।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা—পরিচ্ছন্ন ঝুঁকি। দল কেনে এমন খেলোয়াড়কে, যাঁর তিন মৌসুমের ম্যাচ-সংখ্যা মোটামুটি ধারাবাহিক। এক মৌসুমে বিশ ম্যাচ খেলা আর তিন মৌসুমে পঞ্চাশ ম্যাচ খেলা—এই দুইয়ের বাজারমূল্য আলাদা, যদিও প্রতি ম্যাচের রান একই।অকশনে অতিরিক্ত যে ক্রোরটা খরচ হয়, সেটা নিছক দক্ষতার জন্য নয়; সেটা অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে বীমা প্রিমিয়াম।

তৃতীয় ব্যাখ্যা—বয়স-বক্ররেখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলগুলো যুবসম্ভাবনাকে সবসময় অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয় এবং কম বয়সী খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ উন্নতিকে অতিরিক্ত ধরে নেয়। উদ্ধৃতি সহজে মেলে না, কারণ উন্নতির হার সমানভাবে বণ্টিত নয়। একটি ২৩ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনারের দাম প্রায়ই তাঁর বর্তমান অবদানের চেয়ে অনেক বেশি হয়; কখনো কখনো সেটা সঠিক, কখনো সেটা নিছক মডেলের অন্ধকার কোণ।

উপলব্ধতার হিসাবটা এখনো খোলা বই নয়

আমি গত আঠারো মাসে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের প্রায় দুইশো ম্যাচ দেখেছি, প্রতিটিতে বোলারদের ওভার বিভাজন, স্পেলের দৈর্ঘ্য আর ফিল্ডিং পজিশন ট্যাগ করেছি। এই খাতা থেকে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। ফাস্ট বোলিংয়ে চোটের ঝুঁকি মিনিটের সঙ্গে সরলরৈখিকভাবে বাড়ে না, বাড়ে স্পেলের গঠনে। চার ওভারের মধ্যে চারবার তীব্র গতি বজায় রাখা একধরনের চাপ, টেস্টে দিনে আঠারো ওভার করা আরেক ধরনের। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এক পেসারকে ছয় সপ্তাহে চৌদ্দ ম্যাচে ব্যবহার করার জৈবিক খরচ টেস্ট সিরিজের চেয়ে আলাদা।

জসপ্রীত বুমরাহঁ্র পিঠের চোটের ইতিহাস, জোফরা আর্চারের কনুই ও পিঠের পুনরাবৃত্তি, বেন স্টোকসের হ্যামস্ট্রিং—এই সবই সেই ঝুঁকির নথি। দলের সিদ্ধান্ত প্রায়ই সঠিক, কারণ বড় ম্যাচের আগে সেরা বোলারকে বাঁচানো দীর্ঘমেয়াদে লাভজনক। কিন্তু বাজারে এই তথ্যটা অসম্পূর্ণভাবে দাম পায়। দৃশ্যমান চোট বাজারে শাস্তি পায়, অদৃশ্য ওভারলোড পায় না। এক বোলার টানা এগারো ম্যাচ খেলে যদি বারো নম্বরে বিশ্রাম নেন, মডেল সেটাকে ক্লান্তি হিসেবে গণ্য করে না, মডেল সেটাকে অনুপস্থিতি হিসেবে গণ্য করে।

বাংলাদেশের শর্ত অনুবাদ করলে হিসাব বদলে যায়

আমি যখন ঢাকার মাঠে বড় হয়েছি, তখন শিখেছি পিচও একটা চলক, ঠিক ক্যালেন্ডারের মতো। স্লো, নিচু আর ঘাস-বিহীন উইকেটে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার একধরনের সোনার মুদ্রা; একই ডেলিভারি ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে মূল্যহীন হতে পারে। শুধু বলের গতি দেখে দাম ঠিক করলে এই পার্থক্য হারিয়ে যায়।

আর নাহিদ রানার মতো পেসারের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও তীব্র। কাঁচা, খুব দ্রুত, দীর্ঘ স্পেল—এই তিনটের সংযোগে ইনজুরি-ঝুঁকি অসম্ভব বাড়ে। আমার ওয়ার্কলোড লেজারে আমি এখন প্রায়ই লিখি: 'তিন লিগ, দুই ফরম্যাট, এক ক্যালেন্ডার বছরে সর্বোচ্চ কত ওভার?' উত্তর জানলে দামের একটা সীমা আপনি নিজেই বসিয়ে ফেলতে পারেন।

রাশিয়ায় সেট-পিস কোডিং করার সময় আমি শিখেছিলাম, রাশিয়ায় ডেড বলগুলো ওপেন প্লের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। ক্রিকেটের ডেড বল মানে ফ্রি হিট, ডেথ ওভার, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী শূন্যতা—এসব 'নীরব' অংশটাই মূলত স্কোরকার্ডের আসল গল্প লেখে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন ফিনিশার কেনে, সে আসলে ম্যাচের শেষ তিন ওভারের শূন্যস্থানের দাম দিচ্ছে, খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেটের দাম নয়।

একটাই তথ্য যা মডেল মেপে দিতে পারে না

আমি স্বীকার করি, মডেলের সীমা আছে। ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপা যায় না, আর ট্রফি প্রায়ই সেখানেই নির্ধারিত হয়। গত কয়েক মৌসুমে আমি দশটার বেশি এমন চুক্তি দেখেছি যেখানে একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটার বাজারে খুব কম দামে গেছেন—অথচ সেই দলটির ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, তরুণ পেসারদের ব্যবহার আর সিরিজের ভেতরে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত যেন অচলায়তন থেকে বেরিয়ে এসেছে। মডেল ওই যোগফল ধরতে পারে না।

আর ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন গভীর স্কোয়াডের সুবিধা দেয়, তেমনই ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা তাই করেছে। বড় ওয়েজ বিলের দল ম্যাচের শেষ চার ওভারকে এক ধরনের ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করতে পারে, কারণ তাদের হাতে সমমানের দুইজন ফিনিশার আর দুইজন ডেথ বোলার থাকে। ছোট দল প্রতিভা তৈরি করে, বড় দল প্রতিভা জমিয়ে রাতটা নিয়ন্ত্রণ করে। এই কাঠামোগত বৈষম্যটা অকশনের অঙ্কে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে।

সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার সহজ ফাঁদ

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত সতর্কতা। সবাই বলবে, সবচেয়ে বেশি খরচ করা দলই সবচেয়ে বেশি জেতে। তালিকাটা মেলানো সহজ, কারণ খরচ আর ফল দুইটাই প্রকাশ্যে থাকে। কিন্তু দুটো চলকের সহগামিতার মানে কারণ নয়। ব্যয়বহুল দল প্রায়ই এমনিতেই ভালো, কারণ তারা ভালো স্কাউট, ভালো কোচ আর ভালো পুনর্গঠন কার্যক্রম চালায়। সেট-পিস হোক বা ডেথ বোলিং পার্টনারশিপ, উঁচু মানের প্রক্রিয়া ব্যয়ের ছায়ায় লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা মডেল-পূজা। আমি নিজে রিগ্রেশন বানাই, কিন্তু প্রতিবার মনে করিয়ে দিই: মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, মডেল একটা সুশৃঙ্খল প্রশ্ন। আইপিএলের সাম্প্রতিক কয়েকটা লেজ মাত্র ৭৪ ম্যাচের নমুনা, যেখানে টস, আবহাওয়া, একক টেক-ইন আর একটা বিতর্কিত এলবিডব্লু সিদ্ধান্ত মিলে পার্থক্য তৈরি করে দেয়। প্রায়শই পুরো মৌসুমের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটা ইনিংসে ১২ বলের ওপর, যে নমুনায় আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান চওড়া।

তৃতীয় ফাঁদটা ফলবাদ। শিরোপা জিতলে সিদ্ধান্ত সব সঠিক হয়ে যায় না, আর শিরোপা হাতছাড়া হলে আগের হিসাব ভুল হয়ে যায় না। এক দল যদি ষোলো মৌসুমে আটবার ফাইনালে যায়, কিন্তু ষোলোবার শিরোপা না ওঠে, সেটা হয়তো খারাপ সিদ্ধান্তের ফল নয়—সেটা হতে পারে প্লে-অফের নমুনা-আকারের নিষ্ঠুরতা। স্ট্রাইক রেট, এক্সপেক্টেড রান, ডট-বলের চাপ—এগুলো আয়নায় দেখা হয় এই বিশ্বাস নিয়ে যে ভবিষ্যতের পুনরাবৃত্তি সম্ভব। সম্ভব, তবে শর্তসাপেক্ষে।

সতর্ক নমনায় অঙ্ক, তবু নির্দিষ্ট একটা মনগড়া মাপ

আমি আমার পড়াটা তাই সময়সীমা দিয়ে লিখি। এই মুহূর্তে আমার আস্থার মাত্রা ষাট শতাংশ, কারণ গত বারো মাসে আমি প্রায় দুই হাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি ওভার ট্যাগ করেছি এবং দেখা যাচ্ছে, দ্রুত বলের ওপর নির্ভরতা বাড়লে ইনজুরি-বিরতি প্রতি মৌসুমে বাড়ছে, আর সেই বিরতিগুলো প্রায়ই প্লে-অফের ঠিক আগে পড়ছে।

আমার প্রত্যাশা সরল: পরের উইন্ডোতে যে দল পেস-বাউন্টি থেকে বাঁচতে পারবে এবং ধীরগতির, স্লো পিচে বেশি কার্যকর স্পিনার-অলরাউন্ডার বেছে নেবে, তাদের প্রতি ক্রোরে জেতার সম্ভাবনা কমপক্ষে দশ শতাংশ বেশি হবে। এটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান। পরীক্ষার শর্তটাও জানা থাকা ভালো।

মৌসুম শেষে দেখা হবে দুটো প্রশ্নে। এক, যে বাঁহাতি পেসারের দাম ঊনিশ কোটি, তিনি উইকেট নিলেন কতগুলো? দুই, ডেথ ওভারে তাঁর ইকোনমি ৮.৫ থেকে ১০.২ ছাড়াল কি না। দুইয়ের যেকোনো একটা ভুল হলে আমার খাতায় লিখে রাখব—এই মৌসুমে বাজার উপলব্ধতা কিনেছে, ক্ষমতা নয়। আর পরের বার অকশন কাগজ খোলার আগে ওই লাইনটা আবার পড়ব।