খালি স্প্রেডশিটের সততা: যখন মডেলের হাতে শুধু 'ক্রিকেট_এশিয়া' থাকে

মেলবোর্নে রাত তখন প্রায় দুটো। ফিটজরয়ের শেয়ার হাউসের পিছনের ঘরে টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে আটটি ট্যাব—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, ট্রান্সমিশন। আটটির ভেতরেই একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই। পুরো ফাইলে একটি মাত্র ঘর ভরা—ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। আট বছরের পুরনো অভ্যাস থেকে আঙুল কিবোর্ডের দিকে গিয়েছিল; একটা নাম বসিয়ে দিলেই আটটি ট্যাব জীবন্ত হয়ে উঠত, পাঠক খুশি হতো, মঙ্গলবারের নিউজলেটার সময়মতো বেরোত। আমি লিখিনি।

ওই ফাইলটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। ছিল একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ, যেখানে প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছিল শূন্য তথ্যবিন্দু—শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো দল, খেলোয়াড় বা বোর্ডের নাম নেই। শুধু একটি রাউটিং লেবেল রয়ে গেছে, যেটা কোনো ক্লাসিফায়ার জুড়ে দিয়ে গেছে। লেবেল কোনো তথ্য নয়, ঠিকানা। এশিয়ার ক্রিকেট-ঝুড়িতে ফাইলটা ফেলা হয়েছে, এই পর্যন্ত।

আমি জানি এই শূন্যতা কেমন দেখতে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরির ম্যাচ ১-১ ড্র হলো, সিডনি ১.৯৪ এক্সজি তৈরি করল, ভিক্টরি ০.৬১—তবু দুই পয়েন্ট গেল। রাত দুইটায় একটা চার্ট পোস্ট করলাম, ৩০০ জন খুললেন। ডিসেম্বরে সাবস্ক্রাইবার চার হাজার দুইশো; ফিটজরয়ের এক পানশালার পিছনের ঘর ভাড়া নিয়ে ষাট জনের সঙ্গে বসলাম। ওই শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি ডেটাসেটের একটা কিচেন টেবিল থাকে—যেখানে সংখ্যাটা কারও রাতের খাবারের পাশে বসে অর্থ পায়, নইলে তা শুধু অঙ্ক।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল, আর আমার মডেল ভাঙল। প্রথম ৮৩টি ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৭ শতাংশে, অ্যাওয়ে দল প্রায় ৬ শতাংশ উঁচুতে প্রেস করল, তিন রাউন্ডে আমার রিটার্ন ৬.৪ শতাংশ পড়ল। আমি লুকাইনি। ডিসকর্ড খুললাম, এক সপ্তাহে নয়শো পাঠক ঢুকলেন, রাতের পর রাত জিজ্ঞেস করলাম—তোমাদের সবচেয়ে বেশি কী মিস হচ্ছে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই মডেল শ্বাস নিতে শুরু করেছিল।

আর ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ। জাপান ২-০ এগিয়ে, ১১৮ কিলোমিটার দৌড়েছে বেলজিয়ামের ১১১-র বিপরীতে, পিপিডিএ ৯.৪—তবু একটি কর্নার থেকে ১৪ সেকেন্ডে ষাট মিটার কাউন্টারে ম্যাচ গেল। চল্লিশ হাজার পাঠক তখন লাইভ পড়ছিলেন, কমেন্টে জাপানি সমর্থকেরা বেলজিয়ামকে ধন্যবাদ লিখছিলেন। ওখানে ডেটা প্রচুর ছিল, ফল তবু মডেলের বাইরে। আজকের সমস্যা ঠিক উল্টো: ফল নেই, দল নেই, ডেটাও নেই—শুধু একটা লেবেল।

১৯৯৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামতাম। সেখানেই শিখেছি স্কোরবুক কীভাবে মিথ্যা বলে—একটা ক্যাচ ড্রপ করলে সেটা ফিল্ডারের নামে যায়, বোলারের নামে যায় না। সেই অভ্যাস আজও আছে: আমি সংখ্যার পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা নিজের পক্ষপাত স্বীকার করে। কিন্তু এই ফাইলে বসার মতো কোনো সংখ্যা নেই। তাই আমাকে অন্য পক্ষপাতটা স্বীকার করতে হচ্ছে—ভরা টেমপ্লেটের প্রতি আমার নিজের লোভ।

বিশ্লেষণের কাঠামোটি আটটি স্তম্ভে দাঁড়ায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। এই আটটির প্রতিটিই একটি নির্দিষ্ট বিষয়, একটি নির্দিষ্ট ক্রিয়া এবং একটি নির্দিষ্ট তারিখ দাবি করে। ইনপুটে তিনটির একটিও নেই। তাই সঠিক উত্তর 'অনুমান' নয়, 'শূন্য ফলাফল'—প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই। এটাই তথ্য-স্বচ্ছতার নিয়ম।

আটটি ঘর ভরা থাকলেও একটিও ঘর পূরণ হয়নি—এবং সেই ফাঁকটাই এই নথির একমাত্র খাঁটি তথ্য। কারণটা প্রযুক্তিগত। ভরা ডোমেইন লেবেলের পাশে শূন্য তথ্যবিন্দু—এই সংমিশ্রণটি সাধারণত দুটো জিনিসের একটি বোঝায়: হয় শ্রেণিবিন্যাসকারী একটি পাস চালিয়েছে কিন্তু নিষ্কাশন থেমে গেছে, নয়তো কাজটি মাঝপথে কাটা পড়েছে। উৎসটি সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল—এ সম্ভাবনা কম, কারণ ম্যাচ রিপোর্টে স্কোর ও নাম প্রায় সবসময়ই থাকে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটি ফরম্যাটের। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—এগুলো একে অন্যের বদলি নয়। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, নতুন বলের মাইলফলক, ফলো-অন, ডিক্লারেশন, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট—প্রতিটি ফরম্যাটের নিজের ভাষা। বৃষ্টিতে ডিএলএস লক্ষ্য বদলায়, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল নিয়ম বদলায়, ইকোনমি রেট ও বোলিং গড়ের হর আলাদা। ফরম্যাট না জানলে একটা সংখ্যাও উদ্ধৃত করা যায় না—কারণ সংখ্যাটা কোন খেলার, সেটাই অজানা।

খেলোয়াড়ের স্তম্ভে ঢোকাও অসম্ভব। ব্যাটসম্যান, বোলার, অলরাউন্ডার আর উইকেটকিপার—প্রত্যেকের বেঞ্চমার্ক আলাদা টেবিলে। নাম না থাকলে সঠিক বেঞ্চমার্ক টেবিলটাই বেছে নেওয়া যায় না। আর এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রচলিত দুটো ফাঁদ আমি চিনি: টি-টোয়েন্টি লিগের ফর্মকে আন্তর্জাতিক প্রস্তুতি ভেবে ফেলা, আর ঘরের কন্ডিশনের ডেটা দিয়ে বাইরের দুর্বলতা ঢেকে ফেলা। নাম ছাড়া এই দুটোর কোনোটাই যাচাই করা যায় না।

দলের স্তম্ভেও একই অবস্থা। টিয়ার নির্ধারণ করতে নাম দরকার, ফরম্যাট দরকার। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক—হোম ও অ্যাওয়ে ব্যবধান—এখানে পুরোপুরি অন্ধ। উপমহাদেশের স্পিন কন্ডিশন বনাম বিদেশের পেস ও সুইং; এই পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যাকারী শক্তি, আর এখানে মাঠ নেই, আয়োজক বোর্ড নেই, তাই সেটি প্রয়োগ করার উপায় নেই।

বাণিজ্যের ঘরে আমি কোনো অঙ্ক বসাব না। আইপিএলের দাম একটা বাজারের ফল, আন্তর্জাতিক শক্তির মাপকাঠি নয়—এই পার্থক্যটাই এই স্তম্ভের মূল শৃঙ্খলা, কিন্তু সেটি যাচাই করতে একটা বাস্তব লেনদেন চাই। শাসনের ঘরে একই কথা। আইসিসির 'বিগ থ্রি' আয়-মডেল, ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল—এগুলো সাধারণ নজির, এই নিবন্ধ থেকে পাওয়া তথ্য নয়। এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে consequential যে ফাঁক—ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক বিরতি ও নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা—সেটি এই ইনপুটে সম্পূর্ণ অদৃশ্য।

এখানেই আমার আপত্তিটা। শিল্পটি ভরা টেমপ্লেট ভালোবাসে। ব্রডকাস্টার চায় একটা মুখ, স্পন্সর চায় এক্সপোজার রিটার্ন, ফিড চায় শিরোনাম। একটা শূন্য ফলাফল কাউকে বিক্রি করা যায় না—তাই পূর্ণ ফরম্যাটে সাজানো একটা রিপোর্ট সহজেই 'বিশ্লেষণ' ভেবে নেওয়া হয়। বাজার এমন মানুষের লেখা গল্প, যাঁরা ভুল প্রমাণিত হতে ঘৃণা করেন; আর শূন্যতার স্বীকারোক্তি সেই গল্পের সবচেয়ে অপ্রিয় পাতা।

তবু এই খালি নথিটাই বেশি কাজের। এটা নীরবে একটি তালিকা দেয়: শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা—এই চারটি ঘর ভরলেই আটটি স্তম্ভ খুলে যায়। তথ্যগত মূল্যায়নে খেলা ★, শিল্প ★, সময়োপযোগিতা ★, কিন্তু রেফারেন্স ★★—কারণ মূল্য শুধু নেতিবাচক ফলাফলে: কোন নিষ্কাশন ব্যর্থ হলো, ঠিক কোথায়, তা নথিবদ্ধ হয়েছে।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বিষয়ের নয়, প্রক্রিয়ার। বিষয়গত ঝুঁকি নির্ধারণ করা যায় না—বিষয়ই নেই। কিন্তু প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি উচ্চ, কারণ আট স্তম্ভে সাজানো একটা নথি সহজেই পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে ভুল পড়া যায়। আরেকটি সূক্ষ্ম ফাঁদ: শূন্য ইনপুটে দুর্নীতির কোনো সংকেত না থাকা সততার প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি কখনোই পরিচ্ছন্নতার সনদ হয় না।

যা করার, সেটা পরের চক্রে। দ্বিতীয় ধাপ চালানোর আগে প্রথম ধাপে বাধ্যতামূলক নন-নাল গেট বসাতে হবে; শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সত্তা ও তারিখ—চারটির একটিও খালি থাকলে প্রক্রিয়া এগোবে না। পুনঃনিষ্কাশনে প্রথম যে ঘরটি ভরবে সেটি হবে ফরম্যাট। তারপর একটি শব্দ-স্ক্যান: ভারত-পাকিস্তান সূচি, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল, দুর্নীতি দমন ইউনিট, এনওসি, বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা। এই পাঁচটি বিষয় এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিণতির জায়গা, আর আজকের ইনপুটে সবগুলোই অদৃশ্য।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পাঠকের কাছে ফিরে যায়। ২০২০ সালে যখন মডেল ভেঙেছিল, আমি লুকাইনি; শূন্য রাউন্ডের হিসাব ছাপিয়েছিলাম। এবার শূন্যটা আরও গভীর—কোনো ম্যাচ নেই, কোনো নাম নেই, শুধু একটা লেবেল। আপনার মডেল যখন কিছুই ফেরত দেয় না, তখন পাঠকের কাছে আপনার ঋণ কী—একটা গল্প, নাকি একটা সাদা পাতা?