কেপিএল-এর দশম বছরে সের্টা: ঘুম যখন স্পনসরশিপ লেজারে নতুন কলাম

AI DREAM X1 ম্যাট্রেসটার বাঁ অর্ধেক আর ডান অর্ধেক আলাদা করে নিজের উচ্চতা বদলাতে পারে — ঘুমের ভঙ্গি আর শরীরের চাপ পড়ার ধরন বুঝে।

ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার আগ্রহ কিন্তু ম্যাট্রেসে আটকায়নি। আটকেছিল "আলাদা করে" শব্দটায়। একটা ম্যাট্রেস যদি বাঁ আর ডান দিককে স্বতন্ত্রভাবে মাপতে পারে, তাহলে সেটা আর আসবাব নয় — সেটা একটা ডিভাইস। ডিভাইস মানে ডেটা। আর ডেটা মানে আমার পুরোনো শখ: নতুন একটা কলাম।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৯৬ জন ফুটবলারের একটি লেজার চালাই, যাঁরা ২৯ দিনে ৪০০ মিনিটের বেশি খেলেছিলেন। চারটা কলাম ছিল — টুর্নামেন্ট মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে দৌড়ানো দূরত্ব, ভ্রমণ, এবং পরের ক্লাব ম্যাচ পর্যন্ত কত দিন বাকি। এই চারটা যোগ করেই তৈরি হয়েছিল আমার রেড-জোন ইনডেক্স। একত্রিশ জনকে লাল পতাকা দেওয়া হয়। ২০২৩ সালের মার্চের মধ্যে তাঁদের উনিশ জন অন্তত একটি ক্লাব ম্যাচ মিস করেছিলেন হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর কিংবা কাফের চোটে।

সেই লেজারে একটা কলাম আমি কখনও বসাতে পারিনি। কলামটির নাম ছিল ঘুম। কারণটা নিরস — ফুটবলে ঘুমের কোনো অফিসিয়াল লগ থাকে না। বারো কলামের নোটবুকে তেরোতম কলামটা নিজেই জায়গা করে নিল।

যে ঘোষণাটা এল, আর যে অংশটা এল না

চায়নার শীর্ষ Honor of Kings প্রতিযোগিতা King Pro League, সংক্ষেপে কেপিএল, সোমবার তাদের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট থেকে জানায় যে আমেরিকান ম্যাট্রেস ব্র্যান্ড সের্টা লিগের অফিসিয়াল স্মার্ট স্লিপ পার্টনার হয়েছে। ঘোষণাটা এসেছে লিগের দশম বার্ষিকীর বছরে, আর ফ্রেমিংটা সোজা — খেলোয়াড়ের বিশ্রাম ও রিকভারি।

পার্টনারশিপের ফিচারড পণ্য হিসেবে কেপিএল নাম করেছে এআই ড্রিম এক্স১ (AI DREAM X1) ম্যাট্রেস, যার বাঁ ও ডান অর্ধেক আলাদাভাবে ঘুমের ভঙ্গি ও চাপ অনুযায়ী নিজেকে বদলাতে পারে। লিগ বলেছে, পার্টনারশিপের বাকি উপাদান ধাপে ধাপে প্রকাশ করা হবে — কিন্তু কোন উপাদান, তা বলেনি।

এখানেই আমার প্রথম নোট। চুক্তির আর্থিক শর্ত ঘোষণা করা হয়নি। মেয়াদ কত, দশম বার্ষিকীর বছর ছাড়িয়ে যাবে কি না, কী কী ইনভেন্টরি বা অ্যাক্টিভেশন অধিকার আছে — কোনোটাই বলা হয়নি।

সের্টা নামটা নিয়ে একটা বিভ্রান্তি সরিয়ে নেওয়া দরকার। এটি সের্টার চায়না ব্যবসা, যা লাইসেন্সের অধীনে চালায় এআই ড্রিম গ্রুপ — হিলহাউস ক্যাপিটালের একটি কোম্পানি। ওই গ্রুপের হাতেই আছে কিং কোয়েল ও রুফ বেটেনের চায়না অপারেশন, এবং তারাই চায়নার জাতীয় দলগুলোর এক্সক্লুসিভ স্লিপ-সোলিউশন সাপ্লায়ার। আমেরিকার হোটেলগুলোকে ম্যাট্রেস জোগানো সের্টা আর এই সের্টা — এক নয়।

১২ সেপ্টেম্বর সামার সিজনের ফাইনালে কেপিএল ধন্যবাদ জানায় দশটি ব্র্যান্ডকে: স্ট্র্যাটেজিক পার্টনার হিসেবে আইকিউওও, মেইতুয়ান, সুপারএক্স, ডংপেং স্পেশাল ড্রিংক ও ওয়ালেস; ইন্ডাস্ট্রি পার্টনার হিসেবে কোয়ালকম স্ন্যাপড্রাগন; স্পেশাল পার্টনার হিসেবে টিটি ভয়েস, হুয়াশিয়া ব্যাংক, আইএইচজি ও টংচেং ট্রাভেল; এবং জুয়েলারি পার্টনার হিসেবে লুকফুক। সের্টাকে আলাদা করে লিগের নতুন অফিসিয়াল স্মার্ট স্লিপ পার্টনার বলা হয়েছে।

লিগের ২০২৬ সালের বার্ষিক ফাইনাল ২ অক্টোবর গুয়াংজুতে শুরু হয়ে ১৪ নভেম্বর চেংদুতে শেষ হবে। প্রাইজ পুল ৭০ মিলিয়ন সিএনওয়াই, অর্থাৎ প্রায় ১০.৪ মিলিয়ন মার্কিন ডলার।

এই লেখায় আমি দুটো জিনিস আলাদা রাখব। যেটা যাচাই করা যায়, সেটা ডেটা। যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা ডেটা নয় — সেটা ডেটার অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতিরও একটা বক্স স্কোর থাকে।

ডিভাইস স্পনসর, ডেলিভারি স্পনসর, আর এখন শরীরের স্পনসর

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর লিগের স্পনসর লেজার মেলানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ইস্পোর্টসের স্পনসরশিপ ক্যাটাগরিগুলো দর্শকের শরীর থেকে ক্রমশ সরে গেছে দর্শকের যন্ত্রের দিকে — তারপর আবার ফিরে আসছে।

আইকিউওও মানে হাতে ধরা ডিভাইস। কোয়ালকম স্ন্যাপড্রাগন মানে ওই ডিভাইসের ভেতরের সিলিকন। মেইতুয়ান মানে প্রতিযোগিতার বাইরের জীবনযাত্রা — খাবার, রাইড, ডেলিভারি। ডংপেং স্পেশাল ড্রিংক মানে সেশনের মাঝখানের একটা ক্যান। লুকফুক মানে ট্রফির পাশে রাখার গহনা। সের্টা মানে সেই জায়গা, যেখানে খেলোয়াড় সেশনগুলোর মাঝখানে শুয়ে থাকে এবং রাত কাটায়।

Honor of Kings একটি মোবাইল গেম, তাই এই লিগে স্টেডিয়ামটা হাতের মুঠোয় থাকে — আর ম্যাট্রেস সেই ডিভাইসটিকে স্পর্শ করে না, স্পর্শ করে ডিভাইসটি যাকে ধরে রেখেছে সেই শরীরকে। এটাই ক্যাটাগরিটা নতুন, এবং এটাই এটাকে কৌতূহলী করে তোলে।

বিশ্ব ইস্পোর্টসে ঘুম ও পারফরম্যান্স স্পনসরশিপ এখনো তরুণ। জুন মাসে জি২ ইস্পোর্টস রেড বুলের সমর্থনে একটা পারফরম্যান্স ল্যাব খুলেছে, যার উদ্দেশ্য অ্যাথলেট ডেভেলপমেন্টকে আনুষ্ঠানিক রূপ দেওয়া। কেপিএল নিজেও এই পথে নতুন নয়। ২০২৪ সালে তারা গেমিংয়ের বাইরের চায়না কনজিউমার ব্র্যান্ড হাইসেন্স গ্রুপের সঙ্গে স্পনসরশিপ করেছিল। সের্টার চুক্তি তাই বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়, একটা চলমান নকশার পরের সারি।

চায়নার হোটেল সেক্টর কিন্তু এই নকশাটা আগেই ধরে ফেলেছে, এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল সংকেত। ম্যারিয়টের রেনেসাঁ সাংহাই ইউ গার্ডেন হোটেল "ই-স্পোর্টিং গেমিং" কিং ও টুইন রুম স্ট্যান্ডার্ড ইনভেন্টরি হিসেবে বেচে। কেপিএলের নিজের হোটেল পার্টনার আইএইচজি ওয়ান রিওয়ার্ডস প্রোগ্রাম দিয়ে সামার সিজনে সদস্যদের জন্য সুবিধা যুক্ত করেছে।

লক্ষ্য করুন, রুমের ধরনগুলো — কিং এবং টুইন। একটা ঘরে দুটো শরীর, অথবা একটা বড় শরীর। এক্স১ ম্যাট্রেসের বাঁ-ডান আলাদা করার যুক্তির সঙ্গে এই লেআউটের ফারাক কেবল স্কেলের। চায়নায় ইস্পোর্টস ও বেডিংয়ের যোগসূত্র কেবল লোগোতে সীমাবদ্ধ নেই; সেটা ইতিমধ্যেই একটা রিটেইল চ্যানেল পেয়ে গেছে — হোটেলের বুকিং স্ক্রিন।

এই জায়গা থেকেই প্রশ্নটা বদলে যায়। কেপিএল কেন দশম বছরে ঘুম কিনল?

দশম বার্ষিকীর স্পনসরশিপ সাধারণত নতুন দর্শক শিকার করে না; সেটা পুরোনো ফ্যান্ডম ধরে রাখার ব্যবস্থা। আর ম্যাট্রেস হলো সংসার পাতার কেনাকাটা। দ্রুত ভোগ্য পণ্য কিংবা গহনার তুলনায় ম্যাট্রেস একটা ভিন্ন জীবনপর্যায়ের পণ্য।

যে দর্শক সতেরো বছর বয়সে স্কিন কিনত, সে এখন চব্বিশ-পঁচিশে ম্যাট্রেস কিনছে। বার্ষিকীর লোগোটা তাই কেবল উৎসবের চিহ্ন নয়, দর্শকের বয়সের একটা স্পেক শিট।

দ্বিতীয় সংকেতটা আসে স্পনসরের মালিকানা-কাঠামো থেকে। এআই ড্রিম গ্রুপ একই বাজারে তিনটে ম্যাট্রেস ব্র্যান্ড চালায় — কিং কোয়েল, রুফ বেটেন, এবং সের্টার চায়না ব্যবসা। মানে একই অভিভাবক কোম্পানি একই ফ্যান্ডমের কাছে তিনটি দামের স্তরে তিনটি পণ্য বেচতে পারে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা ডিস্ট্রিবিউশন পরিকল্পনা। আর তাদের জাতীয় দলগুলোর স্লিপ-সোলিউশন সাপ্লায়ার হওয়ার সনদটা কেপিএলের বিজ্ঞাপনের কপিতে সরাসরি কাজে লাগে — লিগের খেলোয়াড়রা বিজ্ঞাপনের ভাষায় জাতীয় অ্যাথলেটদের পাশে বসে যান।

ট্রান্সফার ফি পড়া ছেড়ে দিয়েছি যেদিন অ্যামোর্টাইজেশন পড়তে শিখেছি। স্পনসরশিপেও একই হিসাব খাটে। ঘোষণাপত্রে যেটা নেই, সেটাই আসল হিসাব: বার্ষিক মোট মূল্য কত, তা কত বছরে ভাগ হবে, এবং ওই ভাগের কতটা খেলোয়াড়ের ঘুমে খরচ হবে বনাম কতটা দর্শকের ফিডে বিজ্ঞাপনে যাবে।

যাচাইযোগ্য তালিকাটা ছোট, কিন্তু পরিষ্কার। পণ্যের নাম: এআই ড্রিম এক্স১। ঘোষণার দিন: সোমবার। পার্টনারের তালিকা: ফাইনালে ধন্যবাদ পাওয়া দশটি ব্র্যান্ড। ফাইনালের তারিখ: ২ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর। প্রাইজ পুল: ৭০ মিলিয়ন সিএনওয়াই। স্বাগতিক শহর: গুয়াংজু ও চেংদু।

আর যাচাই-অযোগ্য তালিকাটা আরও পরিষ্কার: টাকার পরিমাণ নেই, মেয়াদ নেই, অ্যাক্টিভেশন অধিকার নেই — এবং সবচেয়ে জরুরি, কোনো খেলোয়াড়ের ঘুম বদলাল কি না তার কোনো মাপ নেই।

প্রাইজ পুলের সংখ্যাটা এখানে হঠাৎ কাজে লাগে। ১০.৪ মিলিয়ন ডলারের মোট পুরস্কার তহবিল একটা হার্ড ডিনোমিনেটর। ভবিষ্যতে যদি কখনও সের্টা চুক্তির আর্থিক মূল্য ফাঁস হয়, তাহলে সেটা এই ডিনোমিনেটরের বিপরীতে পড়তে হবে — অন্য কোনো সংখ্যার সঙ্গে নয়। লিগের পুরো পুরস্কার তহবিলের চেয়ে বড় কোনো একক স্পনসরশিপ চেক সাধারণত এমন লিগে দেখা যায় না, যেখানে স্পনসর ক্যাটাগরি এখনো পরিণত হয়নি।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় অনার অব কিংসের আন্তর্জাতিক বিস্তারের প্রসঙ্গটা, কারণ দুটো ছবি এক নয়। গেমটির আইপি বাইরে বাড়ছে, কিন্তু সের্টার এই চুক্তি সম্পূর্ণভাবে চায়নার ভেতরের ভোক্তার জন্য। ছোট আন্তর্জাতিক ছবি আর বড় ঘরোয়া ছবির মধ্যে এই ফারাকটাই বলে দেয়, এই স্পনসরশিপটা দর্শক-বৃদ্ধির জন্য নয়, দর্শক-রূপান্তরের জন্য।

ক্যালেন্ডারের সমস্যা ম্যাট্রেস দিয়ে সারানো যায় না

এখানেই আমার আপত্তি, এবং আপত্তিটা কর্টেসির খাতিরে নয়।

রিকভারি মূলত একটা ক্যালেন্ডার ভ্যারিয়েবল। বেডিং সেই ভ্যারিয়েবলের প্রান্তে থাকা একটা আরাম, মূল চালিকশক্তি নয়। আমার রেড-জোন ইনডেক্সে একত্রিশ জন খেলোয়াড় পতাকা পেয়েছিলেন চারটা কারণে — ম্যাচের ভিড়, ভ্রমণ, দূরত্ব, আর পরের ফিক্সচারের দূরত্ব। তাঁদের কারও রাতের বালিশের গুণমান আমার কোনো লগে ছিল না, কারণ লগটাই নেই।

কেপিএলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। এটা মূলত একটি অভ্যন্তরীণ চীনা লিগ। বার্ষিক ফাইনালের ভূগোলটাই দেখুন — ২ অক্টোবর গুয়াংজু, ১৪ নভেম্বর চেংদু। আন্তঃমহাদেশীয় সার্কিটের মতো ঘন ঘন টাইম জোন বদল, দীর্ঘ বিমানযাত্রা বা জেট ল্যাগ এখানে তুলনামূলকভাবে অনুপস্থিত।

অর্থাৎ ঘুমের ভ্যারিয়েবলটির যেখানে সবচেয়ে কম নড়াচড়ার জায়গা, সেটা ঠিক কেপিএলই। চুক্তিটা যেখানে করা হয়েছে, পরীক্ষাটা করতে হলে সবচেয়ে কঠিন জায়গাটাই বেছে নিতে হবে। এটি চুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি নয়। এটি এই ধারণার বিরুদ্ধে যুক্তি যে ম্যাট্রেস মানেই রিকভারি অবকাঠামো।

তিনটে প্রমাণ চাই, নইলে দাবিটা আমার টেবিলে বসে না। প্রথম, প্রকাশ্যে থাকা ম্যাচ ক্যালেন্ডার — সেটা আছে। দ্বিতীয়, লিগ বা দলগুলোর প্রকাশিত লোড ও রিকভারি ডেটা — সেটা নেই। তৃতীয়, এই ক্যাটাগরির স্পনসর দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ইভেন্টে হাজির হয়েছে কি না — হয়নি।

আর এখানেই আমার নিজের মাটি। রাজশাহী থেকে ঢাকা পর্যন্ত বুটক্যাম্পগুলো আমি চোখে দেখেছি — একটা রুমে চারজন, ফ্যানের নিচে শিফট বদল, রাত একটা-দুটোয় লোডশেডিং শুরু হলে চার্জার আর রাউটারের লড়াই। সেখানে রিকভারির হিসাবটা ম্যাট্রেসের আগে বিদ্যুৎ আর জায়গার হিসাব।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা বক্স স্কোর থাকে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার ৮১টি ম্যাচ হাতে লগ করার সময় দেখেছি, ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৩.৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩২.১ শতাংশে এসেছে, প্রতি ম্যাচে ঘরের পয়েন্ট ১.৬১ থেকে ১.৩৪। পরিবেশ বদলালে সংখ্যাটা বদলায়। ঘুমও একটা পরিবেশ। কিন্তু পরিবেশ বদলানোর জন্য আগে সেটা মাপা দরকার, আর মাপার জন্য দরকার সময়সূচি সংক্রান্ত ডেটা, যা এই ঘোষণায় নেই।

স্পনসরশিপ বাজার রিকভারির সমস্যাটা যেখানে টাকা আছে সেখানে পড়ে; যেখানে ক্ষতি আছে, সেখানে নয়। এটাই এই চুক্তির সবচেয়ে বড় থার্ড-পার্টি তথ্য, এবং এটা চুক্তির ভাষায় কখনও লেখা থাকবে না।

যে ধারাটা ধাপে ধাপে আসবে, সেটাই একমাত্র ঘড়িওয়ালা ধারা

ঘোষণায় যে বাক্যটা সবচেয়ে অস্পষ্ট, সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে: আরও উপাদান ধাপে ধাপে প্রকাশ করা হবে। সময়সীমা নেই। মানে, ওই উপাদানগুলো লিগের নিজের সময়সূচি মেনে আসবে — অর্থাৎ ১৪ নভেম্বর চেংদুর ফাইনালের আশপাশে।

তাই আমার প্রেডিকশনের সঙ্গেও একটা ডেডলাইন বসিয়ে দিচ্ছি। ২০২৬ সালের ১৪ নভেম্বরের মধ্যে পরীক্ষা করার তিনটে জিনিস: প্রথম, ভেন্যুতে এই পার্টনারশিপের কোনো দৃশ্যমান উপস্থিতি তৈরি হয় কি না; দ্বিতীয়, আইএইচজি, টংচেং বা লুকফুকের সঙ্গে ক্রস-প্রোমোশন দাঁড়ায় কি না; তৃতীয় — এবং সবচেয়ে জরুরি — কেপিএল কোনো দিনও খেলোয়াড়ের লোড বা রিকভারির কোনো ডেটা প্রকাশ করে কি না।

আরেকটা তারিখও মাথায় রাখি। ২০২৭ সালের শেষ নাগাদ যদি অন্য কোনো বড় লিগ ঘুম বা বেডিং ক্যাটাগরিতে স্পনসর নামায়, তবে কেপিএলের দশম বছরকে এই ক্যাটাগরির উৎসবিন্দু হিসেবে পড়তে হবে। ডেডলাইনসহ প্রেডিকশন রাখার অভ্যাসটা আমি ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডো থেকেই চালিয়ে আসছি — বারো জন তরুণ খেলোয়াড়ের "ফ্রেশ লেগস" তালিকা করেছিলাম, তাঁদের চারজন ডেডলাইন ডে-এর আগেই মিলিতভাবে ৭৮ মিলিয়ন ইউরোতে দল বদলেছিলেন। পরে মিলিয়ে দেখা যায়, হিসাবটা অসম্পূর্ণ হলেও ভুল ছিল না।

সের্টার চুক্তি থেকে বাংলাদেশের ইস্পোর্টস যে জিনিসটা আজই নিতে পারে, সেটা তাদের বাজেট নয় — তাদের ফ্রেমওয়ার্ক। টুর্নামেন্ট মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে দূরত্ব, ভ্রমণ, পরের ফিক্সচার পর্যন্ত দিন — এই চার কলাম একটা গুগল শিটে বসানো যায়, স্পনসরের অপেক্ষা করতে হয় না।

কারণ আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়; এটা ভালো প্রশ্ন তৈরির ট্রেনিং গ্রাউন্ড।

এখন আসল প্রশ্ন একটাই — ঘুমের মতো একটা ভ্যারিয়েবল যখন লিগের অফিসিয়াল লোগো পায়, তখন সে সত্যিই মাপযোগ্য হয়ে ওঠে, নাকি কেবল লোগোটা একটু বড় হয়ে যায়?