৩০০ জনের হৃদযন্ত্র স্ক্যান করা হলো, ভগ্নাংশটা কেউ লিখল না: ভিয়েতনাম পাহাড়ি ম্যারাথনের ১২-লিড ইসিজি ফাইল

প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটা পুরো মৌসুম।

২০২৬ সালের ১৮ থেকে ২০ সেপ্টেম্বর, ভিয়েতনামের লাও কাই প্রদেশের সা পা। ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথনের (ভিএমএম) চিকিৎসা-সংক্রান্ত যে নথিটি আমার টেবিলে এল, তার প্রথম পাতায় একটা সংখ্যা — ৩০০-র বেশি। তিনশোর বেশি দৌড়বিদের হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করা হয়েছে, বিশ্রাম অবস্থায় ১২-লিড ইসিজি দেওয়া হয়েছে, দরকারে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ। দ্বিতীয় পাতায় একটা কেস: ৭০ কিলোমিটার দৌড়ে একজন, যাঁর পরিশ্রমের সময় ঘন ঘন ভেন্ট্রিকুলার প্রিম্যাচিউর বিট ধরা পড়েছে। চিকিৎসকরা গতি কমাতে বলেছেন, দৌড় শেষে গভীর পরীক্ষার কথা বলেছেন।

তারপর পাতা শেষ। কতজনের ইসিজিতে অস্বাভাবিকতা ধরা পড়েছে — লেখা নেই। কতজন ফলো-আপে গেলেন — লেখা নেই। ইভেন্টের মেডিকেল লগে কার্ডিয়াক ইভেন্ট ঘটেছিল কি না — লেখা নেই।

হিসাবের খাতায় একটা পাতা গায়েব। আর আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের ফাঁকে।

ভিএমএম হয় সা পা-র পাহাড়ি পথে, আয়োজক টোপাস — একটি বাণিজ্যিক রেস অপারেটর, কোনও স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন নয়। ইভেন্টের নিজস্ব বর্ণনায় একে বলা হয়েছে ভিয়েতনামের সবচেয়ে কঠিন কোর্সগুলোর একটি; দূরত্বের তালিকায় আছে ৭০ কিলোমিটারও।

চিকিৎসা সেবার পাশে দাঁড়ানো প্রতিষ্ঠান হং নগক জেনারেল হাসপাতাল। টোপাস রেস সিস্টেমের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দশ বছরের বেশি পুরনো। দশ বছর মানে এক-দুবারের সৌজন্য নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক অবস্থান, আর অবস্থান মানেই কেউ এর বাইরে থাকছে। হাসপাতালের পরীক্ষা বিভাগের প্রধান ডা. লে দিন থাই, যিনি ফুক চুং মিন শাখায় কর্মরত — পুরো প্রচারটি মূলত তাঁর নামের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

সেবাটি বিনামূল্যে। ধাপ তিনটি: দৌড়ের আগে প্রশ্নাবলি, তারপর বিশ্রাম অবস্থায় ১২-লিড ইসিজি, প্রয়োজনে বিশেষজ্ঞ পরামর্শ। হাসপাতাল জানিয়েছে, এই মোবাইল ইসিজি মডেল তারা উত্তর ভিয়েতনামের আরও অনেক বড় রেসে নিয়ে যেতে চায়।

শরীরতত্ত্বটা এখানে সত্যি, এবং এখানেই আসল বিষয়। দীর্ঘক্ষণ দৌড়ালে পেশির অক্সিজেন চাহিদা মেটাতে হৃদযন্ত্রকে ধারাবাহিকভাবে বেশি রক্ত পাম্প করতে হয় — হার্ট রেট বাড়ে, স্ট্রোক ভলিউম বাড়ে। যে হৃদযন্ত্রে গোপন কাঠামোগত রোগ আছে, তার কাছে এই চাপ সহজ নয়। প্রচারপত্রটি নিজেই বলছে, দীর্ঘ ও তীব্র পরিশ্রমে লুকানো হৃদরোগ মারাত্মক ঘটনা ঘটাতে পারে। এটি বিপণন-বাক্য নয়; ট্রেইল রেস ও ম্যারাথনে মৃত্যুর এটি একটি চিহ্নিত কারণ।

ফুটবল এখানে অনেক আগেই পৌঁছেছে। ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোতে এবং ফিফার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার প্রাক-প্রস্তুতি প্রক্রিয়ায় হৃদযন্ত্র পরীক্ষা বছরের পর বছর ধরে বাধ্যতামূলক প্রোটোকলের অংশ। ভিয়েতনামের ট্রেইল রেসে সেটা এসেছে প্রায় দশ বছর পরে। এতে হাসপাতালের কাজ ছোট হয়ে যায় না, কিন্তু উদ্ভাবন শব্দটা এই জায়গায় খাটে না — এটি মান অনুসরণ, মান তৈরি নয়।

২০১৭ সালের মার্চ। সাভারে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের একটি ম্যাচের ৭১ মিনিটে বাঁ হাঁটুতে এসিএল ছিঁড়ে যায়। একাডেমির মেডিকেল লগে লেখা হলো গ্রেড ১ স্প্রেন, ছয় সপ্তাহে প্রত্যাবর্তন। ঢাকার একটি ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্মে দেখা গেল সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেছে। চিকিৎসার খরচ ১ লাখ ৮০ হাজার টাকা; ক্লাবের ক্ষতিপূরণ ১৫ হাজার টাকা। লগের পাতার ছবি তুললাম, ফিল্ম রাখলাম, রসিদ ও ছাড়পত্র রাখলাম। এরপর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে আর ফিরিনি।

সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: প্রতিষ্ঠানের সারসংক্ষেপ নয়, ফাইল। যে লেখায় তারিখ নেই, দ্বিতীয় নথি নেই, সেই লেখা আমার কাছে খসড়া।

এই অভ্যাস নিয়েই ভিএমএম-এর চিকিৎসা নথিটি পড়লাম। যা পেলাম, সেটা হাসপাতালের ব্যর্থতা নয়। এটা সাংবাদিকতার ফাঁক।

একটি প্রি-পার্টিসিপেশন স্ক্রিনিং প্রোটোকল মূলত তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয়; যে চতুর্থ প্রশ্নটি সবাই শুনতে চায়, তার উত্তর সে দেয় না।

প্রথম প্রশ্ন: বিশ্রাম অবস্থায় স্পষ্ট কোনো বৈদ্যুতিক অস্বাভাবিকতা আছে কি না। দ্বিতীয়: প্রশ্নাবলিতে ইতিহাসের কোনো সংকেত আছে কি না। তৃতীয়: এই ব্যক্তির বিশেষজ্ঞ দরকার কি না। চতুর্থ প্রশ্নটি হলো — এই মানুষটি এই ভূপ্রকৃতিতে ৭০ কিলোমিটার নিরাপদে দৌড়তে পারবেন কি না। বিশ্রাম অবস্থায় করা একটি ইসিজি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না।

প্রচারপত্রটি সরাসরি ভুল দাবি করেনি; এটি স্ক্রিনিং টুল শব্দটি ব্যবহার করেছে। এটা সৎ শব্দ। কিন্তু পরিবেশনাটি পাঠককে চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরের দিকেই ঠেলে দেয়। এখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়।

হৃদপেশির ঘনত্বজনিত রোগ, অ্যারিদমোজেনিক রাইট ভেন্ট্রিকুলার কার্ডিওমায়োপ্যাথি, বয়স্ক দৌড়বিদদের করোনারি ধমনির রোগ — এগুলো সব বিশ্রামের ১২-লিড ইসিজিতে সন্দেহ তৈরি করতে পারে, বাদ দিতে পারে না। ছন্দের সমস্যা ধরা পড়ে, ইসকিমিয়ার সংকেত ধরা পড়ে, কিন্তু কাঠামোগত সব রোগ বাদ দেওয়া একটি ভিন্ন পরীক্ষার কাজ — ইকোকার্ডিওগ্রাফি, প্রয়োজনে স্ট্রেস টেস্ট, হল্টার মনিটরিং। নথিতে সন্দেহজনক কাঠামোগত হৃদরোগ শব্দগুচ্ছের অর্থ তাই সাধারণত রেফারেল। সেই রেফারেলের ফল কী হলো, সেটা নথিতে নেই।

সংখ্যাটা এখানেই জরুরি। প্রচারপত্র যখন ৩০০-র বেশি বলে কিন্তু কতজনের ইসিজি অস্বাভাবিক বলে না, তখন সেটি পাঠককে জানিয়ে দিচ্ছে: ভগ্নাংশটির চেয়ে হরটি ভালো দেখাচ্ছিল। মেডিকেল রাইটিং-এ কিছু ক্ষেত্রে — এই শব্দগুচ্ছটি সবচেয়ে কম তথ্যবহুল, এবং এখানে ঠিক সেটিই ব্যবহৃত হয়েছে।

৭০ কিলোমিটারের কেসটি টেকনিক্যালি সঠিকভাবে বর্ণিত। পরিশ্রমের সময় ঘন ঘন ভেন্ট্রিকুলার প্রিম্যাচিউর বিট মানে হৃদযন্ত্রের নিচের প্রকোষ্ঠ থেকে অতিরিক্ত সংকোচন; পরিশ্রমের চাপে এই অবস্থা ভেন্ট্রিকুলার ট্যাকিকার্ডিয়ার দিকে এগোতে পারে। চিকিৎসকদের পরামর্শ — গতি কমানো এবং দৌড় শেষে গভীর পরীক্ষা — এটাই সঠিক ঝুঁকি-স্তরভিত্তিক সিদ্ধান্ত। সমস্যা একটাই: দৌড়বিদ সেটি মেনেছেন কি না, নথি জানে না। শনাক্তকরণ আর সুরক্ষা এক জিনিস নয়। একটি ফলো-আপ-প্রস্তাব লেখা হয়ে গেলে ঝুঁকি কমে না; ঝুঁকি কমে তখনই, যখন কেউ সেটি অনুসরণ করে।

এবার বাণিজ্যিক স্তরটি। বিনামূল্যের স্ক্রিনিং নিজে ভারী খরচ নয় — বিশ্রামের ইসিজি সস্তা পরীক্ষা। কিন্তু অস্বাভাবিক ফল পাওয়ার পর যে ইকোকার্ডিওগ্রাফি, যে ফলো-আপ পরামর্শ, যে কার্ডিওলজি বিভাগের সেবা — সেটি খরচের দিকে যায়। ফ্রি স্ক্রিনিং থেকে পেইড কার্ডিওলজিতে রেফারেল ফানেল — এই মডেলটি ভিয়েতনামের হাসপাতাল-স্পনসরশিপে নতুন নয়, এবং এতে লুকোনোর কিছু নেই, যদি সেটি লেখা থাকে। এখানে লেখা নেই।

টোপাসের সঙ্গে দশ বছরের সম্পর্ক কেবল দীর্ঘতা নয়, এটি স্যুইচিং কস্ট। কোনও আয়োজক দশ বছরের মেডিকেল পার্টনার সহজে বদলান না — ইনস্টিটিউশনাল মেমরি, প্রোটোকল, চেনা মুখ, ঝুঁকি-ইতিহাস। উত্তর ভিয়েতনামের রেসগুলোতে ছড়িয়ে পড়ার পরিকল্পনা তাই একটি বাজার-দখল, প্রতিযোগীরা সচেতন হওয়ার আগেই। স্ক্রিনিং সেবাটি ছিল প্রকাশ্যে; রেফারেল চুক্তিটি ছিল না। ট্রান্সফার ফি যেখানে দেখানো হয়, সাইড লেটার সেখানে থাকে না — ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এটা নতুন কিছু নয়।

সবচেয়ে সহজ সমালোচনাটি হলো: এটা তো শুধু হাসপাতালের প্রচার। কথাটা খাঁটি, কিন্তু এটাই সবচেয়ে অকেজো পর্যবেক্ষণ, কারণ এতে সুরক্ষার প্রশ্নটি হারিয়ে যায়।

আসল সমস্যা দুটি।

প্রথম: স्্রিন ক্লিয়ারেন্স নয় — এই একটি বাক্যই স্পোর্টস কার্ডিওলজিতে সবচেয়ে কম বলা এবং সবচেয়ে জরুরি বাক্য। যিনি স্ক্রিনিং করিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ৭০ কিলোমিটারে নামেন, তাঁর নিশ্চিন্ততাটাই বিপদ। একটি বিশ্রামের টেস্ট কাঠামোগত বা ইসকিমিক সব রোগ বাদ দিতে পারে না, এবং ভুয়া-নিশ্চিতকরণের ঝুঁকিটি প্রচারণার প্রতিটি সংস্করণে চাপা পড়ে যায়।

দ্বিতীয়: নথিটি ফুটবল বিভাগে চিহ্নিত হয়েছিল। শ্রেণিবিন্যাসের ভুলটি নিজেই একটি ফাইন্ডিং। ক্রীড়ার চিকিৎসা-স্তরকে আমরা প্রায়ই ফুটবলের বাইরের বিষয় ভেবে আলাদা রাখি, অথচ খেলোয়াড় সুস্থ না থাকলে ফাইল কিসের? অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের গ্রেড ১ স্প্রেন আর এসিএল ছিঁড়ে যাওয়ার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি ফুটবল-ফাইল আর মেডিকেল-ফাইলের মধ্যেও আছে।

ভিএমএম ২০২৬-এ কোনও কার্ডিয়াক ইভেন্ট ঘটেছিল কি না, আমি জানি না। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয় — অনুপস্থিতি কেবল অনুপস্থিতি।

যা যাচাই করা গেছে: ইভেন্ট, তারিখ, সেবার ধাপ, চিকিৎসকের নাম, দশ বছরের অংশীদারিত্বের কথা। যা যাচাই হয়নি: অস্বাভাবিক ফলের হার, রেফারেল সম্পন্নের হার, আর্থিক শর্ত, ইভেন্ট কার্ডিয়াক লগ।

এগুলো প্রকাশ করাটাই পরের ধাপ — একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা রেফারেল-ট্র্যাক। পাহাড়ি কোর্সে যাঁরা নামেন, তাঁদের কাছে প্রশ্নটা বাণিজ্যিক নয়। প্রশ্নটা হলো, এই বিশ্রামের ছবিটি আগামী ৭০ কিলোমিটার সম্বন্ধে আসলে কী বলছে, আর কী বলছে না — এবং পরের রেস সিজনে উত্তর ভিয়েতনামের কোনও আয়োজক সেই ফাঁকা ঘরটি পূরণ করবেন কি না।