০.১৩৩ পয়েন্টের ফাঁক: দুওং থুয়ে ভি-র ব্রোঞ্জ যেভাবে 'চিরসবুজ' আখ্যানটাকে ভেঙে দেয়

২০১৪ সালের ইনচিয়ন এশিয়ান গেমসে উশুর তাওলু হলটায় দর্শক ছিল অর্ধেক। অ্যাথলেটিক্সের ঘোষণা সেরে আমি ওই হলের প্রেস-ট্রিবিউনে গিয়ে বসতাম, কারণ ওখানে স্কোরবোর্ডটাই ছিল একমাত্র নাটক — কোনো নকডাউন নেই, রক্ত নেই, রেফারির গণনা নেই। এক বিকেলে দেখলাম, দুই রুটিনের যোগফলে সোনা আর ব্রোঞ্জের তফাত দশমিকের ঘরে। একজন অ্যাথলেট ম্যাটে গিয়ে ঝাঁপ দিলেন, ল্যান্ডিংয়ে শরীর সামান্য কাত হলো, আর একটা মহাদেশীয় পদকের রং বদলে গেল। ইনচিয়ন আমাকে শিখিয়েছিল, তাওলু কোনো 'কম সংঘাতের' খেলা নয়। এটা এমন একটা খেলা, যেখানে ভুলের পরিমাপ মিলিমিটারে আর শাস্তির মাপ সেন্টিমিটারে।

বারো বছর পরে, ২০তম এশিয়ান গেমসের মহিলাদের জিয়ান ও বর্শা ইভেন্টে সেই একই হিসাব ফিরে এল। ভিয়েতনামের দুওং থুয়ে ভি ব্রোঞ্জ পেলেন ১৯.৪১৩ পয়েন্টে। সোনা চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের, ১৯.৫৪৬। রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা-র, ১৯.৪৪৬। সোনা ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩ পয়েন্ট; রুপো ও ব্রোঞ্জের মাত্র ০.০৩৩।

এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে দুটি পরস্পরবিরোধী বাক্য তৈরি করে। একটি বলে, তেত্রিশ বছর বয়সেও একজন অ্যাথলেট সোনার ০.১৩৩ পয়েন্টের ভেতরে টিকে আছেন — অর্থাৎ তিনি এখনো অভিজাত। অন্যটি বলে, এই ইভেন্টে সোনা, রুপো আর ব্রোঞ্জের মধ্যে যে দূরত্ব, তা বিচারকের চোখের একটি পলকের সমান — অর্থাৎ এখানে শ্রেষ্ঠত্ব মাপা যায় না, মাপা যায় কেবল ভুলের অনুপস্থিতি। দুই বাক্যই সত্য। আর এই দুই সত্যের জায়গাটাই এই লেখার বিষয়।

তাওলু আসলে কী — এবং কেন এই সংজ্ঞাটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি

লড়াইয়ের খেলা দেখতে অভ্যস্ত দর্শক 'উশু' শব্দটা শুনে ভুল প্রত্যাশা করে বসেন। তাওলু মানে লড়াই নয়; তাওলু মানে আগেই ঠিক করা রুটিনের প্রদর্শন-প্রতিযোগিতা। এখানে কেউ কাউকে আঘাত করে না, ওজনকাটা নেই, নকআউট নেই, রক্ত নেই। নম্বর আসে তিনটি স্তর থেকে — মুভমেন্টের গুণমান, সামগ্রিক পারফরম্যান্স, এবং কঠিনত্বের নম্বর, যেখানে ঝাঁপ, ঘূর্ণন আর ল্যান্ডিং-কানেকশনের জন্য আলাদা পয়েন্ট নির্ধারিত থাকে। আন্তর্জাতিক স্তরে এই খেলা পরিচালনা করে ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন, আর এশিয়ান গেমসে উশু একটি মূল ইভেন্ট — কিন্তু অলিম্পিকের মূল কার্যক্রমে এটি এখনো ঢোকেনি।

এই কাঠামোগত অবস্থানটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একজন তাওলু অ্যাথলেটের পুরো কেরিয়ারের মূল্য জমা হয় চার বছর পরপর এক ইভেন্টে। চার বছরে একদিন। সেই একদিনে একটা কানেকশন খারাপ হলে অপেক্ষা আরও চার বছর। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু জানি — যে খেলায় সুযোগের ঘনত্ব কম, সেখানে মানসিক চাপ কৌশলের একটা অংশ হয়ে যায়, আর সেই চাপই প্রায়ই ফলাফল নির্ধারণ করে।

প্রতিবেদনে যে স্কোরগুলো এসেছে — ১৯.৪১৩ থেকে ১৯.৫৪৬ — সেটা একটি রুটিনের স্কোর হিসেবে পড়লে ভুল হবে। আমার পড়া হলো, এটা দুই রুটিনের যোগফল, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে প্রায় ৯.৭। এটা অনুমান, মূল প্রতিবেদনে লেখা নেই, তাই এটাকে সতর্কতার সঙ্গেই ধরছি। কিন্তু ব্যাখ্যা যেটাই হোক, একটা জিনিস বদলায় না: পদকজয়ী তিনজনের মধ্যে ফারাক এত ছোট যে সেটা শ্রেণিগত ব্যবধান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

দুওং থুয়ে ভি-কে এই কাঠামোর ভেতরেই পড়তে হবে। তেত্রিশ বছর বয়স। এশিয়ান গেমসে এটি তাঁর পঞ্চম উপস্থিতি — প্রায় ষোলো বছরের অভিজাত কেরিয়ার। নামের পাশে শিরোনামে যেটা লেখা হয়েছে, সেটা হলো ভিয়েতনামের উশুর চিরসবুজ গাছ। আখ্যান হিসেবে সুন্দর। কিন্তু আখ্যান আর সাক্ষ্যের মধ্যে ফারাক থাকলে আমার কাজ সেটা দেখানো।

একটি ব্রোঞ্জ, চারটি দরজা — এবং চারটি পরস্পরবিরোধী পড়া

প্রথম দরজা, অ্যাথলেট নিজে। প্রস্তুতির ঘাটতি নিয়ে তাঁর কোনো অভিযোগ নেই। তিনি বলেছেন, সমস্যা ছিল অপেক্ষা, ইভেন্টের সময়সূচি এবং সেই সময়সূচির জন্ম দেওয়া দুশ্চিন্তা। বিশ্রাম নিয়েছেন, হেঁটে নিজেকে শান্ত করেছেন। অর্থাৎ, এখানে প্রশ্নটা শারীরিক সক্ষমতার নয়, প্রশ্নটা প্রতিযোগিতামূলক মানসিক অবস্থা নিয়ন্ত্রণের। ০.১ পয়েন্টের হিসাবে সেই নিয়ন্ত্রণই ফলাফল ঠিক করে দেয়। যে অ্যাথলেট নিজের বাধাকে প্রস্তুতির বদলে চাপ দিয়ে ব্যাখ্যা করেন, তিনি আসলে বলছেন তাঁর সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, পরিবেশগত।

দ্বিতীয় দরজা, ফেডারেশন। এই দরজাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য দেয়। প্রতিবেদনে স্পষ্ট — দুওং থুয়ে ভি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, চল্লিশ বছর পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, একদিন সবাইকে থামতে হয়; আর আমি ভেবেছিলাম ২০১৪ সালের এশিয়াডের পরই থেমে গেছি, কিন্তু ভাবিনি আরও তিনবার প্রতিযোগিতা করব। তবু তিনি আছেন, কারণ কোচিং স্টাফ তাঁকে চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছেন। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার: তাঁর উপস্থিতি আর উন্নয়নের জন্য নয়, স্থিতিশীলতার জন্য। তিনি দলের মাপকাঠি, দলের বড় বোন, জুনিয়রদের সামনে জীবন্ত মানদণ্ড। ফেডারেশন যে তাঁকে ধরে রেখেছে, সেটা শ্রদ্ধার প্রমাণও হতে পারে, আবার উত্তরসূরি না থাকার প্রমাণও হতে পারে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে হবে তথ্য দিয়ে — আর তথ্য হলো, প্রতিবেদনে কোনো উত্তরসূরির নাম নেই, কোনো স্কোর নেই।

তৃতীয় দরজা, বিচারক প্যানেল। রুপো ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.০৩৩, আর রুপোটা গেছে স্বাগতিক জাপানে। এখানে আমি খুব সতর্কভাবে বলতে চাই: প্রতিবেদনে পক্ষপাতের কোনো অভিযোগ নেই, আমিও কোনো অভিযোগ করছি না। তবে তাওলু একটি রূপ-বিচারিত খেলা — এখানে স্কোর আসে মানুষের চোখ থেকে, ঘড়ি থেকে নয়। যে খেলায় দুই প্রতিযোগীর মধ্যে ০.০৩৩ পয়েন্টের ফারাক থাকে, সেখানে বিচারকের ব্যাখ্যার জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কাজ করে। এটা কাঠামোর একটি পরিচিত বৈশিষ্ট্য, আর এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে স্বাগতিক দেশের প্রতিযোগী পদকের ব্যান্ডে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

চতুর্থ দরজা, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান। শিরোনামে চিরসবুজ। কিন্তু নিজের বাক্যেই তিনি বলছেন, চল্লিশ পর্যন্ত চলা অসম্ভব। প্রচারমূলক আখ্যান আর অ্যাথলেটের আত্ম-মূল্যায়নের মধ্যে এই ফারাকটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রত্যাশা-বিকৃতি।

এই চারটা দরজা একসঙ্গে খুলে ধরে রাখলে আরামদায়ক গল্পটা টেকে না। অ্যাথলেটের দরজা বলে, তিনি পেশাদার, প্রস্তুত, শুধু চাপ সামলাতে হয়। ফেডারেশনের দরজা বলে, তিনি অপরিবর্তনীয় — মানে উত্তরসূরি তৈরি হয়নি। বিচারকের দরজা বলে, পার্থক্যটা আওয়াজের স্তরের। সংবাদমাধ্যমের দরজা বলে, তিনি সময়ের বাইরে। একই ব্রোঞ্জ, চার রকম সত্য, আর চারটাই একে অন্যকে খণ্ডন করে।

দীর্ঘায়ুর হিসাব: সংরক্ষণ, উন্নয়ন নয়

তাওলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরক ঝাঁপ আর শরীর-বোধের উপর। এই তিনটিই সাধারণত ত্রিশের শুরুর দিক থেকেই ক্ষয়ে যেতে শুরু করে। তেত্রিশ বছরে তিনি শীর্ষ কঠিনত্বের সীমারেখায় বা সীমারেখার ঠিক পরেই আছেন। অর্থাৎ, তিনি উন্নয়নের পর্যায়ে নেই, তিনি সংরক্ষণের পর্যায়ে আছেন। তাঁর টেকসইয়ের উৎস নতুন কঠিনত্ব নয়, বরং নির্বাহের ধারাবাহিকতা। এটাই তাঁর আসল পুঁজি — এবং এটাই তাঁর সীমা, কারণ তাওলুতে কেবল নির্বাহ দিয়ে সোনা আসে না; সোনার জন্য কঠিনত্বের ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেই ঝুঁকির সুদ চড়া।

এখানেই কোরিয়ার আয়নাটা কাজে লাগে — তবে সাবধানে। কোরিয়া তাইকওয়ান্ডোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে, কিন্তু সেই রাস্তাটা সর্বসম্মত বা ঝকঝকে ছিল না; অলিম্পিকে ঢোকার লড়াইটা কয়েক দশক ধরে চলা রাজনৈতিক আর প্রাতিষ্ঠানিক টানাপোড়েনের ফল। কোরিয়ার আসল শক্তি জাদু নয়, প্রশিক্ষক-সিঁড়ি — অবসর নেওয়া অ্যাথলেট প্রশিক্ষক হয়ে ওঠেন, আর সেই সিঁড়ি প্রতি চক্রে নিজেকে নতুন করে তৈরি করে। ভিয়েতনামের উশু এখন এমন একটা সিঁড়ি বানাতে পেরেছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। দুওং থুয়ে ভি যেভাবে জুনিয়রদের প্রশংসা করেছেন — তারা আমার চেয়ে বেশি অর্জন করবে — সেটা আশাবাদ, তথ্য নয়। কারণ সেখানে নাম নেই, ফল নেই।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এখানে জোড়া লাগে। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি হোস্ট করেছিলাম — সেটাই ছিল প্রথম বহুমুখী প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচারিত সংস্করণ। স্ট্যান্ডে ২,৮০০ মানুষ, স্ক্রিনে ৪১,০০০ ইউনিক দর্শক। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমাকে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। সেই মুহূর্তটাই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি আর প্রাতিষ্ঠানিক অহং এক জিনিস নয়। ফেডারেশন অ্যাথলেটকে অপরিবর্তনীয় ভাবে ধরে রাখে, যতক্ষণ না স্কোরবোর্ড বলে দেয় সে বদলানো যাবে — তারপর হঠাৎ তাকে স্মৃতি বানিয়ে ফেলে।

২০২০ সালের নীরব এরিনাও কিছু শিখিয়েছিল। ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দর্শকশূন্য চোদ্দো রাউন্ড বক্সিং, পাঁচ জনের ক্রু, আর আমি ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে। সেদিন আমি কর্নার-নির্দেশ আর রেফারির গণনা মাইকে তুলেছিলাম, কারণ শব্দটা আর ছিল না। তাওলুতে নীরবতা অভিন্ন — সেখানে করতালি কোনো কিছু ঢাকে না। ০.০৩৩ পয়েন্টের ফাঁক কোনো স্টেডিয়ামের গর্জনে চাপা পড়ার জিনিস নয়।

প্রতিভার ভূগোল নিয়েও আমার সন্দেহ পুরনো। ফেডারেশনগুলো প্রতিভা খোঁজে জিমনেশিয়ামের ভেতরে, অথচ খেলার সত্যিকারের ভূগোল থাকে তার অনেক বাইরে। বাংলাদেশের বোলি খেলা আর লাঠি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে, অথচ সবার চোখ অলিম্পিকের শাখাগুলোতে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন — উশুর পরবর্তী মুখ কি প্রাদেশিক স্কুলের সিঁড়ি থেকে উঠে আসছে, নাকি জাতীয় দলের চার দেয়ালের ভেতরেই অপেক্ষা করছে কেউ? প্রতিবেদন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

যেখানে সবাই আরাম চায়, সেখানে অস্বস্তি

প্রতিটি এশিয়ান গেমস চক্রে আমি একই বাক্য শুনি, শুধু নাম আর খেলা বদলায় — অমুক এখনো আছেন, তাই পদক নিশ্চিত। আমি ঠিক উল্টোটা পড়ি। তেত্রিশ বছর বয়সে ০.১৩৩ পয়েন্টের ভেতরে থাকা সোনার প্রমাণ নয়, উত্তরসূরি না থাকার প্রমাণ।

যুক্তিটা সরল। যদি পাইপলাইনে এমন কেউ থাকতেন যাঁর কঠিনত্বের স্কোর দুওং থুয়ে ভি-র সমান, তাহলে একজন সিনিয়র অ্যাথলেটকে তিন চক্র ধরে ধরে রাখার দরকার পড়ত না। ফেডারেশন ধরে রাখে তখনই, যখন ছাড়া যায় না। আর এই ধরে রাখার একটা অন্ধকার দিক আছে — সেটা অ্যাথলেটের নিজের সময় চুরি করে। একজন মানুষ যদি ২০১৪ সালেই মনে করেন তিনি থেমে গেছেন, কিন্তু ২০২৬ সালেও ম্যাটে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাহলে সেটা কেবল ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা অসমাপ্ত বিদায়ের একটা সূচকও।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর পাঠ: ০.১৩৩ নম্বরটা শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হিসেবে ব্যর্থ। এত কম ব্যবধান মানে এই ইভেন্টে সোনা-রুপো-ব্রোঞ্জের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে হয় একটি কঠিনত্বের কানেকশন, নয় একটি সামান্য ভারসাম্যের ছাড়। মানে, স্বর্ণপদককে এক ধাপ উপরে বলে ব্যাখ্যা করা ভুল; এখানে সোনাটা ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি শ্রেষ্ঠ নয়, কম ভুল করেছে। পার্থক্যটা ছোট নয়। যদি আমরা পদককে শ্রেণীকরণের দলিল হিসেবে পড়ি, তাহলে পরের চক্রের প্রস্তুতি আমরা ভুল দিকে দিতে শুরু করব — কঠিনত্বের ঝুঁকি না নিয়ে কেবল পরিচ্ছন্নতার পেছনে ছুটব, আর তাতেই আসলে সোনা দূরে সরে যাবে।

তৃতীয়ত, প্রতিবেদনের গঠনটা নিজেই একটা ইঙ্গিত। এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার পরে একটি প্রতিষ্ঠিত সংবাদমাধ্যম যখন তেত্রিশ বছরের পঞ্চম এশিয়াড খেলোয়াড়ের উপর ক্যামেরা ধরে রাখে, শিরোনামে চিরসবুজ লেখে, আর সেই অ্যাথলেট নিজেই বারবার অবসরের কথা বলেন — তখন ওই ফিচারটা আসলে প্রতিবেদন নয়, প্রস্তুতি। জনমতকে বিদায়ের জন্য তৈরি করা। এটাকে খারাপ সাংবাদিকতা বলা যায় না, তবে পাঠকের উচিত সেটা চিনে রাখা, যাতে পরের মাসগুলোতে সিদ্ধান্তটা ধাক্কার বদলে বোঝাপড়া হিসেবে আসে।

আরেকটা বিষয় চাপা পড়ে যায়: তাওলু সংঘাতহীন, তাই মস্তিষ্কের আঘাত বা ওজনকাটার মতো ঝুঁকি এখানে নেই বললেই চলে। কিন্তু ঝুঁকি উধাও হয় না, ঝুঁকি জায়গা বদলায়। ষোলো বছরের কেরিয়ারে ঝাঁপ আর ল্যান্ডিংয়ের ভার জমে গোড়ালি, হাঁটু আর কোমরে। আর তার চেয়ে বড় ঝুঁকি হলো কেরিয়ার-পরবর্তী নিরাপত্তা — চার বছর পরপর এক ইভেন্ট, আর পেশাদার বাজারে এই খেলার অর্থনীতি পাতলা। তাই প্রশিক্ষক-পদে রূপান্তরের প্রশ্নটা আবেগের নয়, নিরাপত্তার।

সামনের চার বছরের আসল স্কোরবোর্ড

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথম, ভিয়েতনাম উশু ফেডারেশন পরের দুই এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে এমন কাউকে সামনে আনতে পারে কি না, যাঁর স্কোর দুওং থুয়ে ভি-র ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের ভেতরে পড়ে। দ্বিতীয়, তাঁর প্রশিক্ষক-পদে নিয়োগের কোনো ঘোষণা আসে কি না — কারণ পরিকাঠামোয় অবসরপ্রাপ্ত অ্যাথলেটের সবচেয়ে স্বাভাবিক কাজটাই পরের প্রবেশপথ তৈরি করা। তৃতীয়, আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন ও অলিম্পিক কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে কোনো বদল আসে কি না, কারণ ওই বদলটাই ঠিক করে দেবে এশিয়ান গেমসের সোনাটা কতটা মূল্যবান।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই। তেত্রিশ বছরের একজনের দশমিকের ঘরের ব্রোঞ্জ যদি এখনো ভিয়েতনামের উশু প্রকল্পের সর্বোচ্চ ফল হয়, তাহলে প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়। প্রশ্নটা পাইপলাইনের। চিরসবুজ গাছ নিজে নিজে চিরসবুজ হয় না — মাটি, পানির লাইন আর ছাঁটাইয়ের রুটিন লাগে। সেই রুটিনটা কে বানাচ্ছে, সেটাই আগামী চার বছরের আসল স্কোরবোর্ড।