এমএমএর এশিয়ান গেমস অভিষেক: লো থি ফুং, খতিয়ানের ফাঁক আর ফরম্যাটের ফাঁদ

সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬। চট্টগ্রামের ঘরে ভোর চারটায় ল্যাপটপ খুলে বসেছি। স্ক্রিনে আইচি-নাগোয়ার রিং, ৫৪ কেজি নারী এমএমএ কোয়ার্টার ফাইনাল। ভিয়েতনামের কোণার থেকে ভেসে আসছে কর্নারের নির্দেশ, আর খাঁচার ভেতরে লো থি ফুং ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন কোরিয়ার লি বোমির বিরুদ্ধে। দুই প্রধান রাউন্ড শেষ, স্কোরকার্ডে কোনো ফয়সালা নেই। তিন মিনিটের অতিরিক্ত রাউন্ড। বেল বাজার আগে স্ক্রিনের কোণে স্কোরকার্ড এল—তিন বিচারকের দুইজন কোরিয়ার প্রতিনিধির পক্ষে। পাশে রাখা নোটবুকে লিখে ফেললাম এক লাইন: বাইশ দিনের খাটিয়া, তিন মিনিটের ফাঁক।

ম্যাচের আগে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম—প্রতি রাউন্ডের শেষ ত্রিশ সেকেন্ডে ভিয়েতনামের কর্নার কতবার নির্দেশ পাঠায়, আর ফুং কতবার সেটা কার্যকর করেন। প্রথম রাউন্ডে হিসাবটা মিলছিল। দ্বিতীয় রাউন্ডে যত এগিয়েছি, মিল তত কমেছে। কর্নারের কণ্ঠ বাড়ছে, খাঁচার ভেতরের ছন্দ কমছে। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা একটা সময়-নোট। আর এই নোটটাই আসলে আজকের সন্ধ্যার আসল সংবাদ।

এশিয়ান গেমসের বিশতম আসর, জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। সূচিতে প্রথমবার সরকারিভাবে জায়গা পেয়েছে মিশ্র মার্শাল আর্টস। ভিয়েতনাম থেকে দুই প্রতিনিধি—লো থি ফুং এবং কোয়াং ভান মিন। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের খবর অনুযায়ী, ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর বিকেলে এই কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে যায় ফুংয়ের পদকের আশা। নিয়ম অনুযায়ী কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই নিশ্চিত হতো অন্তত একটি ব্রোঞ্জ। সেটি হয়নি।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণে এমএমএর রীতি দুই মিনিটের নয়, তিন মিনিটের দুই রাউন্ড এবং সমতায় পড়লে আরও একটি তিন মিনিটের অতিরিক্ত রাউন্ড। অর্থাৎ সব মিলিয়ে সর্বোচ্চ নয় মিনিট। পেশাদার এমএমএর পাঁচ মিনিট, তিন রাউন্ডের ছাঁচ থেকে এই ফরম্যাট অনেকটাই আলাদা। জুডোর গোল্ডেন স্কোর না থাকলে যেমন ম্যাচের চেহারা বদলে যায়, তেমনই এখানে দুই রাউন্ডের হিসাবটা ম্যাচের পুরো ন্যায্যতা নিজের হাতে তুলে নেয়।

ফুংয়ের পথটা অবশ্য খুব সোজা ছিল না। ১৯৯৮ সালে লাই চাউ প্রদেশে জন্ম। থাই জাতিগোষ্ঠীর পরিবার। পাহাড়ি জীবন, ঘরের কাজ, কাঠ কাটা, ধান বওয়া—শরীরটা গড়ে উঠেছিল মাঠের পরিশ্রমেই, কোনো জিমের মেশিনে নয়। পেশা হিসেবে তিনি ছিলেন প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষিকা। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম তাঁকে যে ডাকনামে ডাকে, সেটি তাঁকে নিয়েই গড়ে উঠেছে—কো গিয়াও মাম নন, অর্থাৎ প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষিকা। যে ক্রীড়ায় কুস্তি, ঘুষি, লাথি আর গ্র্যাপলিং একসঙ্গে চলে, সেই ক্রীড়ার ডাকনাম যদি হয় শিক্ষিকা, সেখানে লুকিয়ে থাকা সামাজিক বার্তাটা ছোট নয়।

এমএমএর আগে তাঁর ক্রীড়াজীবন শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক খেলা দিয়ে। ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত টানা তিন বছর তিনি জাতীয় দণ্ড-ঠেলা প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। ভিয়েতনামে এই ঐতিহ্যবাহী খেলাটি এখনো স্কুল ও প্রদেশভিত্তিক প্রতিযোগিতায় টিকে আছে। পাহাড়ি অঞ্চলের বালিকাদের জন্য এটিই প্রায়শই প্রথম সরকারি ক্রীড়ামঞ্চ। ফুং সেখানে তিনবার শীর্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, অর্থাৎ মাটি থেকে ওঠার প্রথম ধাপটা তিনি ঐতিহ্য থেকে নিয়েছিলেন, কোনো বিদেশি কোচ থেকে নয়।

মোড় ঘোরে ২০২২ সালের শেষ দিকে। তিনি দেখা করেন প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে, এবং সিদ্ধান্ত নেন হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিতসু ও এমএমএ শিখবেন। লাই চাউ থেকে হো চি মিন সিটি—প্রায় দেড় হাজার কিলোমিটার সড়ক। পরিবার ছেড়ে, পাহাড় ছেড়ে, একটি নতুন শহরে গিয়ে একটি নতুন শরীর গড়া। কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি জাতীয় জিউ-জিতসু প্রতিযোগিতার ফাইনালে পৌঁছে যান, যেখানে তাঁকে থামান অভিজ্ঞ ফুং থি হুয়ে।

২০২৪ সালে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে, ভিয়েতনামের ঘরোয়া পেশাদার এমএমএ সার্কিটে। প্রথম বছরেই তিনটি ম্যাচ, তিনটিই জয়, তিনটিই সাবমিশন দিয়ে—অর্থাৎ প্রতিপক্ষ কুস্তি মেনে নিয়ে হার স্বীকার করেন। সবচেয়ে বড় খবরটি আসে জানুয়ারি ২০২৬-এ। লো চাউয়ে অনুষ্ঠিত এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৯ কেজি নারী বিভাগে তিনি স্বর্ণ জেতেন। ফাইনালে ইরানের প্রতিপক্ষকে সাবমিশনে হারাতে তাঁর লাগে ৫০ সেকেন্ডের সামান্য বেশি সময়। এর আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের প্রতিপক্ষকে টেকনিক্যাল নকআউট করেন ৯০ সেকেন্ডেরও কম সময়ে।

এই পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে থাকলে আজকের হারের ব্যাখ্যা এক লাইনে শেষ করা যায় না। এশিয়ান গেমসে ওঠার সময় তিনি শুধু ভালো ফাইটার ছিলেন না, ছিলেন একজন ফিনিশার। প্রশ্ন দাঁড়ায়, যে খেলোয়াড় দুই মিনিটের কম সময়ে দুই দেশের প্রতিপক্ষকে শেষ করেন, তিনিই আজ নয় মিনিটেও ম্যাচ শেষ করতে পারলেন না কেন?

প্রশিক্ষক মাই থান বা ম্যাচের পরে যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সেটি সৎ এবং অস্বস্তিকর। তিনি বলেছেন, কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভার বিরুদ্ধে প্রথম ম্যাচে ফুং ভালো লড়াই করেছেন—প্রতিপক্ষের হাইট ছিল বড়, তবু তিনি সামলে নিয়েছেন। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রথম রাউন্ডে তিনি কার্যকর ছিলেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে শক্তি কমতে শুরু করে, আর লি বোমি দখল ফিরে পান। মাই থান বা-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যটি এখানেই—ফুং প্রতিপক্ষের ছন্দের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন; বাইরে থেকে কর্নার পরপর নির্দেশ দিয়েছে, কিন্তু লড়াইয়ের মগ্নতায় তিনি সেই নির্দেশ পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। প্রশিক্ষকের হিসাব, দ্বিতীয় রাউন্ডে যদি ম্যাচটি গুতো-গুতো চালিয়ে যাওয়ার অবস্থায় রাখা যেত, ফুং ম্যাচটা নিজের অনুকূলে শেষ করতে পারতেন।

আসল ফাটলটা রিংয়ের ভেতরে নয়, ফরম্যাট ও সিডিংয়ের হিসাবে। এখান থেকে আমি আমার গত দুই দশকের এশিয়ান গেমস-দর্শনের সাক্ষ্য যোগ করছি—যে মঞ্চে পদকপ্রাপ্তি নির্ধারিত হয় ব্র্যাকেট টানার আগেই, সেখানে কোয়ার্টার ফাইনালে শীর্ষ বাছাইয়ের মুখোমুখি হওয়া মানে শুধু নিজের খেলা নয়, গোটা প্রতিযোগিতার কাঠামোর বিরুদ্ধে লড়া। লি বোমি ছিলেন এই বিভাগের এক নম্বর বাছাই। ফুং ছিলেন বাছাইরহিত। অতিরিক্ত রাউন্ডে যাওয়া ম্যাচে বিচারকদের মানদণ্ড স্বাভাবিকভাবে সেই fighter-এর দিকে হেলে, যিনি খাঁচার কেন্দ্র নিয়ন্ত্রণ করেন। দুই রাউন্ডের হিসাবে সমতায় থাকা মানে এই নয় যে নয় মিনিটের হিসাবেও সমান ছিলেন।

একজন ফিনিশারকে দুই রাউন্ডের খাঁচায় নামানো মানে তার সবচেয়ে বড় অস্ত্রটি নিষ্ক্রিয় করে দেওয়া। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম ও কোচের বয়ানের সঙ্গে নিজের নোট মিলিয়ে যা পাই—ভিয়েতনামের খেলোয়াড়টি সাবমিশন থেকে জিতে আসা। জিউ-জিতসুর পটভূমি; লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের তিনটি জয়ই সাবমিশনে; এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল ৫০ সেকেন্ডে। এই ধরনের fighter-এর সময় দরকার, ছন্দ দরকার, কুস্তির সুযোগ দরকার। এশিয়ান গেমসের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট তাঁকে সেই সময়টা দেয়নি। বরং উল্টো পথে হেঁটেছে—প্রথম রাউন্ডে ফাঁকা জায়গা, দ্বিতীয় রাউন্ডে শক্তি ক্ষয়, তারপর তিন মিনিটের অতিরিক্ত রাউন্ড, যেখানে ক্লান্ত শরীরই বেশি বোঝা।

এই জায়গায় আমার লাইন-অভিলেখীর কাছে ফিরে যাওয়া দরকার। আমি যে বাইশ দিন সেনা বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাটিয়ায় কাটিয়েছি, সেখানে একটা ব্যাপার স্পষ্ট শিখেছিলাম—যে fighter শেষ তিন মিনিটে জিতে যায়, সে আসলে আগের দুই সপ্তাহের ল্যাপ আর টেপ-গোনার হিসাবে জিতে থাকে। শক্তি শেষ হওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা ট্রেনিং মডেলের ফলাফল। দ্বিতীয় রাউন্ডে ফুংয়ের গতি কমছে—আমার নোটে সেটির প্রথম প্রকাশ শুরু দ্বিতীয় রাউন্ডের মিনিট দুইয়ের ঠিক পরে, যখন তিনি একবার বাড়তি পা ফেলে থামলেন।

প্রশিক্ষকেরা বাইরে থেকে যা করতে পারেন, তার একটা সীমা আছে। কর্নারের নির্দেশ তিন বাক্যে পৌঁছায়, বাস্তবায়ন লাগে শরীরের স্মৃতিতে। মাই থান বা-এর অভিযোগটা তাই কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, একটা ব্যবস্থাগত সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি। খাঁচার ভেতরে ঢোকার পর কোচের প্রভাব কমে যায়—এই সত্যটাই দেশে দেশে কমার্শিয়াল এমএমএ ব্যবস্থায় বিশাল কর্নার-টিম তৈরি করেছে, যেখানে দুই-তিনজন প্রশিক্ষক আলাদা আলাদা তথ্য দেন। ভিয়েতনামের এই প্রতিযোগিতার জন্য সেটি কেবল গড়ে উঠতে শুরু করেছে।

এখন আসি সেই খাতার দিকে, যা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। লো থি ফুং প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার বাইরে সময় ব্যয় করেন শারীরিক প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে শেখাতে। তিনি পরিবারকে সহায়তা করেন, এবং দুই ভাইবোনের পড়াশোনার খরচও সামলান। একজন পেশাদার fighter-এর আয়ের হিসাব সব দেশেই অস্পষ্ট, আর ভিয়েতনামের ঘরোয়া সার্কিটে সেটি আরও অস্পষ্ট। নারী fighter-এর ক্ষেত্রে অঙ্কটা আরও অসহনীয়। যে খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ন হয়েও জিমের ট্রেনিং ফি, পুষ্টি, ভ্রমণ আর পারিবারিক দায়িত্ব একসঙ্গে টানছেন, তাঁর বাদ পড়াকে শুধু কৌশলগত ব্যর্থতা বলে লেখা মানে হিসাবের মূল অংশটা বাদ দিয়ে দেওয়া।

আইচি-নাগোয়ার হেরে যাওয়া হাতে যদি কর্নারের টেপ-গোনার হিসাব রাখতাম, আমি সম্ভবত ওই খেলোয়াড়ের জীবনের অর্থনীতি নিয়েই একটা নোট লিখতাম—কোন পেট্রোল খরচে তিনি আজ এখানে দাঁড়িয়ে আছেন, কে তাঁর ট্রেনিংয়ের হিসাব মিটিয়েছেন, আর এই প্রথম এশিয়ান গেমসে নাম লেখানোর জন্য তাঁকে কতটা ব্যক্তিগত ঋণ নিতে হয়েছে। পেশাদারি খেলাধুলায় আমরা যাকে 'অবিশ্বাস্য অধ্যবসায়' বলে ঘোষণা করি, সেটা প্রায়শই ব্যক্তিমানুষের ঘাটতি—ব্যবস্থার নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের বাড়ির লাইন-অভিলেখীর সঙ্গে একটা তুলনা অনিবার্য। বাংলাদেশে কারাতের চারটি স্বর্ণ এসেছিল ২০১০ সালের ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে। তার পনেরো বছর পরেও এই দেশে সেই শৃঙ্খলার কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। কোন যোদ্ধা নিজের উপার্জন দিয়ে ট্রেনিং চালাতে পারেন, সেই সংখ্যাটা এখনো ওই একই পুরনো নোটবুকে বসে বসে গুনতে হয়। একদিকে জাতীয় দলের ভিতরে সেনা, পুলিশ ও বিজিবি দলগুলোর আধিপত্য, অন্যদিকে অপরিণত বেসরকারি ক্লাব সংস্কৃতি—এই দুইয়ের মধ্যের শূন্যটাই আমাদের যোদ্ধাদের প্রকৃত পরিসর। ভিয়েতনাম অন্তত একটা ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট দাঁড় করিয়েছে, যাকে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ বলা হয়। আমরা সেটাও পারিনি।

তাই ২০ সেপ্টেম্বরের এই কোয়ার্টার ফাইনালকে শুধু একটা হারের খবর হিসেবে পড়া আমার কাছে যথেষ্ট নয়। ভিয়েতনামের সমন্বিত ক্রীড়া কাঠামো, ঘরোয়া এমএমএ সার্কিট, জাতীয় দলের সঙ্গে আন্তর্জাতিক কোচিংয়ের সংযোগ—এই তিনটি জিনিস মিলেই একজন পাহাড়ি প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষিকা এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালে দাঁড়াতে পেরেছেন। অথচ এই তিনটির কোনো একটি আমাদের আছে বলতে পারি না।

এখানেই বাইরের পাঠের সঙ্গে আমার মতানৈক্য। প্রচলিত গল্পটি হলো, একজন নিরক্ষর পরিবারের মেয়ে স্বপ্ন দেখে বিদেশ যায়, সেটা অনুপ্রেরণার আখ্যান। কিন্তু অনুপ্রেরণার আখ্যান দিয়ে সিঁড়ি তৈরি হয় না। যা সিঁড়ি তৈরি করে, তা হলো শহরের জিমের ভাড়া কে দেয়, জাতীয় দলের ক্যাম্পে নারী fighter-এর জন্য আলাদা ডরমিটরি আছে কি না, এবং সাবমিশন-ভিত্তিক fighter-দের জন্য ট্রেনিং কাঠামো আলাদা করে গড়া হয়েছে কি না। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া যত শিক্ষিকার আখ্যানই থাকুক, প্রতিভা তত হারাবে।

সিডিং একটা নীরব সিদ্ধান্ত, আর নীরব সিদ্ধান্তগুলোই প্রায়শই পদক ঠিক করে দেয়। কোয়ার্টার ফাইনালে এক নম্বর বাছাইয়ের মুখোমুখি হওয়া মানে দুই রাউন্ড সমানে রেখেও ব্রোঞ্জ হাতছাড়া। যদি ব্র্যাকেট অন্যভাবে টানা যেত, আজ একই পারফরম্যান্সে পদক আসত। এ কারণেই এই হারের পাঠ শুধু খেলোয়াড়ের লেন্স দিয়ে পড়া যায় না—প্রতিযোগিতার কাঠামোর লেন্সও লাগে।

এশিয়ান গেমসের সূচিতে এমএমএ ঢোকার অর্থ এই নয় যে এশিয়ার এই শৃঙ্খলার গভীরতা তৈরি হয়ে গেছে। প্রমাণটা সহজ: নিজের ঘরোয়া সার্কিটে যে fighter তিন ম্যাচে তিন সাবমিশন জেতেন, তিনি আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে ছন্দ হারিয়ে ফেলেন। যদি মহাদেশীয় এমএমএর একটি স্বীকৃত পাইপলাইন থাকত, এই ধরনের ছন্দ-ব্যাঘাত অন্যরকম দেখাত। এখন যা দেখা যাচ্ছে, তা হলো কয়েকটি দেশ প্রতিভা জোগাড় করে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড় করাচ্ছে, আর বাকিরা দর্শক।

আমি যে মাসটা কখনো ভুলব না, সেটাও এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে—২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপ পুরো এক মাস দেশের ক্রীড়া পৃষ্ঠা গ্রাস করেছিল। মাসে যুদ্ধ-খেলার কোন পাতায় জায়গা হয়নি। আমি তখন কক্সবাজার ও রাঙ্গামাটি ঘুরে বন্দো-চর্চার শিকড় খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, একজন আটাত্তর বছরের প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি ১৯৭১ সালে শেখা ন'টি ব্লকিং ড্রিল এখনো হুবহু শেখান। সেই যাত্রায় যা বুঝেছি, তা হলো—শূন্যতা কখনো শুধু শূন্যতা নয়, শূন্যতা একটা নকশা। যে খেলা পৃষ্ঠা হারায়, সে খেলা প্রশিক্ষকও হারায়, কারণ প্রশিক্ষক বাঁচেন দৃশ্যমানতা দিয়ে।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ওই দৃশ্যমানতা অন্তত আংশিকভাবে তৈরি হয়েছে। লো থি ফুংয়ের নাম এখন জাতীয় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়। এই ছাপাটাই পরের প্রজন্মের জন্য প্রেরণা। কিন্তু প্রেরণা একটা কাঁচা কাঠ, যা থেকে তাক বানাতে ঘরের কাজ দরকার। সেটি করে দিলে ২০৩০ সালের হিসাবে হয়তো লো থি ফুং নয়, অন্য কোনো পাহাড়ি মেয়ে সেমিফাইনালে দাঁড়াবে।

কোয়াং ভান মিনও এই প্রতিযোগিতায় ভিয়েতনামের প্রতিনিধিত্ব করছেন—এই তথ্যটি এখনো আলোচনায় কম। এশিয়ান গেমসে প্রথমবার এমএমএ ঢোকার অভিষেক আসরে দুই প্রতিনিধি পাঠানো মানে জাতীয় ফেডারেশন কিছু পরিকল্পনা করেছে। পরিকল্পনার নথিগুলো কোথায়, তা জানার চেষ্টা এখন আমার কাজ। কারণ একজন ফাইটারের জেতা-হারা ট্রানজিয়েন্ট, আর ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত দীর্ঘস্থায়ী।

প্রথম পেশাদার কার্ডের কথা এই প্রসঙ্গে আরেকবার লিখি, কারণ ওই সন্ধ্যার শিক্ষাটা আজও কাজে দেয়। ২০২০-এর নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং অনুষ্ঠিত হলো, প্রায় দেড়শো লোকের সামনে। আমি দুইজন প্রিন্ট সাংবাদিকের একজন। মেইন ইভেন্ট শেষ হলেও আমি উঠিনি, বসে থেকেছি কোণে—জিতে যাওয়া fighter-এর হাত খোলা হচ্ছে, আর পাজি ফিসফিস করে বলা হচ্ছে, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। পুরস্কারের অঙ্ক কেউ লিখছিল না। সেই রাত থেকেই আমার আলাদা খাতা শুরু। তখন থেকে সব ইভেন্টে আমি যোদ্ধার হারের চেয়ে বেশি খেয়াল করি পুষ্পকরী, কর্নারম্যান আর টেপের হিসাব।

লো থি ফুংয়ের প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতা কেন্দ্র করে এই খাতাটা কিছুটা আশানুরূপ: কারা তার কর্নারে ছিলেন, প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন কি এশিয়ান গেমসের পথের খরচের সামনে টিকতে পারে, এবং এই সময়ে তার দুই ভাইবোনের পড়াশোনার হিসাব কে সামলাচ্ছিল। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে যোদ্ধার মানসিক জোর নিয়ে আলোচনা করা আমাদের পেশাদার সাংবাদিকতার সীমাবদ্ধতাই, দুর্বলতা নয়। দুর্বলতা হলো, আমরা তবু লিখে ফেলি।

অতিরিক্ত রাউন্ডের তিন মিনিট কখনোই নিরপেক্ষ জায়গা নয়। ক্লান্ত fighter-এর জন্য যা বোঝা, ঠিক ততটাই রক্ষণশীল fighter-এর জন্য সুযোগ।তথাক্রমে, দুই রাউন্ড সমতায় রেখে অতিরিক্ত রাউন্ডে যাওয়ার ঘটনাটি ইতিমধ্যেই প্রমাণ করে ফুং প্রথম ছয় মিনিটে হারেননি। সেই অর্থে বিামীরা বলতে পারেন, 'ফলাফল হয়েছে কোরিয়ান fighter-এর অনুকূলে'—কিন্তু সেটা ভিন্ন বাক্য। "অতিরিক্ত রাউন্ডে দুইজন বিচারক কোরিয়ার প্রতিনিধির পক্ষে স্কোর করেন"— এই বাক্যটাই সঠিক, আর এই বাক্যেই কাঠামোর কথা মিলে যায়।

এই প্রতিবেদন লেখার জন্য আমি যেটা বারবার ভাবছি: ফুং ব্যর্থ হননি, তিনি একটি সীমিত সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তিন ধাপ উঠেছিলেন—উপকূল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন থেকে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন, থেকে এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল। চতুর্থ ধাপটির নাম পদক, আর সেই ধাপের সিঁড়িটা তিনি একা বানাতে পারবেন না। সিঁড়িটা ফেডারেশনের, সরকারের, স্পনসরের।

আর এখানেই আমাদের অঞ্চলের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে—আমরা কি কেবল এমন নায়ক তৈরি করব যাঁকে দেখিয়ে মঞ্চ বানানো যায়, না কি এমন সিঁড়ি বানাব যেখানে পরের শিক্ষিকা আর বাধ্য হবেন না সব নিজে কাঁধে তুলতে। ২০১০ সালের ঢাকার সোনালি অঙ্ক আমরা ষোলো বছর ধরে স্মৃতিতে বাঁচিয়ে রেখেছি, সেটা সিঁড়ি নয়, দেয়ালে টাঙানো ছবি।

শেষে একটা কথা, যা এই লাইনের সিনিয়র হিসাবে আমার লজ্জা। আমি পেশাদার কার্ডের খালি হল আর খাটিয়ার বাইশ দিনের হিসাব বছর ধরে গুনে চলেছি, আর আজ এক জায়গায় এসে দেখছি—যে মঞ্চের অভিষেক নিয়ে আমি একই পরিবার, একই ষড়যন্ত্র, একই সীমাবদ্ধতার গল্প শুনে অভ্যস্ত, সেই মঞ্চে পাহাড়ের মেয়েরা তখনও একই ভাবে দাঁড়াতে পারছেন না। এই পরিবর্তন হঠাৎ আসবে না। অনেক অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষাটাই আমাদের আসল আন্ডারকার্ড।

পরের প্রশ্নটি সরল: আগামী বছরগুলোতে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে নারী fighter-দের জন্য আলাদা ওজন বিভাগ, আলাদা কুস্তি-প্রশিক্ষক আর ন্যূনতম আর্থিক নিশ্চয়তা আসে কি না। যদি আসে, তাহলে একদিন ফুং যা পারেননি, তার অনুকূলে অতিরিক্ত রাউন্ডও যাবে। আর যদি সেটা না হয়, তাহলে আগামী এশিয়ান গেমসেও আমরা একই সন্ধ্যায় একই খবর লিখব—পাহাড়ের মেয়ে লড়েছেন, দুই-তিন বিচারকের হিসাব বদলায়নি। আমরা খবরের শিরোনাম বদলাব না, কারণ আমরা ভেতরের সিঁড়িটাই কখনো বানাইনি।