খাতার সাক্ষী: স্পিড-স্যুট ইতিহাস লেখে না, লেখে টাইমিং বুথ

১৯৮৫ সালের শীতের এক দুপুরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হ্যান্ড-টাইমিং বুথে বসে ছিলাম আমি, বয়স ঊনিশ। সেবার সাফ গেমসের অ্যাথলেটিকসে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন শাহ আলম, গেমসের সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু আমার হাতে যে কাগজটা ছিল, তাতে খবর ছিল না, সমস্যা ছিল: একই হিটের সময় নিয়ে বিটিভি, বাসস আর সকালের পত্রিকা, তিন জায়গায় তিন রকম হিসাব, তারতম্য ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত। এক প্রবীণ অফিসিয়াল বুথের মেয়েদের বলেছিলেন, 'তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষরা নেবে।' সেদিনই আমি নম্বরের পাশে মেথড লেখা শুরু করি, হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের রিডিং কত, লেন কত নম্বর।

বেয়াল্লিশ বছর পরে লন্ডনের এক ট্র্যাকে কিলি হজকিনসন কালো এক বডিস্যুট পরে ৮০০ মিটার দৌড়ে সময় করেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ড। নাইকি বলছে, বডিস্যুটটি বানাতে প্রায় এক বছর লেগেছে, সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিশেষজ্ঞ। কালো রঙ, মাথার হুড, পনিটেল বেরোনোর জন্য পেছনের ফাঁক, এসবই সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়েছে। অথচ ১৯৮৫ সালের সেই ০.২ সেকেন্ডের ফারাক নিয়ে আজও কেউ লিখতে চায় না, কারণ সেটা খবর নয়, কাজ। একটা ফ্যাশন, আরেকটা মেথড। এই লেখা দ্বিতীয়টার পক্ষে।

এটা সাজসজ্জার ইতিহাস নয়, এটা ইকুইপমেন্টের ইতিহাস। ১৯৮১ সালে আলবুকার্কে যুক্তরাষ্ট্রের ইভলিন অ্যাশফোর্ড যখন ডিসেন্তের বডিস্যুট পরে দাঁড়ান, তখন কেউ এটাকে ফ্যাশন বলেনি। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের নথি বলছে, ডিজাইনটি এসেছিল ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। অ্যাশফোর্ড সেই বডিস্যুটে ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড গড়েন। অন্য খেলার কৌশল এখানে আমদানি হয়েছিল, কারণ প্রশ্নটা ছিল একটাই দুর্বল নয়, খেলোয়াড়, কাজেই স্প্রিন্টার ফ্লানেল পরবেন কেন?

আমি খেলোয়াড় নই, হিসাবরক্ষক। ১৯৯৩ সালে ঢাকার সাফ গেমসে মহবুব আলম ১০০ মিটারে সোনা জেতার পর আমি কার্ড ইনডেক্স শুরু করি, ১৯৮৫ থেকে ১১.০০ সেকেন্ডের নিচে গড়া প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটারের হিসাব, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ, হাত না ইলেকট্রনিক। ওই ইনডেক্সই আমাকে শিখিয়েছে, ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো দুটো আলাদা প্রোটোকলের নম্বর এক খাতায় বসিয়ে দেওয়া। স্ক্রিন আসার অনেক পরে পর্যন্ত আমি কার্ড ইনডেক্স রেখে দিয়েছিলাম, কারণ টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য।

এখন আসি আসল তালিকায়। ১৯৮৮ সালের ইউএস অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এক পায়ের বডিস্যুট পরে নামেন, অসমমিত ডিজাইন, চোখে লাগার মতো রঙ। তিনি নিজেই নাকি বডিস্যুটের এক পা কেটে নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন। লজ্জা না থাকলে বলি, ওই তথ্যটাই এই পুরো ফ্যাশন-আখ্যানের সবচেয়ে দামি অংশ, কারণ সেটি দেখায় অ্যাথলেট পোশাককে সরঞ্জাম মনে করছেন, বিজ্ঞাপনী প্ল্যাকার্ড নয়। একই যুক্তিতে এডউইন মোজেসের চশমা আর গলার হার জুড়ে যায়, কারণ ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ পর্যন্ত টানা ১২২টি ৪০০ মিটার হার্ডলস দৌড়ে তিনি অপরাজিত ছিলেন। ৩৩ মাস ধরে যিনি অজেয়, তাঁর চশমা খেলার বাইরের উপকরণ নয়, খেলার অংশ।

১৯৯০ সালে সান্টা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের কার্ল লুইসের পরিকল্পনায় তৈরি নীল রঙের স্প্যানডেক্স ইউনিফর্মটি এখন ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউটের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত। দুই পাশে কাটা ফাঁক, কমলা প্রান্ত, আড়াআড়ি স্প্যানডেক্স ডোরায় জালের মতো নকশা। ১৯৯১ সালের নিউইয়র্ক গেমসে স্যান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট পরে ৪০০ মিটার হার্ডলসে জেতেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। এই দুটো তথ্য পাশে বসালে একটা প্যাটার্ন বেরোয়: ডিজাইনের বীভৎসতা বা সৌন্দর্য নয়, চলাফেরার স্বাধীনতাই তখন প্রধান মাপকাঠি ছিল।

তারপর আসে কার্বণ। সিডনি ২০০০ আগে নাইকি 'প্রজেক্ট সুইফট'-এর আওতায় সিক্রেট বডিস্যুট বানায়, যেখানে উইন্ড টানেল পরীক্ষায় দেহ আর কাপড়ের উপরে বাতাসের প্রবাহ মাপা হয়। ক্যাথি ফ্রিম্যান ওই সুইট পরে সিডনি ২০০০-এর ৪০০ মিটার ফাইনালে সোনা জেতেন। সেই একই আসরে এটো বোল্ডন আর নিকোনর আলেকজান্ডার রিলেতে নামেন ওকলে 'ওভার দ্য টপস' চশমায়, যার ফ্রেম মাথার উপর দিয়ে বেঁকে যায়, আর ডেনিস লুইস সাতমেলার জ্যাভলিন পর্বে পরেন এক-হাতা অসমমিত 'ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং সুইট', যেখানে নিক্ষেপ করা হাতটি মুক্ত থাকে। লুইস সেই সাতমেলা সোনাই জেতেন।

কিন্তু আমি ম্যাচে ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি অডসের মধ্যেকার নীরবতা মাপি। ২০১০-এর দশকে সেই নীরবতা ছিল ভয়ংকর। নিউ ব্যালান্স চুক্তি নবায়ন না করলে ম্যাগি ভেসি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোকে নিয়ে নয়টি নিজস্ব ডিজাইন বানান, যা প্রচলিত রানিং পোশাক থেকে একদম আলাদা। ২০২২ সালের নিউইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শাকারি রিচার্ডসন চোখ ধাঁধানো পোশাক, মেলানো চুল আর নখসজ্জা নিয়ে নামেন এবং ২০০ মিটারে জেতেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। ২০২১ সালে অনুষ্ঠিত টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে লাইবেরিয়ার পুরো দল পোশাক পান লাইবেরিয়ান বংশোদ্ভূত মার্কিন ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্সের হাত থেকে, প্রতিযোগিতার পোশাক থেকে উদ্বোধনী কুচকাওয়াজ আর দৈনন্দিন পোশাক পর্যন্ত, জেন্ডার-নিরপেক্ষ মনোভাবে, আফ্রিকান বুনন আর জাতীয় প্রতীকের রঙ মিলিয়ে।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা আসে, আর সেটা ফ্যাশনের বিরুদ্ধে নয়, ফ্যাশনের অজুহাতের বিরুদ্ধে। নম্বর খাতায় প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। কার্বণ কমার সুবিধা বাস্তবে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে মাপা হয়, ১০০ মিটারে যা চুলের চেয়েও পাতলা। টেক্সটাইল ১০.৩০ ছেলেকে ১০.০০ বানায় না, আর ট্র্যাকে সিন্থেটিক নেই যেখানে, সেখানে সুইটের নকশা কোনো কাজেই আসে না। সবচেয়ে বড় বিষয়টা হলো, এই পুরো ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত দৌড়টিই সবচেয়ে বিতর্কিত মেথড-নোট বহন করে: গ্রিফিথ-জয়নার ইনডিয়ানাপলিস ১৯৮৮-এর ১০.৪৯, যেখানে বাতাসের রিডিং ০.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড, শূন্য বাতাসে দশ সেকেন্ডের নিচে দৌড়ানোর ঘটনা পরে আর কেউ দেখেনি। আমি বলছি না সংখ্যাটা ভুয়া, বলছি সংখ্যাটা প্রোটোকল ছাড়া অসম্পূর্ণ। একটা বাতাসের রিডিং, একটা টাইমিং পদ্ধতি, একটা লেন, এই তিনটি ছাড়া ইতিহাস লেখা যায় না, পোশাক যতই সুন্দর হোক।

আর এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা ধারালো হয়। ১৯৯৩ সালে মহবুব আলমের সোনাটা ছিল সংগ্রামী ইতিহাসের শেষ স্প্রিন্ট সোনা, অথচ সেটাও হাতে সময় মাপা পদ্ধতির ছায়ায়। আমি হাতকেই বিশ্বাস করি, কিন্তু হাতের সীমা জানি। ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা জেতেন এবং প্যারিস ২০২৪-এ ইউনিভার্সালিটি কোটা পেয়ে প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নেন। এটা একটা বড় ব্যক্তিগত অর্জন, একইসঙ্গে একটা ব্যবস্থাগত ফাঁস: তিনি ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম, এ দেশের পাইপলাইনের ফসল নয়। ফেডারেশন চাইলে এই একটিমাত্র ফলাফলকে নিজের অজুহাত বানাতে পারে, সেটাই আসল বিপদ। কারণ আশির দশকের হাত-মাপা রেকর্ড আর আজকের ইলেকট্রনিক ফলাফল এক খাতায় বসানোর ভুলটা আমরা ইতিমধ্যেই একবার করেছি।

অ্যাথলেটিকসের বাজার এখন পোশাক বিক্রি করে, কারণ পোশাকের ছবি ট্র্যাকের চেয়ে সস্তা। মাঠে নেই আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক, তাই সপ্তদশ বছরে স্কুলের প্রতিশ্রুতিটা বিকেএসপিতে পৌঁছানোর আগেই মরে যায়। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ যেমন সঠিক দিক, তেমনি প্রশ্ন হলো, তার ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়। ক্রিকেটের আর্থিক মহাকর্ষ বাস্তব, কিন্তু সংকটের বাকি অর্ধেকটা আমাদের নিজের: সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি ত্রিভুজ পর্ষদ চালিয়ে যায়, কিন্তু ট্যালেন্ট সীমানা বাড়ায় না। ফ্যাশনের খবর লিখতে কোনো ট্র্যাক লাগে না, ট্র্যাক বানাতে লেগে যায় বাজেট আর ইচ্ছা।

ফলে পরের রাউন্ডে আমি কী দেখব? পোশাকের লাইন নয়, এন্ট্রি লিস্টের লাইন। কোনো স্পিড-স্যুট পারফরম্যান্স চুক্তি না মার্কেটিং চুক্তি, সেটা নির্ধারিত হবে দুই মৌসুমের ফলাফলে, শিরোনামে নয়। স্প্রিন্ট কিংবদন্তি যাঁরা এখন ফেডারেশনের দায়িত্বে, তাঁদের মাপা হবে জেলা থেকে আসা এন্ট্রি সংখ্যায়। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাতে সময় মাপা হয়েছিল, আমি এখনো হাতকেই বিশ্বাস করি, তবে প্রশ্নটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে: খাতা যা রেকর্ড করে না, সেটা কি ঘটেইনি?