খালি ঘর, ভরা মাঠ: ক্রিকেটের স্মৃতি যে খতিয়ানে জমা থাকে

সেই ফোনটা একটা বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা ছিল। স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল কার্ডিফের সবুজ মাঠ, আর তার সামনে সিলেটের এক চায়ের দোকানে চল্লিশটা মানুষ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ঝুঁকে পড়েছিল একটা ১২ ইঞ্চি কাচের দিকে। কেউ চা খাচ্ছিল, কেউ শুধু দাঁড়িয়ে ছিল, কারও হাতে তখনো অর্ধেক সিগারেট। রাত বারোটা নাগাদ সেই ফেসবুক লাইভ দেখেছে তিন লক্ষ আশি হাজার মানুষ। অথচ আজ আমার টেবিলে যে বিশ্লেষণের পাতা এসেছে, তার প্রতিটি ঘর খালি — 'তথ্য অপর্যাপ্ত', 'প্রযোজ্য নয়', 'উৎস অনুপস্থিত'। একটা স্কোরবোর্ড ভরা, আর একটা খতিয়ান সম্পূর্ণ ফাঁকা। এই ফাঁকটাই আজকের বিষয়।

কার্ডিফের সেই রাত ছিল ২০১৭ সালের ৯ জুন, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। নিউজিল্যান্ড দিয়েছিল ২৬৫ রান, বৃষ্টির হাত ধরে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৬৬। তারপর যা হলো, সেটা বাংলাদেশের একদিনের ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা জলবিভাজন। শাকিব আল হাসান করলেন ১১৪, মাহমুদুল্লাহ করলেন ১০২। একই ম্যাচে দুই বাংলাদেশি সেঞ্চুরি — আগে কখনো হয়নি। ওই জুটিটা গড়ে উঠেছিল ধীরে, চাপ সামলে, একেকটা ওভারে ভরসা জমিয়ে। সেদিন আমি কার্ডিফে ছিলাম না। টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না। তাই আমি সেই দূরত্বটাকেই বিষয় বানিয়েছিলাম, আর সিলেটের সেই চায়ের দোকানটাকে মঞ্চ।

এই লেখাটা লিখছি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখা একজনের জায়গা থেকে। চোদ্দো বছর রেডিও আর সংবাদপত্রের কাজ, তারপর ডিজিটাল যুগে ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ, আর ২০২০ সালে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেডের জুরিতে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে আমি বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম; ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল 'the fine cricket writer turned media manager'। তখন ভেবেছিলাম, সিস্টেমের ভেতরে ঢুকলে গল্পগুলো আরও ভালোভাবে ধরা যাবে। ভেতরে ঢুকে দেখলাম, খতিয়ানটা সেখানেও ফাঁকা — ফাইল থাকে, স্মৃতি থাকে না। এত বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের আসল খতিয়ান কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না। সেটা থাকে মানুষের মুখে, চায়ের দোকানে, রেডিওর স্ট্যাটিকের ভেতরে, আর একটা ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা লাইভে। ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর ছুটে বেড়াত হাত, কণ্ঠ আর ধৈর্যের ভরসায় — একজন শুনতেন রেডিওতে, আরেকজন দৌড়ে খবর পৌঁছে দিতেন পাড়ার মোড়ে।

এখন আসি আসল হিসাবের কথায়। ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে একটা বিতরণ করা খতিয়ান — প্রতিটি চায়ের দোকান একটা নোড, প্রতিটি রেডিও একটা ব্লক, আর মুখে মুখে ছড়ানো প্রতিটি গল্প একটা হ্যাশ, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। এই খতিয়ানের কোনো কেন্দ্র নেই, কোনো মালিক নেই। প্রতিটি গ্রাম, প্রতিটি বস্তি, শহরের প্রতিটি কোণায় এর একটা করে কপি জমা থাকে। আর মজার ব্যাপার হলো, কপিগুলো কখনো একে অন্যের সঙ্গে যাচাই করা হয় না — যাচাই হয় শুধু হৃদয়ে।

আধুনিক ক্রিকেট এই খতিয়ানটাকে বদলে ফেলতে চেয়েছে। আজ প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি স্প্রিন্টের দূরত্ব ডেটাবেসে জমা হয়। ক্যামেরা ট্র্যাক করে, সেন্সর মাপে, অ্যালগরিদম ভবিষ্যৎ বলে দিতে চায়। এই ব্যবস্থার নামই এখন পেশাদারি ক্রিকেট। অথচ আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই বিশাল খতিয়ানের একটা বড় অংশ প্রায়ই ফাঁকা ফিরে আসে — ঠিক আজকের বিশ্লেষণের পাতার মতো, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'।

ভাবুন তো, কেন এমন হয়। কারণ সংখ্যা সবকিছু মাপতে পারে না, আর যা মাপা যায় তা-ই সবসময় গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বের করা যায়, কিন্তু তার হাত কাঁপছিল কি না, সেটা বের করা যায় না। একটা বোলারের ইকোনমি বের করা যায়, কিন্তু তার বাবা সেদিন হাসপাতালে ছিলেন কি না, সেটা কোনো ডেটাবেসে লেখা থাকে না। মাহমুদুল্লাহ যখন কার্ডিফে ১০২ রানের ইনিংসটা খেলছিলেন, তখন তার মাথার ভেতরে কী চলছিল, সেটা কোনো মডেল বলতে পারে না। শাকিব যখন একশোর কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছিলেন, তখন তার শ্বাসের গতি কী ছিল, সেটা কোনো সেন্সর মাপেনি।

যে পরিসংখ্যানগুলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলে। ফুটবলে একটা মিডফিল্ডার দশ কিলোমিটার দৌড়ায়, আর আমরা বলি সে অসাধারণ পরিশ্রমী। অথচ তার দশ কিলোমিটারের বড় অংশ ছিল অর্থহীন ছোটাছুটি — পজিশন হারানোর পর ফিরে আসা, পাস নষ্ট করে আবার দৌড়। পরিশ্রমের পরিমাপ আর পরিশ্রমের মূল্য, এই দুটোকে আমরা গুলিয়ে ফেলেছি। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। চার-ছক্কার সংখ্যা গুনে রাখা হয়, কিন্তু কোন বলটা ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তে ম্যাচ ঘুরে গেল, সেটা কারও হিসাবে থাকে না।

এইখানেই আজকের মূল কথা। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই সেই খতিয়ানে থাকে, যা কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে লিখে রাখে না। কার্ডিফের ২৬৬ রানের লক্ষ্যে শাকিব আর মাহমুদুল্লাহর জুটিটা গড়ে উঠেছিল নিঃশব্দে। সেদিনের স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ৯৯ বলে ১১৪ আর ১০৭ বলে ১০২। কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না, সিলেটের সেই দোকানে চল্লিশটা মানুষ কোন ওভারে নিঃশ্বাস বন্ধ করেছিল, কোন বলে চিৎকার করেছিল, কে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চায়ের গ্লাস ফেলে দিয়েছিল। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটি ধরে রেখেছিল তিন লক্ষ আশি হাজার হৃদয়কে — অথচ সেই খুঁটিটার নাম কোনো রেকর্ডে নেই।

আমি একে বলি 'নয় সেকেন্ডের ব্যবচ্ছেদ' — সেই ছোট্ট মুহূর্ত, যেখানে একটা ম্যাচ, একটা কেরিয়ার, এমনকি একটা জাতির মেজাজ হঠাৎ কাত হয়ে যায়। রোস্তভ-অন-ডন, ২ জুলাই — ফুটবলের সেই নয় সেকেন্ড আজও মানুষের মনে বেঁচে আছে, কারণ মুহূর্তটা থেমে যায়নি, তারপরের শ্বাসটাই গল্প হয়ে উঠেছে। কার্ডিফেও সেই মুহূর্তটা এসেছিল শেষ কয়েক ওভারে, যখন জয়টা হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিল অথচ তখনো ছোঁয়া যায়নি। এই নয় সেকেন্ডের গল্প কোনো টেবিলে বসানো যায় না। এটা বসে মানুষের স্মৃতিতে, আর সেখান থেকেই বছরের পর বছর ধরে নিঃশ্বাস নিতে থাকে। ভিড় থামার পরের নীরবতাটা আমি শুনি, সেখানেই আসল গল্প কথা বলতে শেখে।

প্রাদেশিক মাঠ আর বড় মঞ্চের দূরত্বটাই আমার কাছে আসল বিষয়। বগুড়ার একটা ছোট মাঠ, সিলেটের একটা স্কুল-প্রাঙ্গণ, নাকি মিরপুরের গর্জন — এই তিনটে জায়গা আসলে আলাদা নয়। একই মানুষ এখানে বসে, একই হৃদয় কাঁপে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই রাতে সিলেটের দোকানটা মিরপুরের স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল, কারণ উভয় জায়গায় একই প্রশ্ন ঝুলছিল — 'হবে কি না?' ডেটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। প্রশ্নটা জমা থাকে মানুষে।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর কথাটায়, যা বলতে কারও ভালো লাগে না। গত দুই দশকে আমরা ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে ডেটার কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছি। আমরা বলি, ডেটা এখন সব বলে দেয়। অথচ একটা জিনিস আমরা কখনো যাচাই করি না — ডেটা আসলে কী রেকর্ড করে আর কী রেকর্ড করে না। আজকের সেই খালি বিশ্লেষণের পাতা আমার সামনে একটা আয়না ধরে দিয়েছে। যে সিস্টেম আমাদের সব মাপার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন বোঝা যায় তার ভিত্তিটা কতটা সরু।

সত্যি বলতে, আমাদের সংগ্রহশালা কখনো ক্রিকেটের আসল মুহূর্তগুলো ধরে রাখেনি। ডিভিডি, হার্ডডিস্ক, ক্লাউড — এসব ঠিক আছে, কিন্তু টেকসই নয়। ফরম্যাট বদলায়, সার্ভার বন্ধ হয়, লাইসেন্স শেষ হয়, পেজ মুছে যায়। কিন্তু সিলেটের সেই চায়ের দোকানে যারা সেদিন একসাথে শ্বাস নিয়েছিল, তাদের স্মৃতি কোনো ফরম্যাটে বাঁধা নয়। সেই জ্ঞান ছড়িয়ে আছে মানুষের মুখে মুখে, রেডিওর গল্পে, পুরনো খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকারে, দাদার কাছ থেকে নাতির কাছে যাওয়া কাহিনিতে। রেডিওটা ক্যাঁচ করে শব্দ করল, তারপর এক অপরিচিত মানুষ বন্ধু হয়ে গেল — এই অভিজ্ঞতা কোনো অ্যালগরিদম তৈরি করতে পারে না।

তাই আমার বিনীত সংশয়: ডেটা ক্রিকেটকে বুঝতে সাহায্য করেছে, কিন্তু ক্রিকেটকে মনে রাখেনি। মনে রাখার কাজটা করেছে মানুষ। এই দুটোকে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। আর এই গুলিয়ে ফেলার মূল্য দিতে হয় তখন, যখন একটা খালি পেলোড আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায় আর বলে, তোমার সব হিসাব আমার কাছে নেই।

কেউ প্রশ্ন করতে পারে, তাহলে বিশ্লেষণ কি বৃথা? না, তা নয়। বিশ্লেষণ কাজে লাগে, শর্ত থাকে যদি সেটা মানুষের গল্পের সঙ্গে বাঁধা থাকে। আমি যা বলছি তা হলো — ক্রিকেটের বিতরণ করা খতিয়ানটা কোনো সার্ভারে জমা নেই, সেটা জমা আছে মানুষের স্মৃতিতে, ট্রানজিস্টর রেডিওর স্ট্যাটিকে, বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ফোনের পর্দায়। যে দিন আমরা এই খতিয়ানটাকে অবহেলা করব, সেদিন আমাদের হাতে সব সংখ্যা থাকবে, অথচ কিছুই মনে থাকবে না।

আমি জানি, এই যুক্তি একতরফা। যদি কেউ দেখাতে পারে, আজকের ডেটাবেসগুলো সত্যিই সেই মুহূর্তগুলো ধরে রাখতে পারছে — মানুষের চোখের জল, হাতের কাঁপন, চায়ের গ্লাস ফেলে দেওয়ার শব্দ — তাহলে আমি সানন্দে নিজের কথা ফিরিয়ে নেব। কিন্তু চোদ্দো বছরের রেডিও-দুয়ারে বসে, তারপর ডিজিটাল খতিয়ানের এত বছর, যা দেখছি তা অন্য কথা বলে।

সেই রাতে সিলেটের দোকানে যে ফোনটা বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা ছিল, সেটা নিছক একটা ডিভাইস ছিল না। সেটা ছিল খতিয়ানের একটা নতুন পাতা — যেখানে কার্ডিফের মাঠ আর সিলেটের দোকান একসাথে জমা হচ্ছিল। তিন লক্ষ আশি হাজার মানুষ সেই পাতায় নিজের নাম লিখেছিল, যদিও তাদের কেউ জানে না কে কোথায় বসে দেখছিল। আজ থেকে দশ বছর পর যখন নতুন প্রজন্ম জিজ্ঞেস করবে, 'কার্ডিফের সেই রাতটা কেমন ছিল?', তখন কোনো ডেটাবেস তাদের সঠিক উত্তর দিতে পারবে না। উত্তরটা থাকবে মানুষের মুখে, সেই চল্লিশ জনের কারও স্মৃতিতে, হয়তো একটা ছেলের মনে, যে সেদিন বাবার কোলে বসে প্রথমবার ক্রিকেটের স্বাদ পেয়েছিল। প্রশ্নটা তাই স্কোরকার্ডকে নয়, আমাদের নিজেদের করেই — আমরা কি আমাদের খতিয়ানটা যত্ন করে রেখেছি?