শূন্য ইনিংস: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে একটি খালি ফাইলের পাঠোদ্ধার

রাত ২:৪০। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট এক সারি এক সারি নিভে যাচ্ছিল। উল্টো দিকে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছিল আরেকটি আলো — একটি ফাইল, যেখানে চার হাজার শব্দ, আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, অথচ শূন্য তথ্যবিন্দু। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ফরম্যাট নেই। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। টিকে ছিল শুধু একটি লেবেল: cricket_asia। টেবিলের পর টেবিল, ঘরের পর ঘর — সব জায়গায় একই সংক্ষেপ, এন/এ।

ক্রিকেটে এন/এ মানে নট আউট। সংবাদ-উৎপাদনের ওই শীটে এন/এ মানে ভিন্ন কিছু: কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, কেউ যাচাই করেনি, শুধু ফাঁকা ঘরগুলো সুন্দরভাবে সাজিয়ে একটি প্রতিবেদন দাঁড় করানো হয়েছে। ওই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখলাম — স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেলে যেমন বোঝা যায় গ্যালারি আসলে কতটা খালি, তেমনি তথ্যপ্রবাহ থেমে গেলে বোঝা যায় আমাদের বিশ্লেষণের কত বড় অংশ কখনোই প্রমাণের জমিতে দাঁড়ায়নি। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের ওপরে ছিল না; সেগুলো ছিল প্রতিটি মুখের ভেতরে। ওই রাতে অবশ্য আলো নিভেছিল একটি খালি ফাইলের ওপর, আর সেই অন্ধকারই এই লেখার বিষয়।

যে নথিটি আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। এটি ছিল একটি এশীয় ক্রিকেট আইটেমের প্রথম-স্তরের বিশ্লেষণ-হ্যান্ডঅফ: শিরোনাম এন/এ, সূত্র এন/এ, ধরন ‘অশ্রেণিভুক্ত’, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, ‘জড়িত সত্তা’ ঘরটিতে শুধু একটি বৃত্তাকার নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। যে ঘর খালি, সেখান থেকেই নাম তুলতে বলা হচ্ছে। সময়-সংবেদনশীলতা ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’। রাষ্ট্র, লিগ বা টুর্নামেন্ট — কোনোটিই নির্দিষ্ট নয়। এশিয়া শব্দটি একটি ভূগোল, কোনো ঘটনা নয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হতো ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া। আমার প্রতিক্রিয়া ছিল উল্টো: আমি এটিকে একটি ভূত-ম্যাচ হিসেবে পড়তে শুরু করলাম। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হয়েছিল, সিলেটে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে আমি ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখেছিলাম খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে — বুটের প্রতিধ্বনি, কৃত্রিম করতালি, গোলের মাঝের নীরবতা। সেখান থেকেই শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি উপাদান। আমি ভূত-ম্যাচের একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, আর নীরবতা লিখে যাচ্ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে আর্জেন্টিনাকে হারানোর রাতে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম এমবাপের দুই গোল, তাঁর অর্জিত পেনাল্টি আর ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার গতির সেই স্প্রিন্ট — ক্যাম্পাস পত্রিকার সেই কলামটি দুই হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। শিক্ষাটি একটাই: স্কোরলাইন নয়, বিস্তারিত ঘটনাই মানুষকে ধরে রাখে। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ডেস্ক চালাতে গিয়ে দেখলাম, স্পেনের বিরুদ্ধে পেনাল্টিতে ৩-০ জয়ে বোনো দুই শট বাঁচান, পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ জয়ে এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডার — আর সেই কোরাস শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, শেষ হয়েছিল স্মৃতির মানচিত্রে।

তাই খালি ফাইলটি এলে আমি আতঙ্কিত হইনি। প্রশ্ন করেছি: কীভাবে একটি ক্রিকেট আইটেম শিরোনাম, সূত্র ও ফরম্যাট — তিনটিই হারিয়ে ফেলে?

এশীয় ক্রিকেট সংবাদব্যবস্থার আসল ত্রুটি লেখকের কল্পনায় নয়, ইনটেক স্তরে। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সংবাদপ্রবাহ বছরে প্রায় নিরবচ্ছিন্ন: দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুম, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, পাঁচ ভাষার ডায়াস্পোরা দর্শক। এই বিপুল চাহিদার সামনে যে উপাদান জমা পড়ে, তার একটি বড় অংশ পেওয়ালের স্টাব, এএমপি শেল বা সোশ্যাল কার্ড। রাত বারটার ডেস্কে যিনি বসে আছেন, তাঁকে চল্লিশটি আইটেম পার করতে হয়; যাচাইয়ের সময় নেই, ফরম্যাট ট্যাগ করার অভ্যাস নেই। ফলে ‘এন/এ’ কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়, একটি নিয়মিত আউটপুট। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে লেখক তথ্য পাননি; তার চেয়ে বেশি, তথ্য আসার পথটাই বন্ধ ছিল।

তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ফরম্যাট-অন্ধতা এই অঞ্চলের সংবাদে সবচেয়ে বড় ভুল। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৪৫ গড় দুটি ভিন্ন দক্ষতার প্রমাণ, এক নয়। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ ইকোনমি স্বাভাবিক, ৭.০-র নিচে অভিজাত — কিন্তু ওই একই বোলারের টেস্ট ফিগার অন্য এক জীব। দ্য হান্ড্রেডে প্রতি পক্ষ ১০০ বল, সেখানে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের অর্থনীতিই আলাদা। এই পার্থক্যগুলো মুছে গেলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শব্দের সাজ।

আরও বিপজ্জনক হলো দাম আর দক্ষতার মিশ্রণ। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল জুন ২০২২-এর নিলামে; স্টার টিভি ₹২৩,৫৭৫ কোটি আর ভায়াকম১৮ ডিজিটাল ₹২৩,৭৫৮ কোটি দিয়েছিল। এটি চাহিদার সংকেত, ক্রিকেট-মানের সনদ নয়। তবু এশীয় ক্রিকেট-কভারেজে নিলাম-দর প্রায়ই আন্তর্জাতিক মানের প্রক্সি হিসেবে চালানো হয়। এই অভ্যাসটিই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম দেয়, কারণ দাম মাপে বাজার, আর মাঠ মাপে দক্ষতা — দুটির স্কেল কখনোই এক নয়।

লেবেলটিও সমস্যার অংশ। ‘এশীয় ক্রিকেট’ বলতে বোঝায় ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, আফগানিস্তান — সঙ্গে এশিয়া কাপ, আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এবং প্রবাসী দর্শকসহ এসএ২০ ও মধ্যপ্রাচ্যের আয়োজন। এত বড় লেবেল কোনো সিদ্ধান্ত বহন করতে পারে না। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলই তার উদাহরণ: পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়; ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোয় ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ, যেখানে ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল। একটি টুর্নামেন্ট, দুটি ভূগোল — আর লেবেলটি সব লুকিয়ে দেয়।

তাহলে একটি প্রকৃত তথ্যবিন্দু দেখতে কেমন? পাঁচটি শর্ত: নির্দিষ্ট তথ্য, নামযুক্ত সূত্র, প্রকাশের তারিখ, প্রতিটির সঙ্গে ফরম্যাট ট্যাগ (টেস্ট/ওডিআই/টি-টোয়েন্টি), এবং খেলোয়াড়-দল-লিগের পূর্ণ নাম। নমুনার শৃঙ্খলাও আছে: ব্যাটিং প্রবণতার জন্য অন্তত ৩০ ইনিংস, বোলিংয়ে ১৫। তার আগে কোনো বাক্য ‘প্রমাণিত সত্য’ নয়, কেবল পর্যবেক্ষণ। বয়স-বক্ররেখাও ফরম্যাটভেদে বদলায় — ব্যাটাররা সাধারণত ২৭–৩৩-এ শীর্ষে, পেসাররা তার আগে, স্পিনাররা পরে। ভূমিকার দুষ্প্রাপ্যতাও বাজার ঠিক করে: বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার, টপ-সিক্সে খেলতে পারা অলরাউন্ডার — এই ঘাটতিই নিলামের প্রিমিয়াম ও দলীয় ভারসাম্য দুই-ই নির্ধারণ করে।

প্রশাসনের স্তরেও একই ফাঁক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বোর্ডের এনওসি লাগে; মুস্তাফিজুর রহমান বা সাকিব আল হাসানের মতো কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই অনুমোদন কখনো ক্রিকেটীয়, কখনো প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। নিচু স্তরের লিগে দুর্নীতি-নজরদারি তুলনামূলক পাতলা, তাই এশিয়ার ক্রিকেটে সততা-ঝুঁকির পৃষ্ঠটি গঠনগতভাবেই উঁচু। কিন্তু এই কথাগুলো প্রেক্ষাপট, কোনো ফাইলের সিদ্ধান্ত নয়।

এই পুরো ব্যর্থতার আরেকটি মুখ আছে, যা আমাদের দেখানো হয় না — মানুষের মুখ। আমি সিলেটের এক স্কোরারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি আজও হাতে খাতায় রান লিখে রাখেন। ওই খাতার নির্ভরযোগ্যতা একটি কাটা-ছেঁড়া ফিডের চেয়ে বেশি, কারণ সেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ আর নাম থাকে। যে কিউরেটর ভোর পাঁচটায় পিচ বানান, যে স্ট্রিংগার মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে স্কোর পাঠান — তথ্যপ্রবাহ কাটা পড়লে তাঁদের শ্রমটুকু প্রথমে অদৃশ্য হয়ে যায়।

একই সত্য ধারাভাষ্যের ঘরে দেখা যায়। ডিআরএস-এ ‘আম্পায়ার্স কল’ মানে বল-ট্র্যাকিংয়ের ভুলের সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে — কিন্তু স্টেডিয়ামে দর্শক শোনেন না কেন। তাঁরা ফলাফল পান, প্রক্রিয়া পান না। ফাঁকা টেবিল আর ‘আম্পায়ার্স কল’ — দুটোই একই পরিবারের ঘটনা: সিদ্ধান্ত হাজির, ব্যাখ্যা অনুপস্থিত।

এখানেই আমার আপত্তি: এই সংকটের সমাধান বেশি তথ্য নয়, গেট। কেউ ভাবেন, তথ্য বাড়লেই সংবাদ ভালো হবে। উল্টোটা ঘটবে। গেট ছাড়া বেশি তথ্য শুধু দ্রুততর ভুল উৎপাদন করবে, কারণ যাচাইয়ের চাপ না থাকলে সংখ্যা নিজেই কর্তৃত্বের ভান করে। একটি খালি ঘর নিরীক্ষাযোগ্য — পরে কেউ এসে বলতে পারবে, এখানে কিছু ছিল না। কিন্তু বানানো একটি স্ট্রাইক রেট কখনো ধরা পড়ে না, কারণ সেটি নির্ভুলতার পোশাক পরে আসে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরেন, তিনি ক্লিকবেইট শিরোনামের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — তাঁর লেখা যাচাইয়ের ভাষায় লেখা।

আরেকটি ফাঁদ এখানেই লুকিয়ে থাকে। পাতলা ক্রিকেট আইটেমকে অনেকে ‘প্রত্যাশার সংকেত’ বানিয়ে ফেলেন, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে। কোনো দর বা বাজি-তথ্য ছাড়া সেই অনুমান চূড়ান্তভাবে নিষিদ্ধ। শূন্য তথ্যবিন্দুর একটি ফাইল থেকে ক্রিকেট-বাজারে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর টানার চেষ্টা করলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের ব্যবসা।

খালি ফাইলটি তাই অভিশাপ নয়, উপহার। এটি অদৃশ্য ত্রুটিটিকে দৃশ্যমান করেছে — যে ত্রুটি প্রতি রাতে আমাদের কভারেজের ভেতর দিয়ে চুপচাপ হেঁটে যায়। যে ডেস্ক পাঁচটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সূত্র ও ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া কিছু ছাপে না, সেই ডেস্কই একমাত্র জায়গা যেখানে এশীয় ক্রিকেটের গল্প সত্যি থাকে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে — ৪৮ দল, তিন দেশ, তিনটি আয়োজক অঞ্চল। ইনটেক স্তরে স্টাব, কার্ড আর কাটা ফিডের বন্যা আসবে, আর সেই বন্যায় ‘এশীয় ক্রিকেট’ লেবেলটি আরও অস্পষ্ট হবে। প্রশ্নটি তথ্যের পরিমাণ নিয়ে নয়, প্রশ্নটি একটি গেটের অস্তিত্ব নিয়ে। কাল রাতে সিলেটে আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে। কেবল একটি জিনিস জানতে চাই — এবার গ্যালারিতে ঢোকার আগে কে যাচাই করবে, কোন আলোটা আসল আর কোনটা কেবল প্রতিফলন।