পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটা ফাঁকা লেজার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের আসল হিসাব

হুক: টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়

আমিরুল ইসলাম যখন প্রথম কোয়ার্টারে বল জালে পাঠালেন, গিফুর মাঠে বাংলাদেশের বেঞ্চে যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা ধরতে পারেনি — ক্যামেরা তখনও বলের পিছনে ছুটছিল। ম্যাচ শেষে যা রয়ে গেল সেটা ফলক: বাংলাদেশ ৫, শ্রীলঙ্কা ১। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম জয়। উনিশ বছর ধরে খেলা দেখা আর মাঠ থেকে খেলা বর্ণনা করার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস শিখেছি — ফলক কখনও মিথ্যে বলে না, কিন্তু ফলক কখনও পুরো সত্যও বলে না। এই ম্যাচের পুরো সত্য লুকিয়ে আছে আর একটা সংখ্যায়, যেটা রিপোর্টে এক লাইনে চলে এসেছে: বাংলাদেশ এই ম্যাচে পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে।

পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল। এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের আসল খবর, এবং সেটা কেউ লিখছে না। কারণ ফাঁকটা লিখতে হলে টেপের দিকে ফিরে তাকাতে হয়, আর ভিড় কখনও পিছনে তাকায় না।

প্রেক্ষাপট: নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক পড়েনি

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স কমেন্ট্রি করছিলাম। নয় দিনে এগারো ম্যাচ, তার ছয়টাই বর্ষার বৃষ্টিতে, একসঙ্গে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক। ম্যাচের ফাঁকে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপারের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, এই দেশে গ্রাসরুট হকি মারে না প্রতিভার অভাব, মারে পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট। ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে, হকির জন্য একটা গোটা সরঞ্জাম-বাজেট লাগে। সেই সপ্তাহ থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে অর্থনীতির একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে দিতাম — স্টিকের দাম, টার্ফ টাইম, ফেডারেশন বাজেট। সেই নোটবুকটাই পরে আমার সিগনেচার অ্যানালিটিক্যাল ডিভাইস হয়ে দাঁড়ায়: এক গোলের পিছনে কত টাকা।

তাই এশিয়ান গেমসের এই ৫-১ ফলকটা যখন সামনে এল, আমার প্রথম প্রশ্ন গোল নিয়ে নয়, কর্নার নিয়ে। এশিয়ান গেমস হকি টুর্নামেন্ট চলে ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে, চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশনসহ। দিনে বা দেড় দিনে একটা ম্যাচ — ম্যাচ-ডেনসিটি বেশি, বেঞ্চ গভীর না হলে শেষ কোয়ার্টারে পা টেকে না। এই টুর্নামেন্টের মঞ্চ আইচি-নাগোয়া; আয়োজক জাপান, ম্যাচগুলো গিফুতে। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই নিয়মটা ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার জন্য টুর্নামেন্টটাকে জীবনের প্রশ্ন বানিয়ে দেয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার জন্য এটা গ্রুপ পর্বের সম্মানরক্ষার লড়াই, যেখানে জয়টা র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর আত্মবিশ্বাসের বিষয়। বাংলাদেশের ছেলে ও মেয়ে দুই দলই এই গেমসে খেলছে —men's আর women's দুই ড্রোতেই নাম আছে, এটাও ছোট করে দেখার মতো তথ্য নয়।

আর একটা প্রেক্ষাপট জরুরি, যেটা ফলকের বাইরে থাকে। এই ম্যাচের মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। অর্থাৎ গত ছয় মাসে দুই দলের মুখোমুখি ফল ১-১। এই সিরিজ-ভারসাম্যটা না জানলে ৫-১ দেখে মনে হবে দুই দলের মধ্যে নতুন একটা ব্যবধান তৈরি হয়েছে। জানলে বোঝা যায়, ব্যবধানটা আসলে চলমান, স্থায়ী নয়।

মূলে: পনেরো কর্নার আসলে কী বলে

হকিতে পেনাল্টি কর্নার মানে হলো ডি-সার্কেলের ভিতরে ডিফেন্ডিং দল নিয়ম ভেঙেছে বলে আক্রমণকারী দল একটা সেট-পিস সুযোগ পেল। আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে বড় অংশ আসে এই সেট-পিস থেকেই। তিরিশ মিনিটে পনেরোর বেশি কর্নার পাওয়া মানে দুটো জিনিস একসঙ্গে সত্য — এক, বাংলাদেশ অসংখ্যবার ডি-সার্কেলে ঢুকেছে, এবং দুই, শ্রীলঙ্কার ডিফেন্স সেই ঢোকার মুখে বারবার নিয়ম ভেঙেছে।

দ্বিতীয় কথাটা প্রথমটার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কর্নার দেওয়া ডিফেন্ডিং খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। যদি আপনার ২৩ মিটার লাইনের বাইরে হাই প্রেস করার ক্ষমতা না থাকে, আর ডি-সার্কেলের ভিতরে পা-ডিসিপ্লিন না থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষ নির্বিঘ্নে সার্কেলে ঢুকবেই, আর আপনার ডিফেন্ডাররা কর্নার দেবেই। শ্রীলঙ্কার পনেরোটা কর্নার নিছক খারাপ দিন নয় — এটা একটা অসুখের উপসর্গ, যেটা বাংলাদেশের প্রেসিং ও সার্কেল-এন্ট্রি স্ট্রাকচার ঢাকায় করেছে।

এখন আসল ভ্রান্তিটা। আমাকে একথা বলতেই হবে, এবং সরাসরি বলতেই হবে: রিপোর্টে কোথাও লেখা নেই বাংলাদেশের পাঁচটা গোলের কতটা কর্নার থেকে এসেছে আর কতটা ওপেন প্লে থেকে। এটা কোনো ছোট ফাঁক নয়। কারণ যদি পাঁচ গোলের চারটাই ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে পনেরোটা কর্নার থেকে মাত্র এক গোল — সেটা তিরিশ শতাংশ রূপান্তর নয়, সেটা ছয়-সাত শতাংশ, মানে একটা স্ট্রাকচারাল রোগ। আর যদি গোলগুলোর বেশিরভাগ কর্নার থেকেই আসে, তাহলে রূপান্তর হার তিরিশ শতাংশের ঘরে, যা এই স্তরের জন্য সম্মানজনক। একই ফলক, দুইটা সম্পূর্ণ উল্টো নির্ণয়। টেপ এই জায়গায় চুপ।

লেজারে ফাঁক: স্কোরার তালিকা নিজেই সন্দেহজনক

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। যে তালিকা ঘুরছে, তাতে চারটে নাম আছে — আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলাম, মাহবুব হোসেন। কোথাও বলা হচ্ছে আমিরুলের ব্রেস, কোথাও মাহবুবের একটা। চার নাম, দুই ব্রেস আর একটা গোল যোগ করলে হয় ছয়টা গোল, কিন্তু ফলক বলছে পাঁচ। অর্থাৎ তালিকাটা ভিতর থেকেই অসঙ্গত।

আমি এটা দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। উনিশ বছর ধরে ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে এসে চেনা একটা প্যাটার্ন আছে: আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের ফলক ছড়ায়, গোলদাতার তালিকা পরে জুড়ে দেওয়া হয়, আর কে কোন কোয়ার্টারে মারলো সেটা কারও মনে থাকে না। যেখানে স্কোরার তালিকা নির্ভরযোগ্য নয়, সেখানে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসেবে যাওয়াটা আত্মপ্রতারণা।

তবু স্কোরার-বিন্যাস থেকে একটা জিনিস অনুমান করা যায়, যদি ধরে নিই নামগুলো মোটামুটি ঠিক। দুইটা ব্রেস আর একটা আলাদা গোল মানে আক্রমণটা একজনের স্টিকের ওপর দাঁড়ানো ছিল না। লো-টায়ার আসিয়ান হকিতে সবচেয়ে পরিচিত দুর্বলতা হলো সিঙ্গল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি — একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, যাকে থামাতে পারলেই দল থেমে যায়। বাংলাদেশের গোল বিতরণ সেই ফাঁদে পড়েনি, এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ইতিবাচক সংকেত।

শ্রীলঙ্কার সার্কেল-শৃঙ্খলা: প্রতিপক্ষের আয়না

আক্রমণ নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, প্রতিপক্ষ নিয়ে আলোচনা প্রায় শূন্য। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে, কুশল নামে একজন। কে কোথায় গোলটা করেছে, কে কর্নার ডিফেন্ড করছিল, বাংলাদেশের কে ফার্স্ট রানার হয়ে চার্জ করছিল — কিছুই লেখা নেই। বাংলাদেশের ডিফেন্স নিয়ে কোনো নির্ণয় এই ম্যাচ থেকে বের করা যায় না, কারণ ৪৫ মিনিটে পনেরো-ষোলোবার আক্রমণ এসে থেমে গেলে ডিফেন্সি অর্গানাইজেশন পরীক্ষিত হয় না।

যেটা বলা যায়, সেটা শ্রীলঙ্কার সম্পর্কে: পনেরোটা কর্নার খাওয়া মানে তারা বাংলাদেশের সার্কেল-এন্ট্রিকেই থামাতে পারছিল না। এই ব্যর্থতা ব্যক্তিগত নয়, নিয়মতান্ত্রিক। কারও কারও মতে ফিক্সচার লিস্টে দুই দলের এই নিয়মিত দেখা হওয়া মানে এএইচএফ আমব্রেলার অধীনে একটা স্থায়ী রাইভালরি তৈরি হয়েছে, যেখানে শেষ অধ্যায় বাংলাদেশের পক্ষে গেল।

আক্রমণের সময়সংরক্ষণ: কোয়ার্টার-ইন্টারভালের নৃতাত্ত্বিক পাঠ

ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে ফুটবল-মডেলের ইনজুরি টাইম নেই, কিন্তু কোয়ার্টার-ব্রেকগুলোয় টিম টক-এর জন্য নতুন জানালা আছে। গোল এসেছে প্রথম ও দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, মানে কোচ অ্যাডভান্টেজ নিয়ে হারাতে পারেননি: প্রথম কোয়ার্টারেই বল এসেছে, তিরিশ মিনিটে হাতছাড়া হয়নি। লো-টায়ারের ফেভারিট যখন কম্ফোর্ট জোনে ঢোকে, তখন ফলক বাড়ে, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার ভেঙে যায়: প্রতিপক্ষ ডিফেন্স গুছানোর সময় পায়। যে সংখ্যাটা দেখা উচিত সেটা পনেরো নয়, দেখতে হবে ম্যাচের প্রথম পাঁচ মিনিটের দিকে: বাংলাদেশ এগিয়ে গেলে নাকি পিছিয়ে পড়লে এই পেয়েছিল? যদি পিছিয়ে নাও, তবু বাকি টুর্নামেন্টে ভারত-জাপানের সাথে যে ম্যাচ, সেখানে নিজেদের ফর্ম দরকার।

বিপরীতমুখী কোণ: এশিয়ান গেমসে জয় মানে পুনরুত্থান নয়

এবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা বলি। বাংলাদেশের হকি একটা এশিয়ান গেমসে প্রথমবার জিতল। কাগজে এটা অর্জন। কিন্তু এই জয়টা হয়েছিল পট দুই/তিনের দুই দলের মধ্যে, একটা গ্রুপ-স্টেজ ম্যাচে, নকআউটে নয়। আজ যাদের হারানো গেল, তাদের সঙ্গে কাগজে প্রায়ই তাদের দেখা হয় — এএইচএফ কাপে তারাই জিতেছে সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের অবস্থানটাই ফিরে আনুন মাথায়: পার্টিসিপেন্ট-টিয়ার। মিডিয়ালিস্টে যিনিই এই জয়টাকে 'রিভাইভাল' লিখছেন, তাঁর জন্য তিনটে তথ্য রাখি: ফেডারেশন নিজেই অতীতে স্বীকার করেছে যে এশিয়া কাপ/এএইচএফ কাপের প্রস্তুতি এবং ফাইন্যান্স প্রতিকূল, আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে প্রতিবেশী দেশগুলোর বিরুদ্ধে র্যাংকিং পার্থক্য কম, এবং ফিক্সচার-ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের জন্য বার্ষিক সিনিয়র ম্যাচ নেই বললেই চলে।

অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাটা যদি সত্য হয় — যে একটা দেশ টুর্নামেন্টে চিরকাল জিতছে না কারণ তার আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা কখনো প্রতিভা বিকাশের ব্যান্ডউইথ হয় না — তবে একটা ৫-১ ফলক পরিবর্তনশীলতা, পুনরুত্থান নয়। জয়ের ব্যাখ্যা ফ্যাক্টর হিসেবে বের করতে হলে এর পুনরাবৃত্তি দরকার।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণ: যা ম্যাচের পরে কারও প্রশ্নই নয়

যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না সেটা হলো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। এই ম্যাচের স্কোরকার্ড ফেডারেশন অফিসে ঢোকার আগেই ছাড়িয়েছে, কিন্তু ঘরোয়া হকি লিগ কতবার হয়েছে সেটা জানতে চাওয়া হয় না। সংখ্যাটা জানা আছে আমার: সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ, বারো বছরে একটা টার্ফ; কোনো জাতীয় লিগ সিস্টেম নেই বললেই চলে।

অথচ জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ শুধু টিকে নেই, তার শক্তি আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে চ্যাম্পিয়ন, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ ইতিহাসে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই তথ্যগুলো আমার নোটবুকে আছে ডেট-সহ। তারপর বড় প্রশ্ন: চুয়ান্ন জন ছেলের একটা দল এশিয়ান গেমসে জেতা কোনো ফাটল বলে না, আর কোনো ফেটে যাওয়া দল বলে না — যতক্ষণ না ঘরোয়া সিস্টেম মাঝখানে টাকে।

ক্রোয়েশিয়া — মূল সূত্র: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া

এইখানেই ক্রোয়েশিয়ার কথা আসে, এবং আমি সেটা ক্ষমা চেয়ে বলছি না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ দেখেছি, ৩৮টা লেখা ফাইল করছি, ভোর তিনটায় ঢাকার ঘরে বসে। ক্রোয়েশিয়া একটানা তিনবার নকআউট ম্যাচে এক্সট্রা টাইমে গিয়েছিল -- প্রথমে ১-১ এবং পেনাল্টিতে ৩-২, পরে ২-২ এবং পেনাল্টিতে ৪-৩, তারপর ২-১ ফুল. ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম যে একটা চল্লিশ লাখ মানুষের দেশ, বিশ গুণ বড় দেশকে অর্গানাইজেশনে হারিয়েছে, আর খুলনার ছোট হওয়াটা কোনো সাজা নয়।

কিন্তু ক্রোয়েশিয়া টেনে আনলে সতর্কতা থাকা চাই। ক্রোয়েশিয়া হকি শক্তিশালী দেশ নয়, সেটা আমার কাছে ব্যবস্থাপনার আয়না, কারণ ফুটবলে একটা ছোট দেশ একটা টুর্নামেন্টে জিতে যেতেই পারে, কিন্তু কাঠামো কতদূর টানে, সেটা সিসমোগ্রাফির বিষয়। বাংলাদেশের এশিয়ান গেমস জয়টা হয়তো একটা ভূমিকম্পের একটা স্পাইক, কাঠামোর না — ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে পৌঁছনো ছিল একটা জেনারেশন (+) পথ (+) ভাগ্য, একমাত্র বাংলাদেশের কাছে নেই শেষটা। একটা ট্রফি একটা দেশকে বদলায় না; বদলায় ওই দেশের প্রতিভা ফিরে পাওয়ার পথটা।

খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে

২০২০ সালে তিরিশ বছরের মধ্যে টানা তৃতীয়বার ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসে গেল, মওলানা ভাসানী ফাঁকা। সেই ফাঁকা মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টোয়েলভ-পার্ট ওরাল হিস্টরি শুরু করি, নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাথে একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ। আমার পুরো ব্যাখ্যাটা বদলে গিয়েছিল সেখানে। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০-এ। টেপ শুনতে শুনতে বুঝতে পারলাম: সিলেকশন পলিটিক্স, কন্ডিশনিং এবং টার্ফ টাইম; সেখানেই লুকিয়ে থাকে আধা গোল।

আর ২০২১ সালে টোকিওর জ্যাভেলিন ফাইনালে সেই ফাঁকা গ্যালারিতে ৮৭.৫৮ মিটার — ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। ফাঁকা মাঠ আর ফাঁকা গ্যালারি আমার বিষয় হয়ে গিয়েছিল, বাধা নয়। গিফুর মাঠটা ঢাকার মওলানা ভাসানী নয়, তবে ম্যাচটা মাঠের ফলক আর বাংলাদেশের ছেলেদের মধ্যে যে রক্তের সম্পর্ক?! সেটা টেপের বাইরের একটা অধ্যায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যাল কোথায় খুঁজব

এই জয় থেকে আপনার যা দরকার তা হলো পরের ম্যাচ। আমার কাছে পরের নিরীক্ষা পরিষ্কার: প্রথমে, নিজের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন অঙ্ক খুলে দেখা — ফেডারেশন বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটে গিয়ে; দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে পনেরো কর্নার পুরোটাই শ্রীলঙ্কার প্রেস-ফেইল, নাকি বাংলাদেশের স্ট্রাকচার্ড স্কিমের ফসল; তৃতীয়ত, এশিয়ান গেমসের বাকি ম্যাচে বেঞ্চ কতটা কাজে লাগে, কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশন একটা টুর্নামেন্টে বেঞ্চ-ট্যাক্স বসায়।

আর একটা কথা: এই রিপোর্টের সব তথ্য উৎস-শূন্য, প্রকাশক-শূন্য, তারিখ-শূন্য। ম্যাচের ফলক ৫-১ সত্য হলেও, তালিকার অসঙ্গতি আছেই। তথ্য যাচাইযোগ্য হলে আমার হিসাব হয়, না হলে আমার হিসাবটা একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ছেচল্লিশশ বছর ধরে এই কাজটা করছি, কারণ জানি একটি লেখা অঙ্কে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় টেপে। ষোলোজন মিলেও একটা দেশ হয় না — অথবা একটি জয়ই একটা যুগ হয় না। যেটা হয়, সেটা হলো পরের ম্যাচে ा; সেটা কেউ দেখছে কি?