এশিয়ান গেমসে প্রথম জয়: পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার বাংলাদেশের হকির আসল প্রশ্নটা যেভাবে খুলে দিল

আমি ম্যাচটা দেখেছি রংপুরে, একটা ল্যাপটপের পর্দায়, আর স্ট্রিমটা ঠিক সেই সময়ে দুবার আটকে গিয়েছিল যখন বাংলাদেশ টানা দুটি পেনাল্টি কর্নার পাচ্ছিল। পর্দা আটকে থাকলে মানুষ ঘড়ির দিকে তাকায়। আমিও তাকিয়েছিলাম। পরে হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে, আর ওই ম্যাচে বাংলাদেশ পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম জয়।

সংখ্যা দুটো পাশাপাশি বসিয়ে দিলে একটা হিসাব বেরিয়ে আসে, যেটা কোনো রিপোর্টে নেই। পনেরোটি কর্নারের বদলে পাঁচটা গোল — উপরের সীমাটা ধরলে কর্নার থেকে গোলের হার দাঁড়ায় প্রায় ৩৩ শতাংশ। বাস্তবে সেটা আরও কম, কারণ পাঁচটার মধ্যে কয়েকটা গোল নিশ্চিতভাবেই ওপেন প্লে থেকে এসেছে। কোন গোলটা কর্নার থেকে, কোনটা মাঠের খেলা থেকে — প্রাথমিক প্রতিবেদন এ নিয়ে একেবারে নীরব।

বছর বাইশ ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরলাইন হলো গল্পের শেষ লাইন, প্রথম লাইন নয়। আজ এখানে যেটা প্রথম লাইন, সেটা হলো পনেরো।

প্রসঙ্গ: এই ম্যাচটা আসলে কোন জায়গার ম্যাচ

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট মহাদেশের সবচেয়ে বড় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের অংশ, জাপানের গিফুতে কৃত্রিম টার্ফে, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে। এখানে প্রতিদিন বা দেড় দিন পরপর ম্যাচ পড়ে। এই চার-কোয়ার্টার কাঠামোটা যে কেউ বানিয়েছে, সে জানত বেঞ্চ গভীর না হলে শেষ কোয়ার্টারে পা টানবেন না।

এই টুর্নামেন্টের আসল দাবিদার আলাদা জায়গায় থাকে। ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া — এরা পদকের কথা ভাবে, আর এদের অনেকের কাছেই এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হওয়াটা অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। বাংলাদেশ সেখানে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। এটা অপমান নয়, এটা কাঠামোর সত্য।

তাহলে আজকের ৫-১ কেন এত বড় খবর? কারণ এটা প্রথম। আগের সব চক্রে বাংলাদেশ এই মঞ্চে গ্রুপ পর্যায়ের বাধা পার হতে পারেনি। এশিয়ান গেমসে হকির প্রথম জয় মানে সেটা একটা নিজের ছবি সংশোধনের মুহূর্ত।

আর ঠিক এই কারণেই একটা শীতল তথ্য মনে রাখা দরকার: কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে এই শ্রীলঙ্কার কাছেই বাংলাদেশ হেরেছিল। অর্থাৎ মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে ফলাফল উল্টে গেছে। যে দুই দল একে অন্যের সঙ্গে নিয়মিত খেলে, তাদের মধ্যে একটা ম্যাচ দিয়ে কেউ উপরে উঠে যায় না বা নিচে পড়ে না।

আমি যেদিন ঢাকায় ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখছিলাম, সেদিন মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশজন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকাননি। সেই ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। আমার লেখা ম্যাচ রিপোর্টটা পড়েছিল কম লোক, কিন্তু ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে আমার লেখা কিনেসিওলজি ব্যাখ্যাটা পড়েছিল একষট্টি হাজার মানুষ — ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ। তখন আমি বুঝেছিলাম, মানুষ ফলাফল জানে, কিন্তু কীভাবে ফলাফল তৈরি হয় সেটা কেউ বোঝায় না। আজকের পনেরোটি কর্নার সেই ব্যাখ্যার জায়গা।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার জেতা আর কর্নার কাজে লাগানো, এক দক্ষতা নয়

হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো শাস্তিমূলক সেট-পিস। ডি-এর ভেতরে ফাউল হলে কর্নার। ড্র্যাগ-ফ্লিক এর প্রধান অস্ত্র। এটা কৌশলের চূড়া, কিন্তু এর একটা অর্থনীতি আছে।

পনেরোটি কর্নার মানে পনেরোবার ডি-এর ভেতরে বল ঢোকানো, পনেরোবার ওই অঞ্চলে ফাউল আদায়, কিংবা পনেরোবার আক্রমণকারীর পায়ে বল লাগা। যেভাবেই হোক, এটা প্রমাণ করে বাংলাদেশের আক্রমণাত্মক ধাপটা দুর্দান্ত ছিল। আক্রমণ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

তবে সন্দেহটা ঠিক পরের ধাপে। যদি বাংলাদেশ পনেরোটি কর্নার জিতে পাঁচটার কম গোল কর্নার থেকে পায়, তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। হকিতে একে বলা যায় কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: দল কর্নার জিতছে, কিন্তু জয় করা কর্নারের মালিক হচ্ছে না।

এই জায়গাটা কোচিংয়ের জায়গা। ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কোমরের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, ফ্লিকের উচ্চতা — এসব শেখানো যায়। কিন্তু কর্নারের সময় দাঁড়ানো অন্য চারজনের কাজটা আরও নিঃশব্দ: স্টপার বল বসায়, ইনজেক্টর ঠিক কোণে পাঠায়, রিবাউন্ডে দাঁড়ানো লোক উপস্থিত থাকে। একটা কর্নার গোলে পরিণত হওয়ার আগে পাঁচটা ছোট কাজ ঠিক হতে হয়। বাংলাদেশের আজকের হিসাব দেখে আমার মনে হয়েছে প্রথম কাজটা হয়েছে, শেষ কাজটা হয়নি।

প্রাথমিক প্রতিবেদনে কর্নার-ভিত্তিক রূপান্তরের কোনো ভাঙা হিসাব নেই। তাই এই সন্দেহটা সন্দেহই, সিদ্ধান্ত নয়।

একটা ভালো লক্ষণ: গোলগুলো ছড়িয়ে আছে

যেটা জানা গেছে, সেটা নির্দিষ্ট। আমিরুল ইসলাম দুই গোল করেছেন, আশরাফুল ইসলাম দুই গোল করেছেন, মাহবুব হোসেন একটা। মানে চারটি গোল এসেছে দুইজনের কাছ থেকে, পঞ্চমটি তৃতীয় জনের কাছ থেকে। রোমান সরকারের নামের সঙ্গে দলটাকে চিহ্নিত করা হচ্ছে, সেটা নেতৃত্বের আভাস, তেমন কিছু।

গোল ছড়িয়ে থাকা মানে দলের আক্রমণ একজনের পায়ে বাঁধা পড়েনি। তৃতীয় স্তরের দলগুলোতে সাধারণত বিপরীতটা দেখা যায় — একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, বাকিরা তাঁর জন্য জায়গা বানায়। এই দলটা সেটা করেনি। কৌশলগতভাবে এটা স্বাস্থ্যকর।

কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন জমা হয়। হকিতে কর্নার জেতা সহজ হয় যখন আপনার একজন চিহ্নিত কর্নার-স্পেশালিস্ট থাকে, যাকে না থামানো পর্যন্ত প্রতিপক্ষ ফাউল করে। যদি দলের আক্রমণ ছড়ানো হয় এবং কোনো একক কর্নার-বোমা না থাকে, তাহলে পনেরোটি কর্নার কীভাবে এসেছে? নিঃসন্দেহে মাঠের খেলা আর সার্কেলের ভেতরে বল ঢোকানোর ধৈর্য থেকে। এটা ভালো খবর, কিন্তু আধুনিক হকিতে এর সীমা আছে।

প্রতিরক্ষা নিয়ে এবারও আমরা কিছু জানলাম না

কুশল একবার স্কোর করেছেন। ব্যস। শ্রীলঙ্কা পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছে, বাংলাদেশের গোলকিপার কতবার পরীক্ষিত হয়েছেন, বাংলাদেশের প্রথম রানার কতবার ফ্লিক আটকাতে গিয়ে বলের গায়ে লেগেছে — কিছুই জানা গেল না।

এটা সমস্যা, কারণ এই দলটার পরের ম্যাচগুলোতে পরীক্ষা হবে ঠিক এই জায়গাগুলোতেই। ওপরে ওঠা দলগুলোর কাছে কর্নার-জেতার ধৈর্য অনেক বেশি, আর তাদের ড্র্যাগ-ফ্লিকাররা ভুল কম করে।

চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে এবার যোগ হলো বাড়তি চাপ। পনেরোটি কর্নার প্রতিরক্ষা করতে গেলে প্রথম রানারকে বারবার দৌড়াতে হয়, শরীর লাগাতে হয়। টানা দিন-পরদিন ম্যাচ পড়লে এই দৌড় শেষ কোয়ার্টারে ভয়ংকর মূল্য নেয়। বাংলাদেশের বেঞ্চ কত গভীর, সেটা এখনো হিসাবে আসেনি।

স্ক্রিনে দুই মিনিট, কোয়ার্টারে তার সাত ভাগ

জানুয়ারির থেকে এখন পর্যন্ত ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা হলো ভিডিও রেফারেলের অপেক্ষা। পনেরো মিনিটের একটা কোয়ার্টারে দু'মিনিটের রেফারেল মানে হাফ-পাওয়ার সাত ভাগ সময় বাতাসে। জয়টা তখন মাথায় থাকে, কিন্তু গতি থাকে না। রেফারেলের কালো পর্দাটা আমার কাছে এখন এমন এক জায়গা যেখানে ফুটবলের ভিএআর আর হকির গোল-রিভিউ একই কথা বলে — খেলাটা তর্কে পরিণত হচ্ছে।

আজকের ম্যাচে পনেরোটি কর্নার আসার পেছনে রেফারির কঠোরতা কতটা ভূমিকা রেখেছে, সেটা কেউ লেখেনি। বলা যেতে পারে শ্রীলঙ্কা বারবার ডি-এর ভেতরে নিয়ম ভেঙেছে, তাই কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ। আমার হিসাবে সেই ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। কর্নার আসে ডিফেন্ডাররাই ফাউল করে বলেই, কিন্তু বারবার ফাউল করার জন্য বাধ্য করে আক্রমণকারীর গতি। গতি সৃষ্টি করেছে বাংলাদেশ, ফাউল করেছে শ্রীলঙ্কা।

ফুটবলের একটা পাঠ হকিতে কাজ করে

বছর কয়েক আগে ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে সবাই পাগল ছিল। আমি অনেক ম্যাচে দেখেছি, শুধু দৌড় আর শরীর থাকলে ব্যবস্থাটা টেকে, কিন্তু টেকে না টেকসইভাবে। যেসব ছোট দল আজকাল এই ঝড় থামায়, তারা প্রতিভাবান নয়, তারা সুশৃঙ্খল — পাসিং লাইন বন্ধ রাখে, ফাঁদ পাতে, খেলাকে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হতে দেয় না।

হকিতে এই কথাটা আরও সরাসরি। কর্নার জেতার একটা উপায় হলো বল নিয়ে বারবার সার্কেলে ঢুকে ডিফেন্ডারকে বাধ্য করা। কিন্তু ভালো প্রতিরক্ষা এই জায়গাটা বন্ধ করে দেয়: তারা গতি না কমিয়ে কোণ বন্ধ করে, ওয়ান-টাইম পাস দিয়ে আক্রমণ থামায়, এবং আক্রমণকারীকে দৌড় করায় বিনা ফাউলে। পনেরোটি কর্নার তখন কমে সাতটায় নামতে পারে।

মানে আজকের যে সংখ্যাটা আমরা উদযাপন করছি, সেটা একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের দুর্বলতার বিরুদ্ধে তৈরি হয়েছে। কাঠামোর সাফল্য হিসেবে এটা এখনো প্রমাণিত নয়।

তথ্যের অভাব নিজেই একটা খবর

এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। যে তথ্যগুলো নিয়ে আমি লিখছি, সেগুলো এসেছে একটা নামহীন, তারিখহীন প্রাথমিক প্রতিবেদন থেকে। স্কোর(৫-১), নাম-চারজন, কর্নার সংখ্যা(পনেরোর বেশি) — এই তিনটাই আমার হাতে আছে। দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার রূপান্তর, কার্ড, ইনজুরি — কিছুই নেই।

খেলা হয়েছিল 'আজ', কিন্তু তারিখ নেই। স্কোরটা যাচাই করার জন্য আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া আর এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ড দেখতে হবে। যতক্ষণ সেটা না হচ্ছে, 'প্রথম জয়' কথাটাকে বন্ধনীর ভেতরে রাখাই শিক্ষা।

সাংবাদিকতায় আমি এই শিক্ষাটা ২০২০ সালে পেয়েছি। লিগ বন্ধ হয়েছিল। গল্প বন্ধ হয়নি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম।

আসল গল্পটা ক্যালেন্ডারে

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আজকের ৫-১ দাঁড়িয়ে আছে, তার মাটিতে।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে হয়নি একবারও। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্টটা হয়েছে একটা বিতর্কিত যৌথ শিরোপা নিয়ে, যেখানে ফাইনালের প্রশ্নটা কেউ পরিষ্কারভাবে মেটায়নি।

লিগ নেই মানে আন্তর্জাতিক নেই। এটা কোনো বিষণ্নতার বাক্য নয়, এটা উৎপাদন ব্যবস্থার বর্ণনা। আন্তর্জাতিক দল তৈরি হয় ম্যাচের ঘনত্ব থেকে — সপ্তাহে দুইটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মাসে চারটা কঠিন প্রতিপক্ষ, ছয় মাসে দলটা নিজেকে চেনে। বছর জুড়ে কোনো লিগ না থাকলে যুব দলের হকি খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢোকে প্রতিটি ম্যাচ একটা নতুন পরীক্ষা হিসেবে, প্রস্তুতি হিসেবে নয়।

এশিয়ান গেমসে প্রথম জয়েলাভ করা একটা মুক্তি, কিন্তু এই মুক্তিটা একটা খালি ক্যালেন্ডারের ভেতরে বসে আছে।

জুনিয়র ট্রফি হলো ধরে রাখার সংকট, জয়ের ঘোষণা নয়

জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে।

এই তথ্য দুটো একসঙ্গে পড়লে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা প্রতিভার অভাব নয়। তরুণ ছেলেরা আছে। সমস্যা শুরু হয় একুশ বছর বয়সের পরে। জুনিয়র দলের ছেলেটা বড় হয়ে কোথায় যায়? ক্লাবে? সার্ভিসেস দলে? বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে সে টিকে থাকে কি? সেটা কেউ গুনতে বসে না।

আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি, সেটাই আমার একমাত্র কাজের পদ্ধতি। ২০২১ সালের খালি মাসগুলোতে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের উনিশজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, এগারো ভাগে ছাপা হয়েছিল, নাম ছিল 'স্ট্যান্ডস রিমেম্বার'। সেই দলের কেউ কেউ aujourd'hui কোনো রেকর্ডে নেই, কারও ছবি নেই, কারও কোনো ম্যাচের রেকর্ড নেই। ওই দলটাই মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ঢাকায় পূর্ণ গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। একটা গোল, সাতাশ হাজার মানুষের নিঃশ্বাস। সেই রাতে কারা ছিল, তার একটা তালিকা নেই।

সেটা কি এই বারের জুনিয়র শিরোপার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ? না। কিন্তু এটা একই প্রশ্নের দুই মাথা: আমরা কার নাম লিখে রাখি, আর কেন এত তাড়াতাড়ি নামটা মুছে ফেলি।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম একটা বোতলগলা। ঢাকার বাইরে আন্তর্জাতিক স্তরের কৃত্রিম টার্ফের মাঠ প্রায় নেই বললেই চলে। একটা স্টেডিয়ামের ওপরে গোটা দেশের হকি চালানো যায় না, সেটা আর ব্যাখ্যা করার দরকার নেই।

তারপরও একটা আশ্চর্য জিনিস আছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে এই স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে ম্যাচটা হলো, সেই ম্যাচে মানুষের ভিড় আর আলোচনা প্রমাণ করেছে আগ্রহটা মরে যায়নি, চাপা পড়েছে। ১৯৮০-র দশকে ঢাকার লিগে মাঠে নামতেন শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান। তাহির জামান একবার আমাকে বলেছিলেন, শুধু গোলকিপারের কিট আর স্টিকের খরচ পাঁচ হাজার ডলারের মতো।

আমি এটা নস্টালজিয়ার জন্য লিখছি না। এটা মানদণ্ড। একবার ঢাকা বিশ্বমানের হকি খেলোয়াড় টানতে পেরেছিল, সেটার মানে ব্যবস্থাটা সম্ভব। আর আজকের ব্যবস্থাটা এক স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ আর একটা কিট-বিলের হিসাব। আজকের জয়টা এই দুই অবস্থানের মাঝের দূরত্ব মাপার সুযোগ।

যে ড্রাফটে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্নার কিনেছিল, গোলপোস্ট ভুলে গিয়েছিল

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলো, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সম্প্রচার। ম্যাচ নয়, আমাকে দেওয়া হয়েছিল ড্রাফট। নিলামের ঘরে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকার নিয়ে তোলাপাড় করছে, গোলকিপারের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি। আমি সব ৯৬ জন ড্রাফট-নথিভুক্ত খেলোয়াড়ের তালিকা মিলিয়ে দেখলাম, গোলকিপার পাঁচজন।

সেই সপ্তাহে কাতার বিশ্বকাপ চলছিল। আমার লেখা 'তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল' পড়ে দুই হাজার নয়শোবার স্ক্রল হয়েছিল। কয়েক মাস সেটা আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ব্যথা দিয়েছিল।

সেই ব্যথা থেকেই আমি লেখার ধরন বদলেছি। বিশ্লেষণ তখন থেকে শর্টোথে যাদের নব্বই সেকেন্ড সময়, তাদের জন্য লিখি: প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর স্পষ্ট করে বলা যে ক্লাবটা কী কেনেনি। ড্রাফটের সেই পাঁচজন গোলকিপারের মধ্যে ক'জন এখনো খেলছে, সেটা আমি জানি না। জানতে চাই।

একই ফেডারেশন, দুই দল

আইচি-নাগোয়ায় বাংলাদেশের নারী দলও খেলছে, সেটা ওই একই প্রাথমিক প্রতিবেদনে আছে। আমার কাছে এটা ছোট একটা তথ্য নয়। দুই কর্মসূচি চালানো মানে দুটো বাজেট, দুটো কোচিং সেটআপ, দুটো কিট-লাইন। যেখানে একটা পুরুষ দলের লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হলো, সেখানে নারী দলের কার্যক্রম কীভাবে টেকে, সেটা একটা লিখে রাখার মতো প্রশ্ন।

নারী হকির ফলাফল নিয়ে এই প্রতিবেদনে কিছু নেই। তাই আমি সেটা বানিয়ে বলব না। শুধু এটুকু বলব, ঢাকায় ২০১৭ সালে আমি প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর সেখানে আমার কিনেসিওলজি লেখাটাই বেশি পড়া হয়েছিল। বুঝেছি, দর্শক লিঙ্গ দেখে পড়ে না, ব্যাখ্যা দেখে পড়ে।

প্রতিস্রোত: 'প্রথম জয়' মানে ঘুরে দাঁড়ানো নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা আজকের খবরের সবচেয়ে আরামদায়ক অংশ।

একটা জয়, সেটাও একটা গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, সেটাও তৃতীয় স্তরের দুই দলের মধ্যে। এই ফলাফলটা এই মুহূর্তে তখনই অর্থবহ, যখন আমরা এটাকে ডেভেলপমেন্টাল সিগন্যাল হিসেবে পড়ি। কিন্তু আমরা সেটা পড়ব না। আমরা 'রিভাইভাল' পড়ব। আর ঠিক সেখানেই ভুলটা ঘটে।

যেটা আজকের ম্যাচে প্রমাণিত হয়নি, সেটা হলো এই দলের সার্বিক উত্থান। প্রমাণিত হয়েছে শুধু এটুকু: একটি নির্দিষ্ট দিনে, একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষকে, একটি নির্দিষ্ট কৌশল দিয়ে হারানো গেছে। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে এই দলটাই সেই একই প্রতিপক্ষের কাছে হেরেছিল। দুই ফলাফল একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যায়, যেটাকে সিঁড়ি বলছি, সেটা আসলে এক ধাপ উপরে-নিচে।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো। জুনিয়র এএইচএফ কাপ, এএইচএফ কাপ — এগুলো সিনিয়র এশিয়া কাপ নয়, বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিক নয়। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। আজকের ম্যাচটা তাই এশিয়ান গেমসের অংশ হিসেবে দামি, আর প্রতিষ্ঠানটার উত্থান হিসেবে দামহীন।

তৃতীয় জিনিসটা আমি বলব প্রতিটি ফেডারেশন মিটিংয়ে বলার মতো করে। ক্রিকেটের টাকা আমাদের শত্রু নয়। ক্রিকেটের টাকা আছে বলেই ওই খেলাটা ডকুমেন্ট, পলিসি, নির্বাচন প্রক্রিয়া বানাতে পেরেছে। হকির কাছে সেই মশাল নেই। কেউ ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে নিজের লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হওয়ার হিসাব ঢাকতে পারে না। প্রশ্নটা তাই প্রত্যাশার নয়, দলিলের: আগামী ছয় মাসের লিগ ক্যালেন্ডার কই, টার্ফ কোথায় হচ্ছে, নির্বাচনের মানদণ্ড কী, সেই কর্তব্যনিষ্ঠা কে লিখে রাখছে।

আর শেষ কথা, চার-কোয়ার্টারের চাপে গতি আর ধৈর্যে এই দলটার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে। কোনো ফলাফল যদি শুধু দৌড় থেকে আসে এবং পাসের কাঠামো থেকে না আসে, তাহলে সেটা টিকবে না, যেমন ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলো ভেঙে ফেলছে।

শেষ কথা

এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় একটা নাম। সেটা মুছে ফেলা যাবে না, উল্টে যাবে না। কিন্তু আমার বয়স ষাটের উপরে, তাই আমি জানি কখন থামতে হয়। প্রশ্নটা তাই আজ জিতব কি না, না। প্রশ্নটা হলো, পরের ম্যাচে ওপরে থাকা কোনো দলের কাছেই ওই পনেরোটি কর্নার বাংলাদেশ জিততে পারবে কি? আর যদি জেতে, তাহলে পাঁচটার বেশি গোল হবে কি?

আর তারও পরে একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে দেখাবে না: ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের ওই জুনিয়র ছেলেগুলো ২০২৮ সালে কে কোথায় খেলবে? সেটা জানার জন্য আমাকে আরও অনেক বছর লিখতে হবে।

আমি ঘড়ির হিসাব শিখেছি ট্র্যাকে, ভিড়ের হিসাব শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি। আজ শুধু একটা যোগ করলাম: কর্নারের হিসাব।