পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটি খালি ক্যালেন্ডার: এশিয়ান গেমসের প্রথম জয়ে ঢাকার লেজার কী বলে

যে দৃশ্যটি কেউ লিখে রাখেনি, সেটি সংখ্যায় টিকে গেছে। পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার। স্কোরবোর্ডে পাঁচটি গোল, বিপরীতে একটি। আমার ডেস্কে আসা রিপোর্টে লেখা — বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে, দেশের ইতিহাসে এশিয়ান গেমসে এটি প্রথম হকি জয়। রিপোর্টটির গায়ে অবশ্য কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই, শটের সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, কর্নার থেকে কত গোল এসেছে তার ভাঙানো তালিকাও নেই। আমি ঢাকার লেজার খুললাম, খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। লেজারের একটি নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না — সূত্রের ঘর ফাঁকা রাখা যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘরকে ভরা বলে দেখানো যায় না। একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন সাক্ষী, যার জবানবন্দি কখনো বদলায় না; এই রিপোর্টে ঠিক সেই টাইমস্ট্যাম্পটিই অনুপস্থিত। তাই এ লেখা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি অসম্পূর্ণ হিসাবের খসড়া — যা পাওয়া গেছে তা মিলিয়ে রাখা হয়েছে, আর যা পাওয়া যায়নি তা খালি ঘর হিসেবেই দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের হকি চলে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে: পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং বদল, আর বৃত্তের ভেতরে প্রতিরক্ষার ভুলের শাস্তি হিসেবে পেনাল্টি কর্নার। চলতি সংস্করণের ম্যাচ হয়েছে জাপানের গিফুতে। টুর্নামেন্টের মঞ্চ কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের শীর্ষ স্তর, কিন্তু এই নির্দিষ্ট ম্যাচটি গ্রুপ পর্বের, দুই নিচু স্তরের দলের মধ্যে — নকআউট নয়, তাই যোগ্যতা নির্ধারকও নয়। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল; এশিয়ার শিরোপা দাবিদার ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়ার কাতার থেকে তারা অনেক দূরে, পদকের কোনো বাস্তব পথ নেই। রিপোর্টে একটি তথ্য আলাদা করে খেয়াল করার মতো — নারী ও পুরুষ দুই ড্রয়েই বাংলাদেশ আছে, যদিও নারী দলের কোনো ফলাফল এই রিপোর্টে নেই এবং নাম-উল্লিখিত প্রতিটি খেলোয়াড় পুরুষ ম্যাচের। আর আছে একটি প্রেক্ষাপট, যা স্কোরলাইনকে একা পড়তে দেয় না। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। রিপোর্টে দলের স্বীকারোক্তির মতো একটি সুর আছে — দ্বিধা, অনিশ্চয়তা। ইতিহাসটা অন্য কথা বলে: বাংলাদেশ আগে শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাত। রিপোর্টে দলটিকে 'রোমান সরকারের দল' বলা হয়েছে, যেখান থেকে নেতৃত্বের ভূমিকা অনুমান করা যায়, নিশ্চিত করা যায় না। এবার সেই কর্নারের হিসাবে ফেরা যাক। এক ম্যাচে পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার আদায় করা মানে বৃত্তে ঢোকার চেষ্টা বারবার সফল হয়েছে, প্রতিপক্ষ বারবার ভেতরে ভুল করেছে। কিন্তু মোট গোল পাঁচ। উপরের সীমা ধরে হিসাব করলে রূপান্তরের হার দাঁড়ায় প্রায় তেত্রিশ শতাংশ; বাস্তবে তা আরও কম হতে পারে, কারণ পাঁচটি গোলের সবগুলো কর্নার থেকে এসেছে বলে কোনো সূত্র দাবি করেনি। যদি বড় অংশ এসে থাকে ওপেন প্লে থেকে, তবে পনেরো কর্নার প্রায় শূন্য ফসল দিয়েছে — এটিই সেই অবস্থা, যাকে বলা যায় কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: কর্নার অনেক, নিষ্পত্তি কম। কয়েক বছর ধরে মাঠের পাশে বসে যে বিষয়টি আমি বারবার দেখেছি, সেটি হলো কর্নারের সংখ্যা আর কর্নারের গুণ এক নয়। একটি দল পনেরো কর্নার পেতে পারে দখলের জোরে, আবার পেতে পারে পনেরো বার হালকা সংক্রমণে, যেখানে প্রথম রানার প্রতিবার দ্রুত বেরিয়ে পড়ে ফ্লিক নষ্ট করে দেয়। রিপোর্টে দখল, শট, বৃত্তে ঢোকার সংখ্যা কিছুই নেই, তাই দুই ধরনের কর্নারের মধ্যে ফারাক করা এই মুহূর্তে অসম্ভব। এখানেই আমি থামি। অনুমান লিখতে লিখতে যদি তা সংখ্যার মতো দেখাতে শুরু করে, সেটি লেজার নয়, সেটি সাজানো কথা। তবু স্কোরারের তালিকা একটি বাস্তব সংকেত দেয়। আমিরুল ইসলাম দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, মাহবুব হোসেন একটি। দুই ব্রেস আর একজন আলাদা স্কোরার মানে আক্রমণ একজনের ড্র্যাগ ফ্লিকের ওপর ঝুলে নেই। এই স্তরে যেটি দুর্লভ — যে দলগুলোর একটিই কর্নার-বিশেষজ্ঞ থাকে, প্রতিপক্ষ তাকেই পড়ে নেয়। বাংলাদেশের হিসাব বলছে, বৃত্তের ভেতরে গোল করার কাজটি অন্তত তিন জোড়া পায়ে ভাগ হয়ে গেছে। এটি ছোট কিন্তু দৃঢ় ইতিবাচক সংকেত, এবং এই সংকেত কোনো তত্ত্ব নয় — এটিই রিপোর্টে থাকা একমাত্র হাড়-মজ্জার তথ্য, চারটি নাম। শ্রীলঙ্কার ফাইলটি উল্টো দিক থেকে একই কথা বলে। এক ম্যাচে পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার ছেড়ে দেওয়া মানে বৃত্তের ভেতরে শৃঙ্খলার ঘাটতি, অথবা বাইরে চাপ তৈরি করার ক্ষমতার অভাব — যেটি একবারের দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তবে রিপোর্টে রেফারির ভূমিকা নেই; কর্নারের ঢল বাংলাদেশের চাপের কারণেও হতে পারে, কড়া officiating-এর কারণেও হতে পারে। এখানেও আমি আনুমানিক সিদ্ধান্ত টানব না। প্রতিরক্ষার পাঠ প্রায় অনুপস্থিত। শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে — কুশলের পা থেকে। এর বাইরে বাংলাদেশের বৃত্ত-প্রতিরক্ষা, নিজেদের কর্নারে ফার্স্ট রানারের সময়জ্ঞান, গোলকিপারের অবস্থান — এসবের পরীক্ষাই হয়নি। ৫-১ ব্যবধানে রক্ষণ নিয়ে বড় কোনো দাবি করা ঠিক হবে না; যে রক্ষণ পাঁচ মিনিটের চাপেই ভেঙেছে, সে রক্ষণ এই ম্যাচে কেবল অদৃশ্য থেকেছে। গেম প্ল্যানের একটি ইঙ্গিত আছে ছন্দে — প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো। এটি উত্থান-পতনের গল্প নয়, এটি পিছিয়ে পড়া দলের প্রত্যাবর্তনও নয়। এটি এক নম্বর দলের নিয়ন্ত্রণ কায়েমের ছবি, যেখানে নেতৃত্ব নেওয়ার পর খেলাটি ধীরে ধীরে নিজের হাতে নেওয়া হয়। এই ইঙ্গিতের ওপর ভর করা যায়, কিন্তু টানা তিন ম্যাচে এটি দেখার পরেই তা নিজের জায়গা পাবে। এখানে আমি নিজের নিয়মে ফিরি। আমি ৭২ ঘণ্টার শীতল নিয়মে চলি — ফাইনাল বাঁশির পরপর ম্যাচ বিশ্লেষণকে ফাইলে পাঠানো হয় না। মানিলায় ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে কোড করার সময় আমি শিখেছিলাম, একটি স্কোরলাইন পরিসংখ্যান নয়, একটি সংকেত। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে একই প্রতিপক্ষের কাছে হেরে যে দল এসেছে, তার ৫-১ জয় ফর্মের প্রমাণ দিতে পারে, আবার প্রতিপক্ষের এক দিনের ধসের প্রমাণও হতে পারে। সহসংযোগ মানে কারণ নয় — এবং এই ম্যাচে সংশ্লিষ্টতা ব্যাখ্যা করার মতো কোনো প্রক্রিয়া-তথ্যই নেই। এখন ঢাকার খাতার সেই অংশটি বন্ধ করা দরকার, যেটি সাধারণত কেউ খোলে না। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩টি আসর দেখেছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে কোনো আসরই বসেনি; ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা নিয়ে বিরোধের মধ্যে। একটি ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে তৈরি; ছয়টি ক্লাব; একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের একটি কিট প্রায় ৫,০০০ ডলার। খালি মাসগুলোই আসল যুক্তি। যে সিস্টেম বছরে একটি আসর দাঁড় করাতে পারে না, তার জাতীয় দলের একটি জয় দিয়ে সিস্টেমের ব্যাখ্যা লেখা যায় না। পাকিস্তানের খাতাটিও পাশে খোলা থাকে, কারণ দুই দেশের ফাইল একই অক্ষরে লেখা — অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে পতন। এলিট দলের লেজারে সংকেত অন্য: বাংলাদেশের বৃত্তে গোল করার ভরসা। কিন্তু এই ম্যাচেও প্রমাণিত হয়, কর্নার পেলে গোল হয় না; সুযোগ আর ফসল এক নয়। তাই ট্রেন্ড ভাঙার আগে দুই ক্যালেন্ডার বছর প্রয়োজন। আর ইসলামাবাদ-লাহোর থেকে দেখা ঢাকার বাজার-দিকটি একটি নিরাবেগ তথ্য: শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের সময়ে ঢাকা আন্তর্জাতিক তারকাদের কাছে গন্তব্য ছিল। এর মানে নস্টালজিয়া নয়, এর মানে ছিল একটি কার্যকর পুল। যে টান সেই কার্যকর পুল নেই, এই নতুন জয় সেই টান ফিরিয়ে আনে না; অধিকাংশ ম্যাচ তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেখানোর জন্য অপরিচিত নামে ভরতি করা হয়। উদীয়মান কেউ র‍্যাঙ্কিং টেবিলের নিচের দিকের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে যায়, কিন্তু দেশের জার্সিতে সেই জয় প্রতিফলিত হতে কয়েক বছর লাগে — এবং সেটি কোনো জয়ের ফলাফল নয়, পাইপলাইনের ফলাফল। তাই এশিয়ান গেমসের ফলাফলে আমি একটি সূচক হিসেবেই দেখি, প্রমাণ হিসেবে নয়। এখন পাইপলাইনের পরের ঘরটি, কারণ লেজারে সেটিই ব্যবহারিক সত্য। এই একটি জয় রূপান্তরিত হয়নি, বরং নতুন প্রশ্ন তৈরি করেছে। বড় জয়ের চেয়ে বড় কাজ হবে কোনো জয়ের পরের ক্যালেন্ডার। যা দেখা হবে, তা হলো তিনটি সংখ্যা। কার্ড ছাড়া দেশের স্বচ্ছতা। জুনিয়র বিশ্বকাপে অংশ নেওয়া খেলোয়াড়দের ফাইল শেষ। প্রতি চার বছরে দুটি এশিয়ান গেমস — সেটি কোনো সূচক না, সেটি সময়ের হিসাব। পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোলের মধ্যে যে ঘরটি ফাঁকা থেকে গেছে, সেই ঘরটিই সবচেয়ে বেশি বলছে। আমি সেই ঘরটি খোলা রাখছি।