যে পুরস্কার স্কোরবোর্ড পড়ে না: NCAA-র ৩০ বছরের MOP তালিকা এবং ভলিবলের অদৃশ্য শ্রম

১৯৯৬ থেকে ২০২৫। ৩০টি NCAA ডিভিশন ওয়ান মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রতিটির শেষে একটি করে নাম—Most Outstanding Player। NCAA.com-এর এই পুনরালোচনা সম্প্রতি Volleyballmag.com-এ পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। আমি তালিকাটা পড়তে বসলাম স্কোরার খুঁজতে। পেলাম শ্রমের হিসাব।

তালিকায় আছে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট। আর আছে একজন লিবেরো।

লিবেরো। যে সার্ভ করে না, স্পাইক করে না, ব্লক করে না। যে কেবল কোর্টের পিছনে দাঁড়ায়, বল আসার অনেক আগেই পা সাজিয়ে ফেলে, মেঝেতে হাঁটু পুড়িয়ে বলটা জীবিত রাখে। ৩০ বছরের মধ্যে এক বছর NCAA-র নির্বাচক প্যানেল ঠিক ওই অদৃশ্য খেলোয়াড়কেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলেছে।

চল্লিশ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখছি—ভলিবলের পাশে বসে কোচ হিসেবে, ভাষ্যকার হিসেবে। কোর্টের পাশে বসে আমি সবচেয়ে বেশি শুনেছি পায়ের শব্দ। নীরব টেপ যখন বাজে, খেলাটা তখন পা আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। NCAA-র এই তালিকা সেই শ্রবণসাধনারই একটা নথি।

খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন ইচ্ছা গোনা শুরু করলাম, তখন রোটেশন রুমটা খুঁজে পেলাম।

প্রেক্ষাপট: তালিকাটা কী, আর কী নয়

তালিকা ৩০টি টুর্নামেন্টের। শুরুতে কেরি ওয়ালশ—যিনি পরে বালির কোর্টে ইতিহাসের অংশ হয়েছেন। শেষে ২০২৫ সালের বিজয়ী কিন্ডাল স্টোয়ার্স। মাঝখানে বারবার ফিরে আসা পাঁচটি নাম: লরেন কাচ্চামানি, কেও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোক, ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছর পুরস্কারটা নিয়েছেন।

আরও দুটো এন্ট্রি তালিকাটাকে অগোছালো করে দেয়। ১৯৯৮ সালে পুরস্কার ভাগ হয়ে গেছে—কাচ্চামানি ও মিস্টি মে-র মধ্যে। ২০১৭ সালে আবার ভাগ—ফোক এবং আরেকজন, যাঁর নাম মূল তালিকায় নেই।

আমার নোটবুকে দুশো ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট আছে। কিন্তু এই তালিকার একটা ডায়াগ্রামও নেই। অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক পার সেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। শুধু নাম আর বছর।

আমার কাছে ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। MOP আসলে একটি বিচার—একটি প্যানেলের সিদ্ধান্ত, যেটা কোনও বক্স-স্কোরে লেখা থাকে না। আর যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে তালিকাটা মাপে সেই জিনিসটা, যেটা ক্যামেরা ক্যাচ করে না।

মূল: পুরস্কারটা আসলে কী মাপে

MOP-এর প্রথম শর্তটা কেউ লেখে না: খেলোয়াড়টাকে ফাইনালে পৌঁছাতেই হবে। সেমিফাইনাল থেকে ফিরে কেউ এই পুরস্কার নিতে পারে না। অর্থাৎ এটি একইসঙ্গে একজন খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি আর একটা দলের স্থাপত্যের স্বীকৃতি। যে দল ডিসেম্বরের শেষ রাতে কোর্টে টিকে আছে, তার কাঠামোই পুরস্কারটা ছিনিয়ে নেয়।

এখানেই লিবেরোর ব্যাপারটা জরুরি। লিবেরো ফাইনালে সেরা হতে পারে মানে—কোনও একটা চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচে প্রথম বলটা এতটাই নির্ণায়ক ছিল যে স্পাইকের পঁচিশ পয়েন্টও তাকে ছাপিয়ে গেল। আমি রংপুরে ছয় বছর স্কুল দল কোচিং করেছি। সেই ছয় বছরে শিখেছি, দল প্রথম পাসে মরে না—প্রথম পাস মরে গেলে দলটা তার পরের তিন রোটেশনে অভিশাপ বয়ে বেড়ায়। সেটার কী করবেন, কুইক কে ফেলবে, পাইপ লেন কে খুলবে—কিছুই আর কাজ করে না।

নীরব টেপ বাজালে আমি শুনতে পাই, ওই ডিগগুলো কতটা নিঃশব্দে দলের আক্রমণ চালু রাখে। MOP-এর তালিকায় লিবেরোর উপস্থিতি মানে, NCAA-র নির্বাচকরা অন্তত একবার স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকিয়েছেন। এটা ছোট ব্যাপার নয়। ক্রিকেটে যেমন দেখেছি—শুধু উইকেট গোনা হলে ফিল্ডার অদৃশ্য থেকে যায়। ভলিবলেও স্কোরার আর ভলিবল-খেলোয়াড় কখনো এক হয়ে যায় না।

পাঁচজন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী, ৩০ বছরে, চারজন টানা দুইবার। এই সংখ্যাটা আমি অন্য ভাবে পড়ি। এর পেছনে আছে প্রোগ্রাম স্থিতিশীলতা, যা ব্যক্তিগত প্রতিভার হিসাব দিয়ে ধরা যায় না। একটা খেলোয়াড় টানা দুই বছর নভেম্বর-ডিসেম্বরে পৌঁছাতে পারে, তার মানে তার দল দুই বছর রোস্টার ধরে রেখেছে, কোচিং স্টাফ সম্ভবত অপরিবর্তিত ছিল, কনফারেন্সের ছন্দটা সে চিনে ফেলেছে। কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, একটা চমক আসলে কোনো ব্যবস্থার দেরিতে আসা, অলৌকিক কিছু নয়। পুনরাবৃত্ত MOP সেটারই উল্টো দিক—সময়মতো আসা একটা ব্যবস্থা।

ভাগ হয়ে যাওয়া দুটো পুরস্কার আরও বিশ্রী প্রশ্ন তোলে। ১৯৯৮ আর ২০১৭। যদি ৩০টি টুর্নামেন্ট থেকে বত্রিশটি খেলোয়াড়-বছর স্বীকৃতি বেরোয়, তবে ‘প্রতিটি MOP’ মানে ৩০ জন খেলোয়াড় বোঝায় না। আমার নোটে লিখে রাখলাম: ৩০ বছরের তালিকায় সংখ্যা মেলানোর ঝামেলা না নিয়ে আমি বরং প্রশ্ন করি—নির্বাচকরা কী একই ম্যাচের দুই মুখকে পাশাপাশি রাখতে চেয়েছেন, নাকি একটা ম্যাচ দুইজনকে আলাদা করে বিচার করার উপায় ছিল না? দুটোর মানে আলাদা। একটায় সৌজন্য, অন্যটায় অনিশ্চয়তা।

পজিশনের বৈচিত্র্যটা পুরস্কারের চেয়ে বড় ইতিহাস। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, লিবেরো—সব এলে বোঝা যায়, NCAA-র টুর্নামেন্ট প্রায় তিন দশকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জায়গায় গুরুত্ব দিয়েছে। কখনো পিন-নির্ভর শারীরিক আক্রমণ, কখনো ব্লক-কেন্দ্রিক দীর্ঘ র‍্যালি। তালিকায় টাইমস্ট্যাম্প নেই, তাই আমি দাবি করব না কোন বছরে কোন ধারা; কিন্তু এই পাঁচ ধরনের পজিশনের হাজিরা নিজেই একটা এরা-ম্যাপ।

আর এখানেই বাংলাদেশের কাঠামোর সঙ্গে তুলনাটা আসে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আসল নাম তালিকা নয়, নাম সার্ভিস টিম—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। আমাদের সেরা খেলোয়াড় আলাদা করে পুরস্কার পায় না; সে তার বাহিনীর রোস্টারে থাকে, আর দেশের জার্সিতে যায় সেখান থেকেই। এতে একদিকে স্থিতিশীলতা আছে—কেউ বেকার বসে থাকে না। অন্যদিকে একটা ব্যক্তিগত বাজার-সংকেত তৈরি হয় না। NCAA-র MOP এখন নাম, ছবি, চুক্তির ভাষায় অনূদিত হয়। আমাদের তেমন কোনও স্বীকৃতি-মুদ্রা নেই, তাই আমাদের সেরা লিবেরো কখনো ফোন নম্বর হয়ে ওঠে না।

এখানে আমি প্রতিভার ঘাটতির চেয়ে ডিজাইনের পার্থক্য বেশি দেখি। ব্রাজিলে ক্লাব-পাইপলাইন ব্যক্তিগত পুরস্কার জন্ম দেয়, আর সেই পুরস্কার জাতীয় দলে কে উঠবে তা অনেকটাই ঠিক করে দেয়। আমাদের ব্যবস্থায় সেই কাজটা করে বাহিনীর ছাড়পত্র। দুই ব্যবস্থাই নিজের ভেতরে যুক্তিসঙ্গত; ওরা উৎপাদন করে বাজার-সংকেত, আমরা উৎপাদন করি অস্থানান্তর।

বিপরীত দৃষ্টি: তালিকা যেখানে মিথ্যা বলে

সবচেয়ে বড় ফাঁদ—তালিকাটাকে প্রতিভার র‍্যাঙ্কিং ভাবা। MOP টুর্নামেন্ট-শর্তসাপেক্ষ। যার দল ফাইনালে নেই, সে কত বড় খেলোয়াড়ই হোক, তালিকায় নেই। ফলে তালিকা একসঙ্গে দুটো শর্ত মাপে: খেলোয়াড়ের দক্ষতা, আর দলের টিকে থাকার ক্ষমতা।

আরেকটা ফাঁদ আছে প্লামারের ২০১৯ আর স্টোয়ার্সের ২০২৫-এর মধ্যে ছয় বছরের ফাঁকে। এটা প্রতিভাশূন্যতা নয়, বরং ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL-এর যুগে রোস্টার ধারাবাহিকতার সংকট। টানা দুইবার পুরস্কার পেতে হলে দলকে প্রায় অভিন্ন থাকতে হয়। আধুনিক NCAA সেটা আর গ্যারান্টি দেয় না। অর্থাৎ পুনরাবৃত্তির সংখ্যা কমলে সেটা খেলার মান পড়ে যাওয়ার প্রমাণ হবে না—হবে কাঠামো বদলের প্রমাণ।

তালিকার আর একটা ফাঁক বেশি চোট দেয়: এখানে দলের নাম নেই। স্কুল উল্লেখ নেই, ব্র্যাকেট নেই, প্রতিপক্ষ নেই, স্কোরলাইন নেই। তাই এই তালিকা থেকে প্রোগ্রাম-র‍্যাঙ্কিং বানানো অসম্ভব। যাঁরা এতটুকু থেকে ‘শতাব্দীর সেরা প্রোগ্রাম’ লিখতে বসবেন, তাঁরা বিশ্লেষণের বদলে অনুভূতি লিখবেন।

আর ২০১৭-র সহ-বিজয়ীর নাম নেই। তিনি হয়তো অন্য বছরেও জিতেছিলেন—তাহলে পুনরাবৃত্তির হিসাব বদলে যায়। আর্কাইভের একটা ফুটো, আর তার থেকে জন্ম নেবে বছরের পর বছর ভক্তদের বিবাদ। পঞ্চাশ বছরের পুরনো স্কোরশিট আমি ঘাঁটতে অভ্যস্ত; ফাঁকা ঘর আমাকে এখনো বিরক্ত করে।

স্টোয়ার্সকে নিয়ে ‘পরবর্তী কিংবদন্তি’ শিরোনামও এই ফাঁদেরই অংশ। ২০২৫-এর পুরস্কার মাত্র একটা টুর্নামেন্টের স্বীকৃতি। কেরি ওয়ালশের নাম তালিকার একদম শুরুতে—তিনি পরে সৈকতে গিয়ে যা হয়েছেন, সেটা এই তালিকার দান নয়। তালিকা তাঁকে চিনিয়েছিল, কিন্তু তালিকা দিয়ে তাঁকে ব্যাখ্যা করা যায় না। স্টোয়ার্সের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা খাটে: NCAA-র বাইরে তার যাত্রা তো সদ্য শুরু।

যেটা দেখে রাখব

২০২৬ সালের MOP-তে চোখ থাকবে আমার। যদি আবার এককালীন বিজয়ী আসে, তাহলে ২০১৯-পরবর্তী পথটা নিশ্চিত হবে—পুনরাবৃত্তির যুগ ফুরিয়ে আসছে, আর সেটা NCAA-র রোস্টার-অর্থনীতির পরিণতি। আর যদি আবার কখনো একজন লিবেরো এই পুরস্কার নেয়, তাহলে বুঝব নির্বাচকরা এখনও স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানোর সাহস রাখেন।

কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, চমক মানে কোনো ব্যবস্থার দেরিতে আসা, অলৌকিক কিছু নয়। প্রশ্নটা তাই এই: NCAA-র MOP তালিকা কি সেরা খেলোয়াড়দের নথি, নাকি সেরা কাঠামোগুলোর নীরব স্বীকারোক্তি? পরের ডিসেম্বরে উত্তরটা এক লাইন বাড়বে।