০-৩ হার, কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বিদায়: ভিয়েতনামের ফল কেন এশিয়ার সিঁড়িতে নতুন কিছু বদলায় না

ঢাকার রাত তখন প্রায় একটা। প্রেস ক্লাবের পুরনো বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের একটা কোয়ার্টারফাইনাল দেখছিলাম। ছবি ঘোলা, বাফার হচ্ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডটা পরিষ্কার ছিল: চীন ৩, ভিয়েতনাম ০। শেষ পয়েন্টের পর ভিয়েতনামের মেয়েরা নেটের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, চীনের খেলোয়াড়েরা হাত মেলাল, ক্যামেরা কাট। বারান্দায় বসে থাকা কেউ জিজ্ঞেস করল না স্কোরটা কত হলো।

পরদিন সকালে একটা সংবাদ-ডায়েরি হাতে এল। শিরোনামটা নিঃশব্দে কঠিন — পদকের অপেক্ষায়। সেদিনের তালিকায় ছিল টেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতার, আর একটা লাইন: ভিয়েতনাম মহিলা ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেল।

এই পর্যন্ত। একটা বাক্য, একটা ০-৩, একটা বিদায়। কোনও সেট কত পয়েন্টে গড়াল, কে কত ব্লক করল, সার্ভ-রিসিভের চাপে কোর্টের কোন কোণটা ফাঁকা হয়ে গেল — ডায়েরির কোথাও নেই। আর সেই শূন্যস্থানটাই আমার কাছে আসল খবর, কারণ এর ভেতরেই লুকিয়ে আছে এশিয়ার ভলিবলের সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ির নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে থাকা দলগুলোর গল্প — যাদের একটা নাম বাংলাদেশ।

প্রেক্ষাপট: দশক ধরে না-বদলা একটি সিঁড়ি

এশিয়ার মহিলা ভলিবলে সিঁড়িটা প্রায় একই রকম দাঁড়িয়ে আছে। উপরের ধাপে চীন, তার পাশে জাপান; তার নিচে থাইল্যান্ড; এরপর কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান আর ভিয়েতনামের মতো দল — যারা গ্রুপ পর্ব পেরোতে পারে, শেষ আটে পৌঁছতে পারে, কিন্তু শিরোপার দরজায় কড়া নাড়ার মতো শারীরিক ও কাঠামোগত ব্যবধানটা এখনও পার হয়নি। এই সিঁড়ির অবস্থান আমার বিশ্লেষণ নয়, এশিয়ার প্রতিযোগিতার বহু বছরের ফলাফল থেকে তৈরি একটি সাধারণ ছবি; প্রতিবেদনটির নিজের তথ্য এখানে কেবল একটা ফল-লাইন।

এই সিঁড়িতে এশিয়ান গেমসের আলাদা একটা জায়গা আছে। অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট এখান থেকে আসে না — সেটা আসে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পথে। এশিয়ান গেমস যেটা দেয়, সেটা দুইটা জিনিস: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর একটি প্রোগ্রামের প্রমাণের সময়সীমা।

ফরম্যাটটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। মহিলা ভলিবলে গ্রুপ পর্বের পরে নকআউট। কোয়ার্টারফাইনাল মানে একটি ম্যাচ — জিতলে বাঁচো, হারলে শেষ। রাউন্ড-রবিনে একটা হার আরও একটা ম্যাচ দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়; নকআউটে সেটা যায় না। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ০-৩ তাই শুধু একটা হার নয়, এটা ক্যাম্পেইনের শেষ বাক্য।

এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: শেষ আটে পৌঁছে সোজা সেটে হেরে যাওয়াটা ব্যর্থতা, নাকি সিঁড়িতে বর্তমান অবস্থানের সৎ ছবি?

মূল বিশ্লেষণ: একটা ফল, আর একটা ব্যাখ্যা — দুটোকে আলাদা রাখতে হবে

এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে দুই অংশে ভাগ করা যায়, আর দুই অংশের তথ্যমান আলাদা। একটা স্তর ফল, আর একটা স্তর ব্যাখ্যা।

ফলের স্তরটা সরল। ০-৩ মানে একটা সেটও ছিনিয়ে নেওয়া যায়নি। নকআউট ভলিবলে এটা সাধারণত দুই অর্থ বহন করে: হয় কোনও এক সেটে দলটি ২৩-২৫ ধরনের কাছাকাছি লড়াইও তৈরি করতে পারেনি, নয়তো কাছাকাছি লড়াই তৈরি করেও শেষ প্রান্তে ভেঙে পড়েছে। সেট-স্কোর ছাড়া এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার কোনও উপায় নেই — অথচ সেই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় ঘটনাটিকে ক্লাসের ব্যবধান বলা হবে, নাকি হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের অপচয়।

ব্যাখ্যার স্তরে আমাকে সাবধান হতে হয়। ছোট ও গতিনির্ভর দল বনাম লম্বা ও শক্তিশালী ব্লকিং-নির্ভর দলের ম্যাচআপে সোজা সেটে হারকে কাম্য ফলাফল হিসেবেই ধরা হয়, কারণ নেটের উচ্চতা আর পেছন থেকে আঘাতের শক্তি গতিনির্ভর আক্রমণের জানালাটা ছোট করে দেয়। কিন্তু এটা বিশ্ব ভলিবলের সাধারণ নিয়ম থেকে পাওয়া অনুমান, এই প্রতিবেদনের তথ্য নয়। তাই ভিয়েতনামের কৌশল, লাইনআপ, সেটারের বল বিতরণ কিংবা রিসিভ-স্কিম নিয়ে একটা বাক্যও লেখা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে, যদি তার পেছনে সেট-স্কোর বা অফিশিয়াল পরিসংখ্যান না থাকে। আমার হাতে আছে একটি ফল, আর সেই ফলের ব্যাখ্যার সাধারণ রূপরেখা।

তথ্যশূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। বহু-ক্রীড়া দৈনিক ডায়েরিতে ভলিবল ঢুকেছে একটি সরল ফল-লাইন হিসেবে, প্রযুক্তিগত প্রতিবেদন হিসেবে নয়। এশিয়ার যেসব দেশে ভলিবল-কভারেজের ঘনত্ব বেশি, সেখানে কোয়ার্টারফাইনালের পর অন্তত সেট-স্কোর, সর্বোচ্চ স্কোরার আর ব্লকের হিসাব ছাপা হয়। যেখানে সেটা হয় না, সেখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, নজরদারির কাঠামোর।

আর ঠিক এখান থেকে আমি নিজের মাটিতে ফিরে আসি। বাংলাদেশের ভলিবলে আমি দীর্ঘদিন যেটা দেখেছি, সেটা ফল-সংকট নয়, দৃশ্যমানতার সংকট। আমাদের আন্তর্জাতিক সীমাটাও লিখিত ও যাচাইযোগ্য: কাঠমান্ডু ১৯৯৯ দক্ষিণ এশীয় গেমসের পুরুষ ব্রোঞ্জ — ভলিবলে বাংলাদেশের একমাত্র সাগ পদক; ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপের সেমিফাইনাল; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নিজেদের মাটিতে আয়োজন করে পঞ্চম স্থান; আর ২০২৩ সালে প্রায় তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, যেখানে শেষ হয়েছিল পঞ্চদশ নম্বরে।

এই তালিকা পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: ভিয়েতনামের ব্যর্থ বলে চিহ্নিত কোয়ার্টারফাইনাল আমাদের বর্তমান লক্ষ্যের চেয়েও অনেক উপরে। এশিয়ার মহিলা ভলিবলে ভিয়েতনাম একটা প্রোগ্রাম — আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে নিয়মিত, ক্লাব-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় সক্রিয়, আর শেষ আটে পৌঁছনো যাদের কাছে প্রত্যাশা। বাংলাদেশ তার তুলনায় সিঁড়ির যে ধাপে দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশ্নটা কোয়ার্টারফাইনালে হারার নয় — প্রশ্নটা প্রমাণিত মহাদেশীয় মঞ্চে স্থায়ীভাবে ফেরার।

এখানে ২০১৭ সালের সেই চার দিন মনে পড়ে। শেখ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, আমি স্কোর দিয়ে শুরু করা বাদ দিয়ে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের এক সেটারকে চার দিন অনুসরণ করেছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় জমা হয়েছিল এগারো ঘণ্টা টেপ। কেটে নয় মিনিট করলাম; ফেসবুকে প্রায় চার লাখবার দেখা হলো, প্রিন্ট করা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষের বেশি নয়। এগারো ঘণ্টা টেপের পর, টেপ নিজেই বলেছিল ওর আসল গল্পটা কী।

আরেকটা শিক্ষা ২০১৮ সালের। রাশিয়ায় এক মাসে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, তবু একটা ফ্যান-পেজের কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ হারিয়ে দিল। সেপ্টেম্বরে সেই শিক্ষা নিয়ে শ্রীলঙ্কা গেলাম, যেখানে বাংলাদেশ এভিসি কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — ওই দশকের সর্বোচ্চ বিন্দু। সেই সিরিজ আমি বিশেষণে লিখিনি, রোটেশন ডায়াগ্রামে লিখেছিলাম: সার্ভ-রিসিভের আকৃতি খাতায় হাতে এঁকেছি, লিবেরো বাঁ দিকে দুই ধাপ ফাঁক দেয়, তাই স্পাইকটা ডান দিকে যায়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম।

এই অভ্যাসটাই আজ ভিয়েতনামের ফলটি পড়তে কাজে লাগছে। একটি ০-৩ আমাকে কেবল একটি সংখ্যা দেয়। বোর্ডের দূরত্ব, সার্ভ-চাপ সামলানোর হার, আর লম্বা ব্লকের বিপক্ষে প্রান্তে বল খেলার ক্ষমতা — এই তিনটি যোগ হলে তবেই সংখ্যাটি একটি পরিস্থিতি হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটি স্তর আছে, যা ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এই প্রতিবেদনে অজানা থেকে গেছে: খেলোয়াড়ের জীবিকা। আমাদের দেশে অভিজাত ভলিবল দাঁড়িয়ে আছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরির উপর। ফেডারেশনের কার্যালয় নয়, চাকরির কাগজটাই এখানে ভলিবল-কর্মসূচির ভিত্তি। কোনও সংস্কার-আলোচনা তাই খেলোয়াড়ের রুটি-রুজি থেকে শুরু হবে, পদকের তাক থেকে নয়। ভিয়েতনামের কাঠামো আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা সবখানেই এক: খেলোয়াড় কোন ভরসার অঙ্ক দেখে সকালে অনুশীলনে যাওয়া চালিয়ে রাখবে?

প্রতিকূল পাঠ: সোজা সেটে হার মানেই প্রোগ্রাম-সংকট নয়

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার সঙ্গে অনেকের মত মিলবে না।

প্রচলিত পাঠ হলো: শিরোপা-দাবিদারের কাছে সোজা সেটে হার মানে আত্মবিশ্বাসে আঘাত, প্রোগ্রামের সংকট, প্রশ্নের মুখে কোচ।

আমি অন্য পাঠটা প্রস্তাব করছি। এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে একটি সরাসরি-সেট হারকে প্রোগ্রাম-সংকট বলে ঘোষণা করা ক্ষতিকর, কারণ সেই ঘোষণা স্তরের সুবিচারটাই অস্বীকার করে। শেষ আটে ওঠা দলটি আগের রাউন্ডে সেট জিতেছে, গ্রুপ পর্ব পেরিয়েছে, প্রতিযোগিতায় ন্যূনতম যোগ্যতা প্রমাণ করেছে। নকআউট একটি উচ্চ-ভিন্নতার ঘটনা; এক রাতের ফল দিয়ে তিন বছর প্রস্তুতিকে মাপা অন্যায়। প্রথমবার যেটা ভুল দেখেছিলাম, তার একটা খাতা আমি এখনো রাখি — এবং ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, ফল আর কর্মসূচি কখনো এক নয়।

আর এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার জন্য আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ভিয়েতনাম-স্তরের দল দেখে ভাবি, ওরা আমাদের চেয়ে এগিয়ে, ওদের কাছ থেকেই শিখব। কিন্তু শেখার জিনিসটি এই ফল নয়; শেখার জিনিসটি ওদের ভেতর দিয়ে আসার পথটা। একটি দল শেষ আটে ওঠে একটি নির্দিষ্ট প্রস্তুতি-চক্রের ভেতর দিয়ে: নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ঘরের মাঠে আয়োজন, দীর্ঘ ক্যাম্প, আর একাধিক বয়সভিত্তিক পর্যায়ের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ।

বাংলাদেশের নথিপত্রে ঠিক এই সূত্রটি লেখা আছে, যদি পড়তে জানা যায়। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজন; ২০২৩-এ দীর্ঘ বিরতির পর এশিয়ান সিনিয়র মঞ্চে প্রত্যাবর্তন। আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প — এই দুটি বাংলাদেশের প্রমাণিত পদ্ধতি। আর যে জিনিসটি আমরা প্রায় তিন দশক ধরে নিজের হাতে বন্ধ রেখেছিলাম, সেটি মহাদেশীয় মঞ্চে উপস্থিতি। এই দশকের প্রতিটি উল্লেখযোগ্য অর্জন এসেছে সেই উপস্থিতিতে ফেরার পর।

আরেকটি প্রতিকূল প্রস্তাব, যা ঢাকার ইনডোর-কেন্দ্রিক ভলিবল-লেখালেখিতে প্রায় উচ্চারিত হয় না: এই খেলার বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ ট্রফির তাকে নেই, কক্সবাজারের বালিয়াড়িতে। ২০২২ সালে সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ, উপকূলীয় আয়োজন, পর্যটনের সঙ্গে ভলিবলের স্বাভাবিক মিল — এশিয়ার বাস্তবতায় সমুদ্র-সৈকতের কোর্টই এমন একটি জায়গা, যেখানে স্থায়ী দর্শক, ছুটির মৌসুম আর স্পনসরের আগ্রহ একসঙ্গে মেলে। আমরা তবু সেটা পড়ি একটি পার্শ্ব-ইভেন্ট হিসেবে, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন স্পনসর আসে না।

লক্ষ্য রাখতে হবে, সরাসরি সম্প্রচারের বড় বাজার এখানে নেই। টি স্পোর্টস ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক, জাতীয় ভলিবল ফাইনালের নিয়মিত লাইভ সম্প্রচারের কোনও যাচাইযোগ্য প্রমাণ নেই। ফলে আমাদের আসল জানালা হলো বাসস-এর তার, প্রিন্ট ও অনলাইন ক্রীড়াপাতা, আর জোনাল ও এভিসি ইভেন্টের নিজস্ব কভারেজ। এই সীমিত জানালা দিয়েই ভিয়েতনামের ০-৩-এর মতো ফল পাঠ করতে হয় — আর সেটাই এই ডায়েরি-লাইনটির কভারেজ-সংকেত হিসেবে মূল্য বাড়িয়ে দেয়।

অবশেষে: সিঁড়ি এক রাতে বদলায় না

ভিয়েতনামের ০-৩ নিয়ে আমার আগ্রহ স্কোরবোর্ডে থেমে যায় না। আমার দরকার আরও কিছু তথ্য: প্রথমে সেট-স্কোর, তারপর কোয়ার্টারফাইনালের পর এভিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে ওদের অবস্থান, তারপর সেই ম্যাচে ওদের মূল আক্রমণকারীরা কে ছিলেন — বয়স, লোড, প্রাপ্যতা। এই তিনটি তথ্য পেলে একটি ফল একটি কালপঞ্জি হয়ে উঠবে।

এশিয়ার সিঁড়ি এক রাতে বদলায় না। সেট বদলাতে প্রজন্ম লাগে। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা ভিয়েতনাম সম্পর্কে নয়, আমাদের সম্পর্কে: সিঁড়ির যে ধাপে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, সেটির সৎ ছবিটা তুলতে আমরা কত দিন আর অপেক্ষা করব?