ব্রোঞ্জ ছিল ছাদ, মেঝে নয়: বাংলাদেশ ভলিবলের ত্রিশ বছরের পে-স্কেল হিসাব

১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডা। দক্ষিণ এশীয় গেমসের ভলিবল ব্রোঞ্জপদক ম্যাচ। হলটা টিনের চালায় ঢাকা, গ্যালারির কাঠ ফাটা, পাশের কোর্ট থেকে ওয়েটলিফটিংয়ের প্লেট নামার শব্দ আসছে। অর্ধেক সিট খালি। সামনের সারিতে বসা স্কুলছাত্রীরা অকারণেই হাততালি দিচ্ছিল, আর প্রতিবার হাততালিতে ক্যাপ্টেন মাথা তুলে তাকাচ্ছিলেন। তিনি আর সেটার সার্ভ আদান-প্রদান করছিলেন সেই মেজাজে, যেন এটা ফাইনাল। স্কোর ৩–১। ম্যাচপয়েন্টটা এল ব্লকে, তারপর হুইসেল, তারপর সেই অদ্ভুত নীরবতা — যে নীরবতায় একটা দল জানে সে ইতিহাস বানিয়েছে, কিন্তু হলের বাইরের পৃথিবী এখনো জানে না। হোটেলে ফিরে ৯০০ শব্দ লিখলাম। ডেস্ক ৪০০ ছাপল, ক্রিকেট পাতার নিচে, ছোট একটা হেডলাইনে। বাকি ৫০০ শব্দ একটা বাদামি ফোল্ডারে ঢুকল। ফোল্ডারের গায়ে বলপেন দিয়ে লিখলাম: সিলিং ফাইল। সেই ফোল্ডার আজ পঁচিশ বছরের। তাতে আছে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের দেওয়া প্রতিটা অজুহাত, তারিখ ধরে, উদ্ধৃতি ধরে — কখনো টেলিফোনে বলা, কখনো সভার নোটে লেখা, কখনো সংবাদ সম্মেলনে উচ্চারিত। ওই ফাইল থেকেই সেরা এপিসোডটা বানিয়েছি। শিখেছি একটাই জিনিস: সেরা হট-টেক কোনো রাগ নয়, কোনো ফ্যাক্ট যা আপনি ফেলে দিতে রাজি হননি। এখন মূল কথাটা বলি, কারণ এখানেই আমি প্রচলিত গল্পের সঙ্গে একমত নই। আমরা সবাই বলি বাংলাদেশের ভলিবল পড়তির দিকে গেছে। আমার হিসাবে পড়তি হয়নি, স্থবিরতা হয়েছে। ১৯৯৯ সালে যে জায়গা থেকে একটা ব্রোঞ্জ এল, ২০২৬ সালেও দলটা প্রায় সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে — শুধু প্রতিপক্ষ এগিয়েছে, আর আমাদের ফাইল মোটা হয়েছে। আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছি তার ওপরের ছাদটা মাপতে। এখন প্রশ্ন হলো, ছাদটা কীসের তৈরি? কাঠের নয়, টিনের নয়। ক্যালেন্ডারের। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কারও নাম নিতে হয় না। টাকা নেই। লিগ নেই। টিভি নেই। হল নেই। ট্যালেন্ট নেই। পাঁচটা কারণে ভলিবল পিছিয়ে — এই তালিকাটা আমি ত্রিশ বছর ধরে শুনছি, আর ত্রিশ বছর ধরে খেয়াল করছি তালিকাটা কখনো বদলায় না, শুধু বক্তার বদল হয়। যে ব্যাখ্যায় কারও নাম নেই, সেটা ব্যাখ্যা নয়, সেটা একটা ছাতা। আসল ছবিটা দেখতে হলে পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের নাম বলতে হবে: বাংলাদেশ আর্মি, বাংলাদেশ নেভি, বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই পাঁচটা নিয়োগকর্তাই এই দেশের জাতীয় ভলিবল দলের আসল পাইপলাইন। গ্রামের টুর্নামেন্ট থেকে ছেলেটা জেলা দলে ওঠে, জেলা থেকে বিভাগীয় দলে, বিভাগ থেকে কোনো এক নিয়োগকর্তার নজরে পড়ে, তারপর চাকরির সুযোগ আসে, তারপর জাতীয় ক্যাম্প। এই পথটাই কাজ করেছে পঞ্চাশ বছর, এবং এই পথটাই আমাদের ছাদ তৈরি করেছে। রসিদগুলো সাজিয়ে দেখুন। ১৯৯৯ কাঠমান্ডু — দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, আজ পর্যন্ত ভলিবলে আমাদের একমাত্র যাচাই করা এসএজি পদক। এরপর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি — এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে বানানো অনুপস্থিতি। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — প্রোগ্রামের ইতিহাসে সবচেয়ে উঁচু বিন্দু, যেটা আমার তখনকার পোর্টাল ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়েছিল। ২০২২ সালে ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা। একই বছরে ইউ-২০-এর পঞ্চম স্থান। এই চারটা তারিখ একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, আর প্যাটার্নটা টাকার নয়, দিনের। ২০১৮ সালের কলম্বোর কথা বলি। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠাটা কোনো সম্পাদকই বিশ্বাস করেনি। সবাই বলল সফট ড্র, ভাগ্য, ফ্লুক। রাজশাহী কমিউনিটি রেডিওতে আমি উল্টোটা বলেছিলাম, আর হেডলাইনটা লড়ে নিয়েছিলাম: বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়েছে। ক্লিপটা ভলিবলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহ ধরে ঘুরেছে। তখন মনে হয়েছিল এটা একটা জয়। আজ মনে হয় এটা একটা সতর্কবার্তা — পালানো আর যোগ্যতা অর্জন এক জিনিস নয়, এবং আমি সাত বছর ধরে ওই লাইনটাইrepeat করছি, এটা যাচাই না করে যে পালানোটা কোথায় পৌঁছাল। ২০২৫ সালে তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে কথা বলার সময় ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছিলেন, সেটা কোনো কৌশলগত অভিযোগ ছিল না। সেটা একটা ক্যালেন্ডারের অভিযোগ ছিল। কে কখন ছুটি পাবে, কোন বিভাগীয় লিগের মাঝখানে ক্যাম্প বসবে, কোন মাসে খেলোয়াড় তার অফিসে ফিরতে বাধ্য — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো কোচ দেন না, দেন হিসাবরক্ষক। আর যেখানে এই খেলাটার ঘর, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, সেখানে জাতীয় ফাইনালের দিনও লাইভ সম্প্রচার হয় না। ফাঁকা গ্যালারি, ভরাট মাইক্রোফোন: খেলা ধরে দিতে শিখেছি ভূতদের জন্য। এবার মূল বিশ্লেষণে ঢুকি। আমার প্রথম থিসিসটা সরল এবং অস্বস্তিকর: এই দেশে প্রতিটা ভলিবল পদক আগে একটা পে-স্কেলের গল্প, তারপর একটা খেলার গল্প। পে-স্কেল কীভাবে জাতীয় দল নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা বোঝার জন্য একটা সরল প্রশ্ন করুন — একজন খেলোয়াড়ের সময় কার? সে জাতীয় দলের সম্পদ, কিন্তু তার বেতন আসে একটা বিভাগ থেকে। বিভাগের নিজের লিগ আছে, আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা আছে, নিজের প্রেস্টিজ আছে, নিজের অফিসের কাজ আছে। জাতীয় দল ওই প্রতিষ্ঠানের জন্য একটা বোনাস, বাধ্যবাধকতা নয়। ফলে যখন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বের জন্য ৪৫ দিনের ক্যাম্প দরকার, তখন পাঁচটা আলাদা অফিসকে পাঁচটা আলাদা ছুটি-অনুমোদন দিতে হয়। কেউ সরাসরি না বলে না। ক্যালেন্ডার চুপচাপ না বলে দেয়। এই চুপচাপ না-টাই আমাদের ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে যেতে হলে দুটো জানালা মেলাতে হয় — বাছাইপর্বের উইন্ডো এবং ক্যাম্পের উইন্ডো। আমাদের দেশে দুটো জানালা কখনো একসঙ্গে খোলে না, কারণ জানালার চাবি দুই জায়গায়। তাহলে ২০২২ সালে ইউ-২৩ শিরোপাটা কীভাবে এল? কারণটা কৌশলী নয়, লজিস্টিক। আমরা ঘরের মাঠে খেলছিলাম, আর ঘরের মাঠে খেললে লম্বা ক্যাম্প সম্ভব হয়, কারণ যাতায়াতের সময় বাঁচে, ছুটি সহজে মেলে, খেলোয়াড়রা অফিস আর কোর্ট দুটোই সামলাতে পারে। ওই শিরোপাটা অলৌকিক কিছু নয়। ওটা একটা পদ্ধতির প্রমাণ, এবং পদ্ধতিটার নাম ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য। বিপরীত দৃশ্যটাও আমি দেখেছি। যে ট্যুরগুলোতে দল এক সপ্তাহ আগে জড়ো হয়, সেখানে প্রথম সেটটা প্রায়ই পরীক্ষা-নিরীক্ষার সেট হয়। রিসিভিং পজিশনগুলো তখনো সাজানো হয়নি, সেটারের সঙ্গে সেন্টার ব্লকারের টাইমিং মেলে না, সার্ভ রিসিভের দায়িত্ব কে নেবে সেটা ম্যাচের মধ্যেই ঠিক হয়। আন্তর্জাতিক স্তরে এক সেট উপহার দেওয়া মানে ম্যাচের ৩৩ শতাংশ আগেই বিলিয়ে দেওয়া। এই সত্যটা কোনো ডেটা-মডেল নয়, এটা কোর্টের পাশে বসে দেখা একটা পুনরাবৃত্তি। পে-স্কেলের একটা দ্বিতীয় মুখ আছে, যেটা আমরা পদকের খবরে কখনো লিখি না। জেলার সেরা সেটার যখন ২১ বছরে পুলিশে চাকরি পায়, তখন সে জেলার গল্প থেকে সরে যায়, বিভাগের গল্পে ঢুকে পড়ে, আর সেখান থেকে জাতীয় দলে পৌঁছায় — যদি তার কোচ তাকে মনে রাখেন। আন্ডারডগ দলগুলোর ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: সাফল্যের পরিণতি প্রায়ই দল ভেঙে যাওয়া, কারণ বড় নিয়োগকর্তা সেরা খেলোয়াড়টাকে নিয়ে নেন। আমাদের দেশে ট্রান্সফার মার্কেট নেই, কিন্তু একই কাজটা করে চাকরির বাজার। ঘরের মাঠের থিসিসটা আরেকটু খুলে বলি, কারণ এখানে আমি স্পষ্ট একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই। ২০২২ সালের ইউ-২৩ শিরোপা আমার হিসাবে প্রমাণ করে — এই দেশে ভলিবলের সমস্যা ট্যালেন্টের অভাব নয়, রানওয়ের অভাব। রানওয়ে দুই মাস হলে বাংলাদেশ এশিয়ার মাঝারি সারির দলগুলোর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে, এবং সেটা ২০১৮ সালে কলম্বোয় দেখা গেছে। রানওয়ে আট দিন হলে ভালো দলও খারাপ দেখায়। একটা সংশয় আমার নিজেরই আছে। ঘরের মাঠ সব সমস্যার সমাধান নয়। ঘরের মাঠ একটা টুর্নামেন্ট জেতায়, লিগ বানায় না। আর লিগ না থাকলে পরের প্রজন্মের জন্য কোনো দৃশ্যমান ক্যারিয়ার-পথ তৈরি হয় না। যে বাবা-মা সিদ্ধান্ত নেন ছেলেটা ভলিবল খেলবে কি না, তিনি পদক দেখেন না, তিনি দেখেন ছেলেটা পঁচিশ বছর বয়সে কী করবে। এখন উত্তরটা হলো: চাকরি খুঁজবে। এটাই আমাদের সিস্টেমের আসল আকর্ষণ, আর এটাই আসল ফাঁদ। আর এখানেই আসে ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্যারাডক্স, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে ফাইল করছি। এই খেলাটা প্রতিটা গ্রামে খেলা হয়। স্কুলের মাঠে, ঈদের পরের দিন, ধানের খेারের পাশে, নদীর চরে। অথচ এটাই সেই খেলা যার জাতীয় ফাইনাল টেলিভিশনে দেখানো হয় না। প্রশ্নটা দর্শকের নয়, প্রশ্নটা পণ্যের। আমাদের ইন্ডোর ভলিবল একটা সম্প্রচার-পণ্য হিসেবে তৈরি হয়নি — গেট মানি নেই, স্পনসর ইনভেন্টরি নেই, ধারাভাষ্যের ঘর নেই, হাইলাইটসের প্যাকেজ নেই। যে সম্পদ কেউ দেখেনি, তার দাম কেউ দেয় না। আমার প্রস্তাবটা অপ্রিয়: এই দেশে ভলিবলের বাণিজ্যিক উত্তরণ ইন্ডোর কোর্ট দিয়ে হবে না, কক্সবাজারের বালু দিয়ে হবে। কারণটা বোঝা সহজ। বিচ ভলিবলের ভেন্যু বিনামূল্যে পাওয়া যায় — সমুদ্রসৈকত নিজেই একটা স্টেডিয়াম, যেখানে টিকিট ছাড়াই দুই হাজার দর্শক দাঁড়াতে পারে। টেলিভিশনের জন্য দৃশ্যটা তৈরি: ঢেউ, বালু, রোদ, পতাকা। স্পনসরের জন্য গল্পটা তৈরি: পর্যটন, তরুণী-তরুণের ভিড়, ছবি তোলার মতো একটা ইভেন্ট। আর আন্তর্জাতিক পথটাও তৈরি, কারণ বিচ ভলিবলের নিজস্ব সার্কিট আছে যেখানে দুই-জনের দল ঢুকতে পারে, এগারো জনের ইন্ডোর দলের মতো বিশাল অবকাঠামো দরকার হয় না। কিন্তু এখানেও দেয়ালটা একই। বিচ সার্কিটে ঢুকতে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট দরকার, পয়েন্ট পেতে ট্যুরে যেতে হয়, ট্যুরে যেতে টাকা দরকার। ফেডারেশনের টাকা নেই কারণ বাণিজ্যিক পণ্য নেই, পণ্য নেই কারণ সম্প্রচার নেই, সম্প্রচার নেই কারণ কেউ বিড করে না, কেউ বিড করে না কারণ পণ্য নেই। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটা ভাঙে একটাই জায়গায় — কেউ প্রথমবার টাকা ঢালে লাভের আশায় নয়, প্রদর্শনীর আশায়। এখন নিজের বিরুদ্ধে যাই, কারণ একটা হট-টেক যদি নিজেকে ফাঁস না দেয়, সেটা প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। ২০২২ সালের ইউ-২৩ শিরোপাটা পে-স্কেলের খেলোয়াড়রাই জিতেছে। একই পাঁচটা নিয়োগকর্তার ছেলেরা, একই ক্যালেন্ডারের চাপ, তবু পদক এসেছে। তাহলে পে-স্কেল যদি এত বড় বাধা, জিতল কীভাবে? উত্তরটা হতে পারে — আমার থিসিসটা আসলে নস্টালজিয়া যা বিশ্লেষণের পোশাক পরেছে। আমি পঁচিশ বছর ধরে একই ফাইল পড়ছি, আর ফাইলটা যত মোটা হচ্ছে, গল্পটা তত মসৃণ হচ্ছে। মসৃণ গল্প সবসময় সত্যি গল্প নয়। দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। হয়তো আসল সীমাবদ্ধতা চাকরির কাঠামোয় নয়, কোচিং শিক্ষায়। রিসিভিং পজিশন, সেটিং কোয়ালিটি, জাম্প সার্ভের ধারাবাহিকতা, ফিজিক্যাল কন্ডিশনিং, লোড ম্যানেজমেন্ট — এগুলো স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু এগুলোই আন্তর্জাতিক ম্যাচের পার্থক্য বানায়। একটা ৪৫ দিনের ক্যাম্পও যদি রিসিভিং ভাঙে, তাহলে দোষ ক্যালেন্ডারের নয়, কোচিং কারিকুলামের। তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের সাংবাদিকতা নিয়ে। আমি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের তিন দশক অনুপস্থিতিকে ধ্রুবক হিসেবে ব্যবহার করি। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে আমাদের প্রবেশাধিকার আসলেই কতটা ছিল? কোটা, বাজেট, বাছাইপর্বের কাঠামো — এসব না জেনে দরজার দিকে আঙুল তোলা সহজ। হয়তো আমি এমন একটা দরজা নিয়ে কান্নাকাটি করছি, যেটা আমাদের জন্য কখনোই খোলা ছিল না। চতুর্থ আপত্তিটা ২০১৮ সালের ওই হেডলাইন নিয়ে। বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়েছে — কথাটা সেদিন ঠিক ছিল, চটকদার ছিল, আর কাজও করেছিল। কিন্তু পালানো মানে যোগ্যতা নয়। সাত বছর ধরে আমি একই লাইন আওড়াচ্ছি, অথচ পরের ধাপে কী হলো সেই খবরটা কেউ চায়নি, আমিও লিখিনি। এটা আমার ফাইলের একটা ফাঁক, এবং ফাঁকটা স্বীকার করা দরকার। তাহলে আমার থিসিসটা কীভাবে মিথ্যা প্রমাণিত হবে? পরিষ্কার শর্ত দিই। যদি ফেডারেশন পরের চক্রে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বে নামে, নথিভুক্ত ৪৫ দিনের ক্যাম্প করে, সব বিভাগের ছুটি আগেই নিশ্চিত করে — এবং তারপরও স্ট্রেট সেটে হেরে যায়, তাহলে আমার পে-স্কেল থিসিসটা মরে যাবে। সেদিন আমাকে বলতে হবে সমস্যা চাকরিতে নয়, কোচিংয়ে। আমি সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি, কারণ ভুল প্রমাণিত হওয়া এই ফাইলের সবচেয়ে ভালো সমাপ্তি হবে। শেষ করতে চাই একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, কারণ অভিযোগ দিয়ে কলাম শেষ করা আমার নিজেরই পছন্দ নয়। পরের দুই মৌসুমে দুটো রসিদ দেখার আছে। প্রথমত, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বে বাংলাদেশের নাম আছে কি না, এবং ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য ৩০ দিন ছাড়িয়েছে কি না — এটা ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে খুঁজে পাওয়া যাবে, আমার কাছে খোঁজ নিতে হবে না। দ্বিতীয়ত, কক্সবাজারে বিচ ভলিবলের সার্কিট দ্বিতীয় মৌসুমে গড়ায় কি না, এবং এবার কোনো টাইটেল স্পনসর দাঁড়ায় কি না। এই দুটো ঘটলে আমি বলব পে-স্কেলের দেয়ালে প্রথম চেরা পড়েছে। দুটোই না ঘটলে বলব পাইপলাইনটা নিজের ওজনেই দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেটা ভাঙবে সেদিন, যেদিন এই পাঁচটা নিয়োগকর্তার একটাও ভলিবলে চাকরি দেওয়া বন্ধ করবে। আর সেদিন কী হবে, সেটা আমি জানি, কারণ আমি ওই দিনটা অন্য খেলায় দেখেছি। ফুটবল আর ই-স্পোর্টসের ভক্তরা পাঁচ মিনিটের একটা ধসে একইভাবে শোক করতে পারে — এই শিক্ষাটা আমার আছে। ভলিবলে ধসটা পাঁচ মিনিটে হবে না, হবে পাঁচ বছর ধরে, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। তাই প্রশ্নটা এখন রাখি কোর্টের বাইরে, হিসাবরক্ষকের ঘরে: পে-স্কেল যদি দল বানায়, তাহলে এই দলের হয়ে আসলে কে কথা বলে — কোচ, নাকি ক্যালেন্ডার?