ডারবানের স্লিপ কর্ডনে ২২১: রুটকে ছাড়িয়ে স্মিথের রেকর্ডের আসল হিসাব-নিকাশ

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। ডারবানের কিংসমিডে সেই সকালে আকাশ কেমন ছিল, তা আমি চোখে দেখিনি — দেখার সুযোগও ছিল না, কারণ আমি বসে ছিলাম রংপুরের একটা চায়ের দোকানে, যেখানে ট্রানজিস্টর রেডিওর পাশে আরও দুজন মানুষ ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই জায়গা দখল করে ফেলেছিল। ম্যাচের তৃতীয় দিন। দক্ষিণ আফ্রিকা ব্যাট করছে। আর অস্ট্রেলিয়ার স্লিপ কর্ডনে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষ ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন কেরিয়ারের সবচেয়ে নিরুত্তাপ অথচ সবচেয়ে আলোচিত একটা রেকর্ডের দিকে। সেদিন সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড যা বলবে, সেটা গল্প নয় — গল্পটা হলো একজন মূলত-ব্যাটসম্যানের, যিনি তার হাতের তালু আর প্রতিফলনের বুদ্ধি দিয়ে ইতিহাসের একটা লাইন নিজের নামে লিখে ফেললেন। স্টিভ স্মিথের নন-কিপার ক্যাচসংখ্যা দাঁড়াল ২২১। জো রুটের ২২০। ফারাক মাত্র একটা ক্যাচের।

আমার কাছে ব্যাপারটা ঠিক সেই মুহূর্তের মতো, যখন টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের ভেতরে হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘটনা গোটা সিরিজের চেয়ে বড় শিরোনাম হয়ে যায়। ডারবানে সেদিন আসলে কী ঘটছিল? দক্ষিণ আফ্রিকা দিন শুরু করেছিল ভালোভাবেই, আগের দিনের স্কোরের সঙ্গে যোগ করেছিল ৫৯ রান। তারপর মিচেল স্টার্ক ভাঙলেন সেই জোট — এইডেন মার্করাম ৩৭ রানে আউট, ক্যাচ নিলেন ম্যাট রেনশো, বোলার স্টার্ক। এরপর নাথান লায়ন এলেন, এবং টেম্বা বাভুমা মাত্র ৩ রানে ফিরে গেলেন ২৭ বল খেলে — ক্যাচ স্মিথের হাতে। তারপর প্যাট কামিন্সের বলে এজ নিলেন ডেভিড বেডিংহ্যাম, ৪৯ রানে — আবারও স্মিথ। অর্থাৎ সেদিনের ম্যাচ-ন্যারেটিভ ছিল একটা ক্লাসিক ডারবান সকাল: নতুন বল, আর্দ্র উপকূলীয় বাতাস, আর স্লিপ কর্ডনে জমে থাকা ক্যাচ। স্মিথের রেকর্ডটা বোলিং বা ব্যাটিংয়ে নয়, বরং ফিল্ডিংয়ে সিলমোহর হলো — টেস্টের একটা দিনের জন্য এটা অস্বাভাবিক শিরোনাম, কিন্তু ঘটনাটা ঘটল ঠিক এইভাবেই।

এখানেই প্রথম যে বিষয়টা আমাদের থামিয়ে দেওয়া উচিত: স্মিথ আর রুট — দুজনেই মূলত বিশ্বমানের ব্যাটসম্যান। এই ক্যাচের রেকর্ডটা তাদের কেরিয়ারের একটা গৌণ (সেকেন্ডারি) মেট্রিক, প্রধান পরিচয় নয়। অথচ মিডিয়া পরিবেশনা এমনভাবে সাজায় যেন এটা দুজনের সমান-সমান একটা মহাযুদ্ধ। আমি গত বিশ বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা দেখে এটুকু জানি, একটা রেকর্ড যখন দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তখন ট্রাফিকের হিসাবটা ক্রিকেটের হিসাবকে ছাপিয়ে যায়। সেটা ভুল নয়, সেটা বাজার। কিন্তু আমার কাজ হলো বাজারের কোলাহলের নিচে আসল সংখ্যাটা খুঁজে বের করা।

তাহলে আসল সংখ্যাটা কী বলছে? স্মিথ ২২১ ক্যাচ নিতে খেলেছেন ১২৬টি টেস্ট, ফিল্ডিং করেছেন ২৪০টি ইনিংসে। রুট ২২০ ক্যাচ নিতে খেলেছেন ১৬৯টি টেস্ট, ফিল্ডিং করেছেন ৩২৩টি ইনিংসে। অর্থাৎ রুট প্রায় ২৬ শতাংশ বেশি ইনিংস ব্যবহার করেছেন প্রায় সমান সংখ্যক ক্যাচের জন্য। হিসাবটা আরও পরিষ্কার করলে: প্রতি টেস্টে স্মিথ প্রায় ১.৭৫টি ক্যাচ নিয়েছেন, রুট প্রায় ১.৩০টি; প্রতি ইনিংসে স্মিথ প্রায় ০.৯২টি, রুট প্রায় ০.৬৮টি — অর্থাৎ দক্ষতার এই মাপকাঠিতে স্মিথ রুটের চেয়ে প্রায় ৩৫ শতাংশ এগিয়ে। শিরোনামে ফারাক এক ক্যাচের, কিন্তু ভিতরের ফারাকটা অনেক বড়। এটাই তথাকথিত ক্যাচ-মাউস খেলার আসল ছবি।

তবে এই জায়গায় আমার সাংবাদিক-সতর্কতা জরুরি। এই হারগুলো বিশ্লেষক-উদ্ভাবিত, সূত্রে সরাসরি উদ্ধৃত নয় — এগুলো তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আর একটা বড় প্রেক্ষাপটও আছে, যেটা মিডিয়া সাধারণত এড়িয়ে যায়: স্মিথের এই উচ্চতর ক্যাচ-হার আংশিকভাবে সুযোগ-নির্ভর, শুধু দক্ষতা-নির্ভর নয়। অস্ট্রেলিয়ার পেস আক্রমণ — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, লায়ন — নিয়মিতভাবে এজ বের করে। যেখানে বোলিং এত ধারাবাহিকভাবে ক্যাচ তৈরি করে, সেখানে স্লিপ ফিল্ডারের হাতে ক্যাচ পড়বেই। ইংল্যান্ডের আক্রমণের গড় চরিত্র আলাদা। কাজেই স্মিথ-রুট তুলনায় একটা অংশ লুকিয়ে আছে বোলিং ইউনিটের গঠনে, ব্যক্তিগত রিফ্লেক্সে নয়। এটা বলার অর্থ এই নয় যে স্মিথ ভালো ফিল্ডার নন — বরং তার উল্টোটা। ডারবানের দুটো ক্যাচই দেখুন।

বাভুমার ক্যাচটা এসেছিল লায়নের বলের বিরুদ্ধে বাভুমার আগাম রিভার্স-সুইপ থেকে। স্মিথ যেন সেই শটটা আগেই আঁচ করে ফেলেছিলেন — এটা স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের প্রতিফলন-বুদ্ধির ব্যাপার, শুধু হাতের ব্যাপার নয়। আর বেডিংহ্যামের ক্যাচটা ছিল স্লিপ কর্ডনের সমন্বয়ের নিখুঁত নমুনা — কামিন্সের বলে এজ লেগ, স্মিথ প্রথম স্লিপে দাঁড়ানো রেনশোর সামনে ডাইভ দিয়ে ইন্টারসেপ্ট করলেন। এগুলো নিয়মিত ক্যাচ নয়; এগুলো উচ্চ-কঠিনতা, কম-সম্ভাবনার ক্যাচ। আর এই দুটো ক্যাচই প্রমাণ করে, স্মিথের রেকর্ডটা শুধু একটা সংখ্যা নয় — এটা আসল দক্ষতার মুহূর্ত।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় — এই রেকর্ডের অস্থিরতা। এক মাসের মধ্যেই রেকর্ডটা দুইবার হাতবদল হয়েছে। রুট ছুঁয়ে বা ছাড়িয়ে যান, তারপর স্মিথ ফিরে আসেন। এক ক্যাচের মার্জিন মানে, পরের ম্যাচেই রেকর্ডটা উল্টে যেতে পারে — এই রেকর্ড কারও স্থায়ী সম্পত্তি নয়। মজার ব্যাপার, নিবন্ধটা নিজেই এই অস্থিরতা স্বীকার করে। অথচ শিরোনামটা পাঠককে দিচ্ছে স্থায়িত্বের বিভ্রম।

ঐতিহাসিক তালিকাটা একবার দেখে নেওয়া যাক। স্মিথ-রুটের আগে নন-কিপার ফিল্ডারদের ক্যাচের সবচেয়ে বড় নামগুলো ছিল রাহুল দ্রাবিড় (২১০), মাহেলা জয়াবর্ধনে (২০৫), জ্যাক ক্যালিস (২০০), রিকি পন্টিং (১৯৬)। এঁরা প্রত্যেকে ক্যাচ ধরেছেন দীর্ঘ, বর্ণময় কেরিয়ারে। স্মিথ আর রুট এই তালিকার শীর্ষে বসেছেন, কিন্তু দুজনেই এখনো সক্রিয় — এবং দুজনেই আছেন কেরিয়ারের শেষ পর্যায়ে। এই তালিকাটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটা দেখায় কত দীর্ঘ পথ হেঁটে কেউ এই জায়গায় পৌঁছান। ২২১ বা ২২০ সংখ্যাটা আকস্মিক নয়, এটা দুই দশকের রিফ্লেক্সের জমা।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। এই 'রেকর্ড' আসলে একটা পরিসংখ্যানগত/সম্পাদকীয় নির্মাণ, কোনো আইসিসি-প্রদত্ত পুরস্কার নয়। স্লিপে ক্যাচ কতগুলো, সেটা স্কোরার কীভাবে ক্রেডিট দিচ্ছে তার উপরও নির্ভর করে। নিবন্ধটা যেভাবে এটাকে প্রাতিষ্ঠানিক মাইলফলক হিসেবে হাজির করে, সেখানে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: স্কোরিং কনভেনশন বিতর্কিত হলে কী হবে? সম্ভাবনা কম, প্রভাবও কম — কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমাদের এই ফ্রেমিংটা পরিষ্কার রাখা দরকার।

সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা নিয়েও একটা গুরুতর প্রশ্ন আছে। নিবন্ধে রুটকে 'ইংল্যান্ড ক্যাপ্টেন' বলা হয়েছে। অথচ রুট ২০২২ সালের এপ্রিলে ইংল্যান্ড টেস্ট দলের অধিনায়কত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। ঘটনাটা সাম্প্রতিক হলে এটা স্পষ্টতই একটা ভুল বা পুরনো বর্ণনা — যা সূত্রের নির্ভরযোগ্যতাকে দুর্বল করে। আবার রুটের রেকর্ড ক্যাচের বর্ণনা (হেডিংলিতে পাকিস্তান সিরিজে জোফ্রা আর্চারের বলে আজান আওয়াইসের ক্যাচ) সূত্রবিহীন। এই ধরনের নাম ও ভূমিকার ভুলপ্রবণতা ইঙ্গিত দেয়, নিবন্ধটা সম্ভবত একটা অনুবাদ বা সিন্ডিকেটেড রিরাইট — যেখানে নাম আর দায়িত্বে ট্রান্সক্রিপশন-ভুলের ঝুঁকি থাকে। সঠিক যাচাইয়ের পথ একটাই: স্বাধীনভাবে রেকর্ড ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি প্রতিবার লিখতে গিয়ে মনে করি। আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখলাম তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার সময় 'সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল' সিরিজে আমি ২২টা প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আর রংপুরের একাত্তর বছরের এক মানুষ আব্দুল আমাকে বলেছিলেন, তিনি কীভাবে প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। একটা খালি স্টেডিয়াম কীভাবে গান গাইতে পারে, সেটা আমি সেখানেই শিখেছি। একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে। আজ এই ডারবানের ক্যাচের রেকর্ডটাও আমার কাছে তেমনই একটা নীরব মুহূর্ত — কোলাহলহীন, প্রায় অদৃশ্য, অথচ একটা বড় গান।

কিন্তু আমি যদি শুধু গান শুনিয়ে যাই, তাহলে আমি আমার কাজটা করলাম না। কারণ এই রেকর্ড-কাহিনির একটা কম-আলোচিত দিক আছে: এটা কম স্পোর্টিং-ভ্যালু, বেশি ট্রাফিক-ভ্যালু। স্মিথ-রুট দ্বৈরথটা নিজেই একটা বাণিজ্যিকভাবে চাষ করা পণ্য — অ্যাশেস মার্কেটিংয়ের স্তম্ভ, টেস্ট সম্প্রচারের মূল্য বাড়ানোর চাবি। এই নিবন্ধটা সেই বাণিজ্যিক ন্যারেটিভের একটা ডাউনস্ট্রিম ফসল। শিরোনামে 'ক্যাচ-মাউস' শব্দটা সম্ভবত সম্পাদকীয়ভাবে এনগেজমেন্ট বাড়ানোর জন্য বাড়িয়ে বলা, প্রকৃত স্পোর্টিং বাজি বদলানোর জন্য নয়। আমি মিডিয়াকে দোষ দিচ্ছি না; কিন্তু আমি পাঠককে ট্রাফিক আর আসল ক্রিকেট-গুরুত্বের ফারাকটা বুঝিয়ে দিতে চাই।

এখন বয়সের বাঁকের কথা। স্মিথের জন্ম ১৯৮৯-এ, রুটের ১৯৯০-এ — দুজনেই মধ্য-ত্রিশের অভিজ্ঞ পর্যায়ে। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের রিফ্লেক্স ধীরে ধীরে কমে, এটা ধীর কিন্তু বাস্তব ক্ষয়। হতে পারে এটাই শেষ জানালা, যখন এই রেকর্ডটা বারবার হাতবদল হবে — দুজনেই যখন কেরিয়ারের এমন পর্যায়ে, যেখানে একটা ক্যাচের ওজন ক্রমে বাড়ছে। দুজনেই সক্রিয়, কাজেই রেকর্ডটা কারও অবসরে 'নিষ্পত্তি' হবে না — বরং চলতেই থাকবে। আর একটা ঝুঁকির কথা বলি: স্লিপে ডাইভ দেওয়া মানে কাঁধ, আঙুল, হাতের চোটের ঝুঁকি। বয়স্ক ফিল্ডারের জন্য এই ঝুঁকি ছোট নয়।

সত্যি বলতে, ডারবানের এই সকালটা আমাকে পুরনো একটা রাস্তা মনে করিয়ে দিল। এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যা বারবার নাম বদলাচ্ছিল — ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল ৯৬ হাজার টাকায় বেচে রাশিয়া গিয়েছিলাম, কেউ আমাকে চিনত না, নিঝনি নভগোরোদের একটা হোস্টেলে ঘুমাতাম। সেখানে আমি দ্বিতীয়-শ্রেণির দর্শকের জন্য লেখা শুরু করলাম — সেই পাঠক, যিনি কখনো ম্যাচটা দেখবেন না। দূরত্ব আমার কাছে বাধা নয়, বিষয় হয়ে দাঁড়াল। আজও যখন ডারবানের স্লিপে স্মিথের ক্যাচ নিয়ে লিখি, আমি সেই পাঠকের কথা ভাবি — যে কখনো কিংসমিডের সেই আর্র্র আর্দ্র সকালটা অনুভব করবে না। তার জন্য স্লিপ কর্ডনের স্প্রিং, নতুন বলের ঝলক, বাভুমার রিভার্স-সুইপের আগাম আন্দাজ — এসবই একটা রেডিও-গল্প। আর আমার কাজ সেই গল্পকে সৎ রাখা।

তাই সবশেষে একটা প্রতিফলনের কথা। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করবে না — এই আমার চিরচেনা সেটআপ। রেকর্ড লেখা হচ্ছে, আর ডেডলাইন শেষ হচ্ছে, দুটোই একসঙ্গে। স্মিথের ২২১ আর রুটের ২২০ হয়তো পরের টেস্টেই বদলে যাবে। কিন্তু যা বদলাবে না, তা হলো এই প্রশ্নটা: একটা ক্যাচের মার্জিনকে আমরা কেন এত বড় শিরোনাম বানাই? উত্তর হয়তো এই যে, আমরা সংখ্যা ভালোবাসি, কারণ সংখ্যা সহজে স্মরণে থাকে। কিন্তু ক্রিকেট সংখ্যার খেলা নয়, ক্রিকেট মুহূর্তের খেলা। ডারবানের স্লিপে স্মিথ যেদিন রেনশোর সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সেদিন তিনি একটা রেকর্ড ভাঙেননি — তিনি একটা ক্যাচ ধরেছিলেন। বাকিটা আমাদের হিসাবের খেলা। পরের টেস্টে যখন এই সংখ্যাটা আবার বদলাবে, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত: আমি কি ম্যাচটা দেখছি, নাকি শুধু টেবিলটা?