ষোলো-এক, তেরো-এক, দশ-শূন্য: যে স্কোরলাইনগুলো সেমিফাইনালে কিছুই বলে না

আমার ডেস্কে দুটি কাগজ পাশাপাশি পড়ে আছে। একটিতে ভারতের পাঁচটি পুল ম্যাচের স্কোরলাইন — ১৩-১, ১৬-১, ১০-০, ২-০, ৮-২। অন্যটিতে পাকিস্তানের চার ম্যাচের হিসাব — ২৪ গোল, ৫ গোল হজম, একটি হার ৪-৫। কাগজ দুটি একসঙ্গে পড়লে মনে হয় সেমিফাইনালের ফল আগেই লেখা হয়ে গেছে। চৌদ্দ বছর ধরে যে অভ্যাসটি আমি ছাড়তে পারিনি, সেটি হলো স্কোরলাইনের নিচের সারিটি পড়া — প্রতিপক্ষটি কে ছিল, গোলটি কোন মিনিটে পড়ল, আর সেটি কতটা কষ্টে এল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথম যে হিসাবটি আমি নিজের জন্য রাখতে শুরু করি, সেটি ছিল কর্নার, কার্ড আর সার্কেল এন্ট্রি — স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু। কারণ স্কোরশিট তা মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়।

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবরের মধ্যে চলছে, আর এখন তার সেমিফাইনাল পর্ব। একটি সেমিফাইনালে ভারত ও পাকিস্তান, অন্যটিতে মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া। টুর্নামেন্টের গুরুত্ব বোঝা যায় একটা নিয়মে — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ এই ম্যাচটি মহাদেশীয় গৌরবের লড়াই হওয়ার আগেই একটি অলিম্পিক-সাইকেলের সিদ্ধান্তে পরিণত হয়েছে।

ভারত পুলে অপরাজিত থেকে শীর্ষে থেকেছে; পাকিস্তান পুল বি-তে মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হেরে দ্বিতীয় হয়েছে। ওই একটি হারের ফলেই ড্রয়ার বদলে গেছে। যে ফাইনালটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-মুখ হওয়ার কথা ছিল, সেটি এখন সেমিফাইনালে এসে পড়েছে। বাণিজ্যিক হিসাবে এটি ক্ষতি নয়, কারণ নকআউট পর্বে ম্যাচটির টান কমে না — কিন্তু খেলার হিসাবে এটি বদল এনেছে, কারণ এখন হারলেও ফাইনালে ওঠার সুযোগ নেই।

ভারত শিরোপা ধরে রাখতে আর মাত্র দুই জয় দূরে। এই বাক্যটি এখন সব জায়গায় উদ্ধৃত হচ্ছে, আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। কারণ ‘দুই জয় দূরে’ শব্দবন্ধটি ধরে নেয় যে পুল পর্বের ফর্ম সেমিফাইনালেও অনুবাদ হবে। পুল পর্বের স্কোরলাইন কখনোই নিজে থেকে কথা বলে না; তার পাশে প্রতিপক্ষের নামটি বসাতে হয়।

ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, খেয়েছে ৩। পাকিস্তান চার ম্যাচে ২৪ গোল করেছে, খেয়েছে ৫। সংখ্যাগুলো প্রথম দেখায় ভয়ংকর। কিন্তু সংখ্যার পাশে প্রতিপক্ষের নাম না বসালে সেটি অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য নিয়ে নকআউটের পূর্বাভাস লেখা যায় না।

ভারতের তিনটি বড় জয় — ১৩-১, ১৬-১, ১০-০ — এসেছে ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের বিপক্ষে। এই তিন দলের সঙ্গে ব্যবধান যত বড়ই হোক, সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ সেই দল নয়। আসল সংকেত দুটি: জাপানের বিপক্ষে ২-০ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। প্রথমটি দেখায়, শৃঙ্খলিত প্রতিরক্ষার সামনে ভারতের আক্রমণ কতটা সংকুচিত হতে পারে — স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে মাত্র দুই গোল, যেখানে নিচু মানের দলগুলোর বিরুদ্ধে তারা দুই অঙ্কে পৌঁছেছে। দ্বিতীয়টি দেখায়, গতি বাড়লে তারা কতটা নির্মম হতে পারে। ভারতের +৪৬ গোল ব্যবধান মূলত সূচির উপহার; সামর্থ্যের প্রমাণ কেবল ওই দুটি ম্যাচে, আর সেখানেই হিসাবটা স্বাভাবিক হয়ে আসে।

পাকিস্তানের হিসাব দেখুন উল্টো দিক থেকে। তাদের ২৪ গোলের ১১টিই সুফিয়ান খানের। অর্থাৎ আক্রমণের প্রায় ৪৬ শতাংশ একটি স্টিকের উপর নির্ভরশীল। ভারতের হিসাব আলাদা: দিলপ্রীত সিং ৯, অভিষেক ৮, হরমনপ্রীত সিং ৮। তিনজন আলাদা পায়ে গোল ভাগ করে নিলে প্রতিরক্ষার কাজ কঠিন হয়, কারণ একটি পায়ে নজর রাখলেই হয় না। পাকিস্তানের আক্রমণভার একটি হাতে গোঁজা, ভারতের আট-নয় গোলের চারটি পায়ে ছড়ানো — রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে এই পার্থক্যটা সরাসরি মাঠের গতিতে অনুবাদ হয়।

ম্যাচটিকে ‘ড্র্যাগ-ফ্লিক দ্বৈরথ’ বলে বেচার লোভ আছে। হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান — দুই দেশের সবচেয়ে পরিচিত দুই ফ্লিকার, দুই অধিনায়ক-মুখ। কিন্তু এই ফ্রেমটি একটি বড় ফাঁক ঢেকে দেয়: এই টুর্নামেন্টে কারও পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি বা শটের সংখ্যা প্রকাশ্যে নেই। ফলে ওপেন প্লে-তে কে বেশি সুযোগ বানাচ্ছে, সেটি মাপার উপায় নেই। যা আছে তা হলো গোলের সংখ্যা, আর প্রতিপক্ষের মান না জানলে গোলের সংখ্যা অর্ধেক সত্য।

আমার অভিজ্ঞতায় নকআউট হকিতে সবচেয়ে নির্ণায়ক ইউনিট দুটি — পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষার প্রথম রানার এবং গোলকিপার। কেউ ৩০ শতাংশের উপরে রূপান্তর করলে ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়, কারণ তখন ওপেন প্লে-র হিসাব দ্বিতীয় সারিতে চলে যায় এবং ম্যাচটি দুই-তিনটি সেট পিসে নিষ্পত্তি হয়। দুই দলের কেউই এই মুহূর্তে ওই ইউনিটে কতটা শক্ত, তার কোনো সংখ্যা দেয়নি। এটাই এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় অজানা।

ভারতের একটি বাস্তব ক্ষতি আছে। রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় দলে এসেছেন নীলকান্ত শর্মা। স্থির লাইনআপের কাগজে এই বদল ছোট দেখায়, কিন্তু রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় রোটেশনের একটি অপশন কমে যাওয়া মানে তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে গতির পার্থক্য। মিডফিল্ড ও ফরোয়ার্ড ঘোরানোর গভীরতা এক ধাপ কমেছে, আর সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে সেই এক ধাপই শেষ দশ মিনিটে বড় হয়ে ওঠে।

পাকিস্তানের একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা ছিল মালয়েশিয়ার বিপক্ষে, এবং সেটিতে তারা ৪-৫ হেরেছে। দ্রুত ও সংগঠিত আক্রমণের সামনে তাদের সার্কেল প্রতিরক্ষা ভেঙেছে। এই ডেটাসেটে এটিই সবচেয়ে তথ্যবহুল ফল, আর ভারতের জন্য সবচেয়ে কাজে লাগার মতো সূত্র। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু ওই চারটি জয় এসেছে এমন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যারা তাদেরকে চাপে ফেলতে পারেনি; একবার চাপ এল, হিসাব বদলে গেল।

তবু এখানেই একটি সতর্কতা দরকার। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ওই হার দেখিয়ে বলা যায় না যে ভারতের আক্রমণের সামনেও পাকিস্তান একইভাবে ভাঙবে। কারণ ভারতের আক্রমণের গড়ন মালয়েশিয়ার মতো নয় — তারা বেশি নির্ভর করে কর্নারের উপর, কম নির্ভর করে দ্রুত ট্রানজিশনের উপর। প্রতিপক্ষের দুর্বলতা তখনই সুযোগ হয়ে ওঠে, যখন নিজের অস্ত্রটা তার বিরুদ্ধে কাজ করে। এই ম্যাচে ভারতের প্রধান অস্ত্র কর্নার হলে, পাকিস্তানের দুর্বলতা মাপতে হবে কর্নার প্রতিরক্ষায় — যা এই টুর্নামেন্টে কেউ মাপেনি।

অন্য সেমিফাইনালটি এই অঞ্চলের আরেকটি সত্যি বলে দেয়। মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া মুখোমুখি হচ্ছে — কোরিয়া ভারতের কাছে ২-৮ হেরেও সেমিফাইনালে, মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে ৫-৪ হারিয়েও সেমিফাইনালে। অর্থাৎ ভারতের নিচের স্তরে দলগুলো এক ম্যাচে দুর্দান্ত, পরের ম্যাচে ভঙ্গুর। এই ওঠানামা ভারতের আধিপত্যকে সহজ করে দেয়, কিন্তু এশিয়ান হকির সামগ্রিক মানের কথা বলে না।

উচ্চ আবেগের নকআউটে আরেকটি চলক থাকে — কার্ড ও ভিডিও রেফারেল। পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষার মূল মানুষটির হলুদ কার্ড মানে দুই মিনিটের সংখ্যাগত অসুবিধা, আর সেই দুই মিনিটেই একটি কর্নার থেকে ম্যাচের গতি বদলে যেতে পারে। কোনও দল এই ঝুঁকি কতটা সামলাতে পারে, তার কোনো তথ্য কারও কাছে নেই — অথচ ভারত-পাকিস্তান নকআউটে রেফারেলের ব্যবহার ঐতিহাসিকভাবেই বেশি, আর কোচিং স্টাফের রেফারেল-শৃঙ্খলা অনেক সময় ফল ঠিক করে দেয়।

২০১৬ সালের পর পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারত অপরাজিত — এই বাক্যটি এখন সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়। এটি সত্য, এবং মনস্তাত্ত্বিকভাবে গুরুত্বপূর্ণও। কিন্তু এটি ফর্মের গল্প কম, কাঠামোর গল্প বেশি। ভারতের পুরুষ দল এখন ওড়িশা মডেলের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ, হকি ইন্ডিয়া লিগের পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন ফিটনেসে চলে; পাকিস্তান এখনো আধা-অপেশাদার, সংস্থার অস্থিরতা আর প্রতিভা ধরে রাখার সংকটে। অপরাজিত থাকার কারণ প্রতিপক্ষের পতন, নিজের উত্থান নয় — এই পার্থক্যটা ভুল পড়লে সেমিফাইনালের পূর্বাভাসও ভুল হয়।

পাকিস্তানের সেমিফাইনালে পৌঁছানো সত্যিই একটি ফিরে আসা — চারটি প্রত্যয়ী জয় তার প্রমাণ, আর সুফিয়ান খানের ১১ গোল তার মুখ। কিন্তু ফিরে আসা আর প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া এক জিনিস নয়। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ওই এক গোলের হার দেখায় যে সেমিফাইনাল তাদের জন্য একটি ছাদ-পরীক্ষা; জিতলে সেটি নতুন যুগের শুরু, হারলে সেটি প্রমাণ করবে যে ফেরাটি অসম্পূর্ণ।

আমি দিল্লি থেকে লিখি, যেখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। এই পার্থক্যটা সহজেই করুণায় বা তাচ্ছিল্যে পরিণত হয়, তাই আমি সেটিকে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি, রায় হিসেবে নয়। আমার জন্মের দেশে পুরুষদের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে মাঠই খোলেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জেতা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ — সবই প্রমাণ করে প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঘাটতি ক্যালেন্ডারে। একটি ছেলে ২১ বছর পার হলে তাকে মাঠে ধরে রাখার ব্যবস্থা কে করে, সেই প্রশ্নের উত্তর একটি ফিক্সচার শিটে লেখা থাকে। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, আর সেটি এখনো স্কোর রাখে।

ভারত ফেভারিট হিসেবে নামছে, তাই বোঝা তাদের কাঁধে; পাকিস্তানের হারানোর কিছু কম, তাই তারা খোলা মনে খেলতে পারে। নকআউটে এই মানসিক অসাম্যকে ছোট করে দেখার উপায় নেই, কারণ চাপ যখন বাড়ে, তখন অভিজ্ঞতা আর স্বাধীনতা দুই আলাদা দিকে টানে। বাণিজ্যিকভাবেও এই ম্যাচটিই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় টান — ভারত-পাকিস্তান হকি এশিয়ার একমাত্র ফিক্সচার, যার দিকে সবার চোখ একসঙ্গে যায়। কিন্তু এই টান একটি টুর্নামেন্ট-স্পন্দন; কাঠামোগত উন্নয়ন তার থেকে জন্মায় না। সেমিফাইনাল শেষ হলে স্পনসর, সম্প্রচার আর দর্শকসংখ্যার যে আলোচনা শুরু হবে, তার বড় অংশ পরের সপ্তাহে ঠান্ডা হয়ে যাবে।

তাই এই ম্যাচ থেকে যা দেখতে চাই, তা গোলের ব্যবধান নয়। চারটি জিনিস: শীর্ষমানের প্রতিরক্ষার সামনে ভারতের কর্নার রূপান্তরের হার কত দাঁড়ায়; প্রথম রানারের গতি; সুফিয়ান খানকে চিহ্নিত করার পর পাকিস্তানের দ্বিতীয় অস্ত্র কী দাঁড়ায়; আর নীলকান্ত শর্মার মিনিট কত। এই চারটি সংখ্যা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করবে, স্কোরলাইন নয়। ফ্লাডলাইট নেভানোর পরে যে প্রশ্নটি থেকে যায়, সেটি হলো — পরের মৌসুমের ফিক্সচার শিটটা কে পূরণ করবে?