নীরব পিচের সাক্ষী: মিরপুরের প্রথম সেশন আর বাংলাদেশের প্রথম বিশ টেস্টের খতিয়ান

গত শীতে মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে দিনের প্রথম ঘণ্টায় আমি খাতায় একটা সংখ্যা টুকে রাখলাম, যার জায়গা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। ওই ষাট মিনিটে বাংলাদেশের দুই ওপেনার মিলে যে বলগুলো ছেড়ে দিলেন, তা ইনিংসের বাকি যেকোনো এক ঘণ্টার চেয়ে বেশি। বল ছাড়া মানে ভয় নয়; বল ছাড়া মানে জানা—কোন বলটা আজ আমার নয়। কেউ আউট হলেন না, চার পড়ল না, ধারাভাষ্যের গলা চড়ল না। অথচ ম্যাচের আসল গল্পটা ওই নিস্তব্ধ ষাট মিনিটেই জমা হচ্ছিল। নীরব পিচে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই ব্যাটার, যে ব্যাট তুলে রাখে।

সন্ধ্যায় স্ট্যাটিস্টিকসের পাতা বন্ধ করে আমি একটা পুরোনো খাতা বের করলাম, যেটা ২০০১ সাল থেকে আমি রেখে দিয়েছি—প্রথম পাতায় ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টের স্কোর। পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়; সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। এই দুই তারিখের মাঝখানে যা জমা হয়েছে, তা কেবল পরাজয়ের তালিকা নয়।

শেরে-বাংলার পিচ লাল মাটি, কম বাউন্স, আর বাস্তবে তিন দিনের বেশি টেকে না। প্রথম সেশনে বল থাকে শিশিরে ভেজা, সিম নড়ে বারো থেকে পনেরো ওভার, তারপর বল নরম হয়, পিচ ধীর হয়, আর দ্বিতীয় দিন থেকে স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ নেন। চট্টগ্রামের পিচ আরেকটু ব্যাট-বান্ধব; কিন্তু মিরপুরের সংজ্ঞাটা সরল—প্রথম ঘণ্টায় বাঁচো, বাকিটা রান করো।

বাংলাদেশের সমস্যাটা ঠিক এখানেই বারবার ফিরে আসে। প্রথম ঘণ্টায় দুই বা তিন উইকেট পড়ে, তারপর তিরিশ রানে একজন টিকে গিয়ে ষাট তুলে নেন, আর স্কোরকার্ডের চেহারা তখন সহনীয় দেখায়। স্কোরকার্ডের ছবিটা একইসঙ্গে সমস্যার প্রমাণ আর সমস্যার ছদ্মবেশ। আমি ভেবেছিলাম আমার দরকার আরও একটা টেকনিক্যাল পর্যবেক্ষণ—ফুটওয়ার্ক, গ্রিপ, ব্যাকলিফট। খতিয়ান আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল।

সবচেয়ে আগে আমি নিজের তালিকাটা পরিষ্কার করলাম। বাংলাদেশের যাঁরা চল্লিশ বা তার বেশি টেস্ট খেলেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের প্রথম বিশ টেস্টের গড় আর শেষ বিশ টেস্টের গড় পাশাপাশি বসালাম। তারপর যোগ করলাম তৃতীয় একটি কলাম, যা সাধারণত কেউ লেখে না—কত বছরে তাঁরা ওই চল্লিশ টেস্ট খেলেছেন, এবং সেই সময়ে কতগুলো আলাদা রকমের পিচ ও পরিবেশের মুখোমুখি হয়েছেন।

আমার প্রত্যাশা ছিল সরল রৈখিক: বয়স বাড়লে গড় বাড়বে, তারপর তিরিশের পরে নামবে। তালিকা সেটা মানল না। যাঁদের গড় লাফ দিয়েছিল, তাঁদের উন্নতি মসৃণ বক্ররেখা নয়—সিঁড়ির ধাপ। আর ধাপটা বয়সের সঙ্গে মেলেনি। তিরিশ বছরের একজন ব্যাটারের গড় লাফ দিয়েছে ওই বছরটায়, যে বছর তিনি টানা বিদেশি সফরে গেছেন; আবার আটাশ বছরের একজন স্থির থেকেছেন, কারণ তাঁর ছাব্বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে টেস্ট সংখ্যাই কম ছিল। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম তর্ক জেতার জন্য নয়, সিউন খুঁজে বের করার জন্য — আর সিউনটা ছিল নমুনার বৈচিত্র্যে, নমুনার আকারে নয়। দক্ষতা সময় দিয়ে তৈরি হয় না; দক্ষতা তৈরি হয় খতিয়ানে জমা হওয়া আলাদা পরিবেশের সংখ্যা দিয়ে।

এই জায়গা থেকেই ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো হয় একটানা ব্লকে—একই সময়ে, কাছাকাছি ধরনের পিচে, একই মৌসুমি আবহাওয়ায়। মোট বলে সংখ্যাটা মন্দ নয়, কিন্তু বৈচিত্র্যটা খুবই সরু। বিপিএল একেবারে অন্য জিনিস: বারো থেকে চোদ্দো ম্যাচ, টপ অর্ডার ব্যাটারের হাতে হয়তো দুইশো থেকে আড়াইশো বল, সেটাও সাদা বলে, ফ্ল্যাট ওয়ার্কলোডে। ফলে লাল বলের প্রকৃত পাঠ চলে ক্যালেন্ডারের ফাঁক গলে বাইরে।

তুলনার জন্য ইংলিশ কাউন্টি সিস্টেমটা ধরুন। একজন নিয়মিত টপ অর্ডার চৌদ্দ ম্যাচের এক মৌসুমে দুই হাজারের কাছাকাছি বলের মুখোমুখি হন, চার দিনের ছন্দে, ডিউকস বলে, টানা ম্যাচের ক্লান্তিতে, টেলএন্ডারদের সঙ্গে ব্যাটিং করে। এখানেই আমার আমদানি-রপ্তানি খতিয়ান। কাউন্টি স্টিন্ট রপ্তানি করে একটা নির্দিষ্ট পণ্য—চলমান বলের বিরুদ্ধে ধৈর্য, আর ইনিংস গড়ার প্রশাসনিক অভ্যাস। বিপিএল রপ্তানি করে সম্পূর্ণ আলাদা পণ্য—ছক্কা মারার ক্ষমতা, ডেথ ওভারের স্নায়ু, ফিল্ডিংয়ের গতি। দুটোই দরকারি; কিন্তু একটি টেস্ট ব্যাটসম্যান বানায়, অন্যটি টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যান।

সমস্যাটা হলো সময়ের হিসাবে। কাউন্টি স্টিন্ট সাধারণত আসে পঁচিশ থেকে আঠাশ বছরের মধ্যে, যখন ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফট আর অফস্টাম্প ছাড়ার অভ্যাসটি ইতিমধ্যে পাকা হয়ে গেছে। সাতাশ বছরের একজন ব্যাটারকে পাঠিয়ে আগের দশ বছরের অভ্যাস বদলানো যায় না—সেখান থেকে যা পাওয়া যায়, তা হলো সংশোধন, পুনর্নির্মাণ নয়। অর্থাৎ আমরা সবচেয়ে দরকারি প্রশিক্ষণটা পাই সবচেয়ে দেরিতে, আর যেটা দরকার তার চেয়ে একটা মৌসুম কম ঘরোয়া লাল বল ক্রিকেট খেলে দিই।

একটা জিনিস এখানে স্বীকার করা দরকার। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে প্রমাণটা দিয়েছিল, সেটা প্রতিভা উৎপাদনের প্রমাণ। প্রশ্নটা উৎপাদনের নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার। উনিশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে ওই দলটার কতজন টানা লাল বলের বল পেয়েছেন, আর কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর সাদা বলের সার্কিটে ঢুকে পড়েছেন—এটাই আসল পরীক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পুরোনো তারকাকে বিলবোর্ড বানাতে পারে, লাল বলের ব্যাটসম্যান তৈরি করতে পারে না। লিগগুলো তৈরি করা পণ্য কেনে; কাঁচামাল গড়ে না।

আমি একটা নির্দিষ্ট সময়ের ছবি দেখতে চাই। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজ নিয়েছিলেন ১২ উইকেট; ২০১৩ সালে গালেতে মুশফিকুর রহিম ২০০ রান করেছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি; ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে মুস্তাফিজুর রহমানের অভিষেক সিরিজে ওঠে তেরোটি উইকেট, যার এগারোটি প্রথম দুই ম্যাচেই। এই তিনটি ঘটনা তিনটি ভিন্ন সত্যের সাক্ষ্য দেয়—স্পিনার প্রস্তুত হয়, ধৈর্যশীল ব্যাটার তৈরি হয়, সাদা বলের দক্ষতা দ্রুত আসে। একমাত্র যে জিনিসটা ধীরে তৈরি হয়, সেটা হলো টেস্ট ব্যাটিং, কারণ তার কাঁচামাল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জমা হতে হয়। যেটা কিনে আনা যায় না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার।

এখন সেই অংশে আসি, যা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা প্রতিটি ধসের পরে একই ভাষায় ডায়াগনোসিস করি—শট সিলেকশন খারাপ হলো, ফুটওয়ার্ক নেই, মাথায় চাপ নিল না, ইন্টেন্টের অভাব। এই সবগুলো বাক্য আসলে ঘটনাটির বর্ণনা, কারণটির নয়। ম্যাচের ভেতরে খেলোয়াড় যা করেছেন, তার ব্যাখ্যা দিয়ে আমরা ম্যাচের বাইরের সিদ্ধান্তগুলো ঢেকে ফেলি।

আসল ফাইলটা ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠায়। বছরে বাংলাদেশ যতগুলো টেস্ট খেলে, সেটা এত কম যে প্রতিটি টেস্ট হয়ে ওঠে পরীক্ষা, প্রস্তুতি নয়। এমনকি টেস্টের ফাঁক এত বড় যে এক পরিবেশ থেকে শেখা সিদ্ধান্ত পরের পরিবেশে পৌঁছানোর আগেই মুছে যায়। এর সঙ্গে যোগ হয় নির্বাচনে ধারাবাহিকতার অভাব। এক সিরিজ খারাপ খেলে বাইরে, আরেক সিরিজ ভালো খেলে ভিতরে—এই দোলাচলে একজন ব্যাটারের নমুনা কখনো একশো ফার্স্ট ক্লাস বলের নিরবচ্ছিন্ন ধারা হয় না। আর একটি বদলেপড়া নির্বাচনের অবস্থা লম্বা সময় ধরে টেকার করলে যা হয়, তা হলো অনুশীলনপর্ব প্রতি দেড় বছরে শূন্য থেকে শুরু।

ভিন্ন প্রেক্ষাপটে এই একই ভুল আমি ফুটবলে দেখেছি। ট্রান্সফার মানে কেবল লেনদেন নয়; ট্রান্সফার মানে এই বিতর্ক—ফুটবলটা কীভাবে খেলা হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কিনে আনা। বাংলাদেশ ক্রিকেটে বছর বছর বিদেশি হেড কোচ বদলানো সেই বিতর্ক। প্রতিবার নতুন কোচ মানে নতুন ভাষা, নতুন শব্দভাণ্ডার, নতুন মাপকাঠি। প্রতিটি পরিবর্তন নিজের ছাপ রাখে, কিন্তু প্রতিষ্ঠান সেটা ফিরে পায় না, কারণ ওই একই কাঠামো ফিরে পাওয়ার কথা। নমুনা বাড়াতে হবে, রিসেট নয়।

আমরা প্রতিভা খুঁজছি সেখানে, যেখানে প্রতিভা মাপা যায় না — বারো ম্যাচের টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে টেস্ট ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে জরুরি গুণটা ধরা পড়ে না।

এখন একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা ভুল প্রমাণিত হলে আমি নিজে লিখে জানাব। টেস্ট শুরুর আগে আমি তিনটি সংখ্যা লিখে রাখব: ঘনিষ্ঠ ছয় ব্যাটারের গত বারো মাসে ফার্স্ট ক্লাস লাল বল মোকাবেলার সংখ্যা, প্রথম শ্রেণির ইনিংসের দৈর্ঘ্য, এবং কোন পরিবেশে তারাম ছড়িয়ে আছে (ঘরের মাটি, বাংলাদেশের বাইরের উপমহাদেশ, না বাইরের)। এই তিনটি সংখ্যা দিয়ে আমি প্রথম সেশন হারানোর সম্ভাবনা আন্দাজ করব, উইকেটের সংখ্যা দিয়ে নয়।

একটা পরীক্ষা এখানে কেন্দ্রীয়। যদি আমরা হঠাৎ দেখি বাংলাদেশের টপ অর্ডারের একজন খেলোয়াড় গত এক বছরে দেড় হাজারের বেশি লাল বল খেলেছেন, এবং সেই বছরেই মিরপুরে প্রথম ঘণ্টায় তার উইকেট না পড়ে, তবে আমি স্বীকার করব—আমার কাঠামোটা সংখ্যা দিয়ে সমর্থিত, কিন্তু শেষ ধাপটা কাঠামোর বাইরে। আর যদি বারবার প্রথম সেশন পড়ে, আর সেই ব্যাটারদের বছরজুড়ে ফার্স্ট ক্লাস বলের হিসাব না মেলে, তবে এই লেখাটা এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে এবং পরের সিরিজের আগে একই প্রশ্ন ফিরে আসবে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। পরের বার মিরপুরে প্রথম ঘণ্টার পরিষ্কার পড়ে গেলে কেউ আবার বলবে, ব্যাটাররা চাপ নিতে পারল না। আমি তখন স্কোরকার্ডের বদলে খাতাটা দেখব। খতিয়ান অন্য কথা বলে, আর খতিয়ান খুব একটা মিথ্যা বলে না।