রিটেনশন লিস্টের নিচে যে চিকিৎসা রিপোর্টটা কেউ পড়ে না

মোহাম্মদপুরের একটি চারতলা বাড়ির তিনতলায় সিলিং ফ্যান ঘুরছে, আর টেবিলের উপর মোবাইল ফোনটা কেঁপে উঠছে। রাত সাড়ে এগারোটা, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাত। বাঁহাতি এক পেসার বিছানায় বসে হাঁটু টান করে রেখেছে, কারণ আট মাস আগে চট্টোগ্রামের মাঠে ফিল্ডিং করতে গিয়ে হাঁটুটা তাকেই রক্ষা করেছিল। স্ক্রিনের আলো জ্বলে-নিভে যাচ্ছে।

সে অপেক্ষা করছে এমন একটা বার্তার জন্য, যেটা আসলে ক্রিকেটের নয়, হিসাবরক্ষকের। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দুটো কাগজ — তার স্ট্রাইক রেট, আর তার এমআরআই রিপোর্ট। দ্বিতীয়টা টেলিভিশনে কেউ দেখায় না, অথচ প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় ওই কাগজটাই সবচেয়ে বেশি দর-কষাকষি করায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ঢাকার ক্রিকেট-অর্থনীতিকে একটা নতুন ভাষা দিয়েছে। রিটেনশন, অকশন, ক্যাটাগরি, ওয়েজ-ক্যাপ — শব্দগুলো এখন ক্রীড়াপাঠকের মুখস্থ। খেলোয়াড়ের নাম ওঠানামা করে, চুক্তির অঙ্ক ছাপা হয় পত্রিকার ক্রীড়া পাতায়, আর অজানা থেকে যায় একটা বাক্স — মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স।

সবচেয়ে বড় চাপটা ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে একসঙ্গে তিনটে দাবিদার দাঁড়ায় — ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, উপসাগরীয় লিগ, আর মাঝে মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। বিসিবি অনুমোদন দেয়, খেলোয়াড় চুক্তি সই করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ গোনে। শরীরের ওভার-ব্যালান্সটা কোনো খাতায় যোগ হয় না।

২০০০ সালের আইসিসি ট্রফির সময় আমি রেডিও কমেন্ট্রিতে ছিলাম, ২০০৭-এ ক্রিকেট-লেখা ছেড়ে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম, আর ২০২৩-এ প্রকাশ পায় 'অন দ্য টাইগার্স ট্রেইল'। এই আটাশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট — দল নির্বাচনের বিতর্ক সবাই করে, ওয়ার্কলোডের যোগফল কেউ মেলে না।

ঘরোয়া কাঠামোটাও হিসাবটা সহজ করে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলছে, সঙ্গে বিসিএল। একটা মৌসুমে একটা দল সাধারণত ছয় থেকে আটটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে। মানে একজন ফাস্ট বোলার সেখানে বছরে যে ওভার-ভলিউম পান, সেটা কাউন্টি বা শেফিল্ড শিল্ডের চেয়ে অনেক কম।

দ্রুত বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় খরচটা কেউ গোনে না

মাউন্ট মাউনগানুই, ৫ জানুয়ারি ২০২২। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল, ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬ ইতিহাসে লেখা থাকবে। ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখেছিলাম, তবে যা মনে রেখেছি তা কোনো স্পেল নয় — শেষ ওভারের পর ক্যামেরায় ইবাদত যেভাবে কাঁধ ঝুলিয়ে হেঁটে গিয়েছিল, সেটা। শরীরের ভাষাই বলে দেয় একজন বোলার তার সীমার কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যে বাজেট বানায়, তার সবচেয়ে বড় অংশ যায় এমন খেলোয়াড়ের দিকে যার শরীর এখনো স্বাভাবিক। দক্ষতা কেনা যায়, ওজন কমানো যায়, অ্যাকশন ঠিক করা যায়। ছেঁড়া স্নায়ু বা ঘন হয়ে যাওয়া হাঁটুর ক্যাপসুল কেনা-বেচার তালিকায় ওঠে না।

নাহিদ রানা ২০২৪ সালে টেস্ট ক্রিকেটে ঢোকার পর গতি নিয়ে আলোচনা শুরু হলো — একশো চল্লিশের উপরে, কখনো একশো পঞ্চাশের কাছাকাছি। কাজান ২০১৮-র সেই সন্ধ্যায় আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে বসে যে ছেলেটাকে গুজবের মতো ছুটতে দেখেছিলাম, তার আবেগটা এখানে ফিরে আসে; তবে ক্রিকেটে গতি কেবল আবেগের বিষয় নয়, তা ঋণের বিষয়ও।

একটা টেস্ট ম্যাচে কেউ যদি আঠারো থেকে বিশ ওভার বোলিং করেন, তার মানে তিন দিন ধরে প্রায় দেড়শো থেকে দুশো বলে শরীরকে সর্বোচ্চ চাপে চালানো। সঙ্গে যোগ করুন ওয়ার্ম-আপ, ফিল্ডিং, নেট, প্র্যাকটিস ম্যাচ। ওভারের হিসাব দিয়ে বোলারের কাজ মাপা যায় না, কারণ হিসাবটা কেবল ম্যাচের, শরীরের নয়।

এখানে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে যায়, যেটা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় আসে না। ঢাকার ই-স্পোর্টস প্লেয়ারদের কব্জি আর আঙুলের পুনরাবৃত্ত চাপ, আর পেসারের কাঁধ-হাঁটুর পুনরাবৃত্ত ধাক্কা — দুটো আলাদা খেলা, কিন্তু ক্ষতির ব্যাকরণ একই। দুই ক্ষেত্রেই দক্ষতা তৈরি হয় লক্ষ পুনরাবৃত্তিতে, আর ক্ষতিও। দুই জায়গাতেই সমস্যা শুরু হয় যখন বিশ্রামকে দুর্বলতা ভাবা হয়।

পেসারের শরীরে চোটের তিনটা প্রধান ঠিকানা — কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, হাঁটুর লিগামেন্ট, কাঁধের ল্যাব্রাম। তিনটার জন্মই পুনরাবৃত্তি থেকে। একদিনের বিশ্রাম এই ক্ষতি সারায় না, এক সপ্তাহের বিলম্ব চোটকে মাসের করে দেয়। সিদ্ধান্ত তাই আসলে একাডেমিক; বাস্তবে প্রশ্নটা হলো — ছোট বিরতিটা লেখার দায় কে নেবেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না, ঝুঁকি কেনে

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর রসিদ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক জানেন, ফাস্ট বোলারের গতি টিকিটে বেচা যায়, তার হাঁটু বেচা যায় না। তাই এখন দর-কষাকষি হয় ওয়াগনের সেরা রানে নয়, এমআরআই রিপোর্টে।

২০২০ সালের পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম তৈরি হচ্ছে 'উপলব্ধতার' উপর। যে বোলার বারো মাস পাওয়া যায়, তার দাম তার চেয়ে বেশি যার ছয় মাসে সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স, কিন্তু তিন মাস মাঠের বাইরে। শক্তি নয়, ধারাবাহিকতাই এখন সবচেয়ে বড় পুঁজি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে যুক্তিটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য, কারণ আমাদের পেস-পুল ছোট। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা — নামগুলো দুই হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। যেখানে বিকল্প কম, সেখানে একজনকে বেশি খেলানোই সহজ সমাধান মনে হয়, আর সেটাই বড় ফাঁদ।

এনওসি-নীতিটাও পরীক্ষা করার জায়গা। বিসিবি যখন অনুমোদন দেয় বা আটকে দেয়, তখন প্রশ্নটা হলো — সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থার ভিত্তিতে হচ্ছে, নাকি সিরিজের গুরুত্বের ভিত্তিতে? কাগজে শুধু হ্যাঁ বা না থাকে, শরীরের যোগফল থাকে না।

'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা নিয়ে আমার সন্দেহ অনেক দিনের। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বিশ্রাম প্রায়ই আসে দুটো সিরিজের মাঝখানে, যে সময়ে টিকিট বেচার উৎসব থাকে না। বড় সিরিজের ভিড়ে সুবিধামতো বিশ্রামের জায়গা তৈরি হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হাতে এলে একই ক্রিকেটার হঠাৎ সতেজ। ব্যবস্থাপনার খাতায় সেটা হিসাব, খেলোয়াড়ের খাতায় ক্লান্তি।

চুক্তির অঙ্ক, শরীরের অঙ্ক

চুক্তিপত্রে ইনজুরি-ইনডেমনিটি, পারফরম্যান্স বোনাস, ম্যাচ-ফি — সব লেখা থাকে। লেখা থাকে না একটা লাইন: ক্লান্তির বিরতি কার অনুমোদনে? সিদ্ধান্ত যখন বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের মাঝখানে ঝুলে থাকে, দায়টা দ্রুত খেলোয়াড়ের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

একটা মৌলিক যোগফল

সরল একটা হিসাব দেখা যাক। একটা প্রথম-শ্রেণির ইনিংসে শীর্ষস্থানীয় সিমার সাধারণত পনেরো থেকে বাইশ ওভার বোলিং করেন; দুই ইনিংসে ত্রিশ থেকে চুয়াল্লিশ। এর সঙ্গে লিগের ছয়-সাতটা ম্যাচ যোগ করুন। এই সংখ্যাগুলো আলাদা খাতায় থাকে, তাই কেউ একসঙ্গে দেখে না।

পিচ, ছন্দ আর ঘরোয়া বাস্তবতা

মিরপুর, চট্টোগ্রাম, সিলেট — তিনটা মাঠ, তিন রকম পিচ-আচরণ। ফাস্ট বোলারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিকূল পিচ নয়, অনিয়মিত ছন্দ। ছয় থেকে আটটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ মানে বছরে ছয় থেকে আটবার গতি সামলানোর আসল পরীক্ষা; বাকি সময় শরীর ম্যাচ-ফিটনেস ছাড়াই ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা মেটায়।

এই অসামঞ্জস্যটাই ব্যাখ্যা করে কেন বাংলাদেশের পেসাররা দুই প্রান্তে দুলতে থাকেন — এক সিরিজে দুর্দান্ত, পরের সিরিজে চোট। বিষয়টা ব্যক্তিগত ভাগ্যের নয়, কাঠামোর ছন্দের।

সিলেকশন-বিতর্কে কেউ জেতেন, কেউ হারেন। ক্ষতি হয় তখন, যখন ছোট প্রমাণ বড় সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — 'ফিটনেস পরীক্ষায় সেরেছি' বাক্যটা সংযুক্তি দেয়, নিরাপত্তা দেয় না। পেসারকে টানা ম্যাচে রাখলে তার উপর ভরসা বাড়ে, কাজও বাড়ে, আর কোথাও একটা জানালা খোলা থাকে না।

সবাই যা বলে, তার উল্টোটা

প্রচলিত ধারণা বাংলাদেশে ফাস্ট বোলার কম, প্রতিভার অভাব। হিসাবটা উল্টো দিকে। প্রতিভা আছে; নেই পরিকল্পিত বিশ্রামের সংস্কৃতি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় যেভাবে খেলোয়াড় কেনা হয়, সেভাবে চোটও কেনা হয়, কিন্তু কেউ তার দাম বসায় না।

দ্বিতীয় মিথটা আরও পুরোনো: বিশ্রাম মানে দুর্বলতা, আর দুর্বল খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া মানে সাহস। আসলে বিশ্রাম একটা বিনিয়োগ। যিনি বিশ্রামের হিসাব লিখে রাখেন, তার পরের মৌসুমে ফেরার সম্ভাবনা অনেক বেশি।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি বাছাই করে। ১৯৯৭-এর আইসিসি ট্রফি, ২০০০-এর সেই রাত, ২০০৭-এর মিডিয়া ব্যবস্থাপনা, ২০১৮-এর কাজান — সবই মুহূর্তের ফ্রেম। অথচ প্রতিটা মুহূর্তের পেছনে ছিল অগণিত ম্যাচ মিস, আঘাত, স্প্লিন্ট আর বিরতি। সেই বাদ পড়া অধ্যায়গুলোই আমাদের আসল ইতিহাস।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় চোট-পরবর্তী ফেরা প্রায় নীরব একটা ঘটনা। আমরা আঘাতের সময়টা গুনি না, ফেরার দিনের স্কোর গুনি। এক বছর বাইরে থাকা পেসারের ফেরার প্রথম ম্যাচের ওয়ার্কলোড নিয়ে কারও কৌতূহল কম, অথচ সেখানেই ভবিষ্যতের সিরিজের ফল লুকিয়ে থাকে।

প্রশ্নটা সত্যিই সাদা-কালো নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে বাইরে রাখলে পেসাররা আর্থিকভাবে দুর্বল থাকেন, সেটিও ঝুঁকি। প্রশ্নটা তাই বন্ধের নয়, নিয়ন্ত্রণের। কত ওভার, কোন বিরতি, কার অনুমতি — এই তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে লেখা হলে গল্পটা বদলাবে।

যে প্রশ্নটা আমরা করি না

ট্রফি জেতার প্রশ্ন সবাই করে। কম জিজ্ঞাসা করা হয় — পরের চার বছরের ফাস্ট-বোলিং পাইপলাইন। উত্তরটা থাকে ট্রেনিং ম্যাচের বোলিং ভলিউমে, নেটের গোপন খাতায়, আর গ্রাউন্ডস্টাফের রোলার-নোটে। এই তিনটে জায়গায় আমাদের সত্যিকারের স্কোরকার্ড।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে মোহাম্মদপুরের সেই ফ্ল্যাটে ফোনটা বাজবে, অথবা বাজবে না। কিন্তু রিটেনশন লিস্টের নিচে থাকা ছোট্ট মেডিকেল নোটটাই আসল প্রমাণ। যে দল খেলোয়াড় কেনার আগে ক্লান্তির চেকলিস্ট লিখবে, সে পরের সিরিজে গতি নয়, ধারাবাহিকতা ফিরে পাবে। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — আমাদের পুঁজি কত দ্রুত, নাকি কত দূর?