নিলামের ঘরে যে সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নেয়: উপসাগরের ট্রান্সফার উইন্ডো, ILT20 এবং ডায়াস্পোরা লেজার

নিলামের ঘরে যে সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নেয়

খাতার প্রথম পাতায় একটা অসঙ্গতি

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। যে শহরে আমি থাকি, সেই শহরের একটি কনভেনশন সেন্টারে বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম। সেদিন এক ক্রিকেটারের দাম উঠল ২৪.৭৫ কোটি রুপি — মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০.৫ কোটি রুপিতে। সাংবাদিকদের টেবিলে আলোচনার প্রায় পুরোটাই দাম নিয়ে। আমার খাতায় কিন্তু অন্য প্রশ্নটা লিখছিলাম: এই দাম আর মাঠের কাজের মধ্যে সেতুটা আসলে কোথায়?

সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমি ফিরে তাকাই নিজের লেজারে — ২০২৩, ২০২৪ আর ২০২৫ সালের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির খাতা। প্রতিযোগিতার আগে প্রতিটি দলের কেনা খেলোয়াড়ের মোট খরচ, আর শেষে লিগ টেবিলের পয়েন্ট — দুটো কলাম পাশাপাশি রেখে যে হিসাব দাঁড়াল, তা আরামদায়ক নয়। আমার সীমিত নমুনায় মোট অ্যাকুইজিশন খরচ আর লিগ পজিশনের সম্পর্ক ঋণাত্মক কিংবা শূন্যের খুব কাছাকাছি। অর্থাৎ যে দল সবচেয়ে বেশি টাকা ঢেলেছে, সে দল সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতেছে — এমন সরল রেখা আমি খুঁজে পাইনি।

একটা গ্যালারির দৃশ্যও তখন মাথার ভেতরে ঘুরছিল। শারজার স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের সিঁড়ি, যেখানে বসে থাকেন মূলত বাংলাদেশি আর পাকিস্তানি ভক্তেরা — অনেকেই শিফট শেষ করে সরাসরি এসেছেন, হাতে টিফিনের বাক্স। স্কোরবোর্ডে তখন আমার চোখ থাকার কথা ছিল, কিন্তু আমি দেখছিলাম কে কখন উঠে চা আনতে যাচ্ছেন। ওই দুই তথ্যের মধ্যে — নিলামের কোটেশন আর গ্যালারির শ্রম-সময়সূচির মধ্যে — কোনো সেতু আছে কি? সেই সন্দেহ থেকেই এই লেখা।

প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে খোলা-বন্ধ বাজার নেই। ক্রিকেটের বাজারটা তৈরি হয় তিনটা ভিন্ন স্তরের সমীকরণ জুড়ে: জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সরাসরি চুক্তি, আর সেই চুক্তি চালু করতে যে ছাড়পত্র লাগে — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। এই তিন স্তর মিলে একটি খেলোয়াড়ের জন্য বছরের কোন মাসটা কার, সেটা ঠিক হয়। ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে ট্রান্সফার ফি নয়, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে মূলত ক্যালেন্ডারের চুক্তি।

২০২৩ সালে চালু হওয়া ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — ILT20 — এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের স্বীকৃত ছয় দলের প্রতিযোগিতা: আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস আর শারজাহ ওয়ারিয়র্স। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই স্লটটাই এর সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশও ওই একই সময়ে খেলে। তিনটি লিগ একই জানালায় দরজা খোলে, আর খেলোয়াড় সংখ্যা এক। ফেব্রুয়ারির শেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশের দ্বিতীয় পর্ব — বছরের প্রতিটি ফাঁক ইতিমধ্যেই বরাদ্দ।

যে তথ্যটি সাধারণত আলোচনায় আসে না, সেটি হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির ভর্তুকি। ধরুন, একজন আন্তর্জাতিক পেসার বছরে জাতীয় বোর্ড থেকে নিশ্চিত আয় পাচ্ছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন বুঝে যায়, ওই খেলোয়াড়ের কাছে কম দামও গ্রহণযোগ্য, কারণ ঝুঁকিটা জাতীয় বোর্ড বইছে। উল্টোদিকে যাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, তাঁকে জীবনের ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফির পেতে চায়। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড়ের নিলামদর দুই রকম হতে পারে — পার্থক্যটা কেবল দক্ষতার নয়, নিরাপত্তার দাম। এই ভর্তুকিটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব মার্জিন।

এর বাইরে আছে এজেন্টের অর্থনীতি। নিলামের আগে যত খবর বেরোয় — 'দুই দল আগ্রহী', 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি' — তার একটা বড় অংশ কোটেশন তৈরি করার যন্ত্র। ২০১৭ সালে যখন দুবাইয়ের একটি হোটেলে বসে আমি দেখছিলাম এক এজেন্ট একই রাতে তিনটি ভিন্ন সাংবাদিককে তিনটি ভিন্ন দল নিয়ে 'নিশ্চিত' কথা বলছেন, তখন বুঝেছিলাম: ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি।

ক্রিকেটে NOC রাজনীতি একটা আলাদা অধ্যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঐতিহাসিকভাবে ফেব্রুয়ারির ঘরোয়া লিগের সময় বিদেশি লিগে ছাড়পত্র দিতে রক্ষণশীল; পাকিস্তান বোর্ডও মোটামুটি একই পথে হেঁটেছে; ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির সংকট বছরের পর বছর ধরে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের কথা আলাদা করেছে। এই রাজনীতির ফল মাঠে দেখা যায় — জানালার প্রথম দুই সপ্তাহে যে দল পূর্ণ শক্তি পায়, সে দলের তালিকা বদলাতে হয় কম।

মূল বিশ্লেষণ: দাম থেকে সংকেতে

প্রথম আশ্চর্যটা এই — সবচেয়ে দামি কেনা মানে সবচেয়ে বেশি অবদান নয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের সেই নিলামে মিচেল স্টার্ক রেকর্ড দামে গিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু লিগ পর্বের প্রথম কয়েক সপ্তাহে তাঁর ইকোনমি ছিল চোখে পড়ার মতো খরুচে। সেটাই স্বাভাবিক, কারণ নতুন বলের শুরুতে ওভারপ্রতি রান বাড়ে। আসল কথা হলো, প্লে-অফে এসে সেই একই বোলার সার্ভিসের শর্ত বদলে গেলে ফলও দিতেন — কলকাতার শিরোপা অভিযানে তাঁর অবদান নিষ্প্রাণ পরিসংখ্যান নয়, নকআউটের চাপে নেওয়া উইকেট। নিলামদর শুধু 'কত ভালো' বলে না, সে বলে 'কোন পরিস্থিতিতে ব্যবহার করা হবে'।

দ্বিতীয় আশ্চর্যটা হলো, সবচেয়ে বেশি দামি জিনিসটা প্রায়ই দলের সবচেয়ে কম দরকারি জিনিস। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি রুপিতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন। দুজনেই সামগ্রিক সেরাদের একজন। কিন্তু আমার খাতায় যে পার্থক্যটা বার বার ফিরে আসে, সেটা ব্যক্তিগত দক্ষতার নয়, ভূমিকার স্পষ্টতার। একটি দলে যদি দুজন ওপেনার আর তিনজন মিডল-অর্ডার অলরাউন্ডার থাকে, আর কেউ ডেথ ওভারে বোলিং করে না, তাহলে ক্রয়ের মোট অঙ্ক যত বড়ই হোক, দল অসম্পূর্ণ।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক একটি — ডেথ ওভারের চাপে ইকোনমি, অর্থাৎ ১৭ থেকে ২০ ওভারে প্রতি ওভার রান, সেই সঙ্গে অল্প স্কোর ডিফেন্ড করার পরিস্থিতিতে ডট বলের হার। বিষয়টা বুঝতে গ্যালারির দিকে না তাকিয়ে ধরনের হিসাবে তাকাতে হয়। যে বোলার ফাঁকা মাঠে নিয়ন্ত্রণ রাখেন — বড় স্কোরের চাপহীন পরিস্থিতিতে — তিনিই নিলামে সবচেয়ে দামি দেখতে পান। আর যে বোলার ছোট স্কোর ডিফেন্ড করেন, তাঁর রান দেওয়ার স্বাধীনতাই কম; ভুলের দাম বেশি। দর-নির্ধারণ এই দুই পরিস্থিতির পার্থক্য মাপে না।

তৃতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর — ম্যাচ ওভারল্যাপ তত্ত্ব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সবচেয়ে সস্তা সম্পদ কারও কারও কাছে সবচেয়ে ব্যয়বহুল হতে পারে — সেটি সময়। ILT20-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির স্লট যখন SA20-এর সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতা করে, তখন দক্ষিণ আফ্রিকান ও ক্যারিবীয় খেলোয়াড়দের সামনে দুটো দরজা খোলা থাকে এবং একজনকে বেছে নিতে হয়। যে লিগের কোটেশন উঁচু, অথচ যাত্রা জটিল, সে লিগ পায় তার দ্বিতীয় পছন্দের তালিকা। সূক্ষ্ম এই হিসাবটা কোথাও লিখিত থাকে না, থাকে এজেন্টের ফোনে।

আমি এখানে আমার বাকি লেজারের দিকে ফিরি। কেন্দ্রীয় চুক্তিধারী পেসারদের মধ্যে আমি একটা ধাঁচ দেখিছি — মে মাসের সিম কার্ডে রান বেশি, ফেব্রুয়ারির সিম কার্ডে কম নয় — বরং উল্টো। কারণ, জাতীয় দলের দায়িত্ব শেষে ফ্র্যাঞ্চাইজি চলে আসেন যাঁরা, তাঁদের শরীরে বোঝা বেশি থাকে, কিন্তু ব্যবহার কম হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এর মধ্যে খুঁজে নেন ছোট ওভার কাউন্ট। ফলে কোটেশন তৈরি হয় স্কিলের ভিত্তিতে, মাঠে পাওয়া যায় আধা খেলোয়াড়ে। এটাই আমার পরবর্তী অনুশীলনের সংকেত: চোটের ইতিহাস কোটেশনের সঙ্গে যোগ হবে, বিয়োগ হবে না।

চতুর্থ স্তর — ডায়াস্পোরা লেজার। উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠ, তারপর তারকা, আর সবার শেষে স্টেডিয়ামের নাম। আসল সম্পদ যেখানে, সেটা টিকিটের দামে লেখা থাকে না — থাকে শিফট শেষ হওয়ার সময়ে। আমি বছরের পর বছর ধরে খেয়াল করেছি, শারজাহ আর দুবাইয়ের গ্যালারির গঠন এক নয়। কুয়েত-সৌদি সীমান্তের দিকে চলা লরি চালক, নব্বইয়ের দশকের ाার কণ্ঠে গান গাওয়া চট্টগ্রামের ভক্ত, ডানকান ফার্নান্দোর টাইম টেবিলে কাজ শেষ করা শ্রীলঙ্কার নিরাপত্তাকর্মী — প্রত্যেকে আলাদা সময়ের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ধরে আসেন। সন্ধ্যা ৬টার ম্যাচ যে সময় বসে, সেটা ঘরের জন্য সুবিধাজনক, শ্রমিকের জন্য নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তারা এই ডেটা মাপেন আউটপুটে, বোঝেন না কাজের ঘণ্টায়।

২৪ অক্টোবর ২০২১, দুবাই। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মঞ্চে পাকিস্তান ভারতকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল। সেদিন আমি ট্রিবিউনে ছিলাম, আর আমার মনে আছে, ম্যাচের ফল ২৫ মিনিটে কার্যত ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গ্যালারির শব্দ কমেনি — কারণ জমায়েতটা কেবল ফল দেখতে আসেনি, আসা ছিল পরিচয়ের নিশ্চয়তা পেতে। এটাই উপসাগরের ক্রিকেট অর্থনীতির আসল উপাদান: ক্লাব-ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি আনুগত্য নয়, শহরের প্রতি অস্থায়ী নাগরিকত্ব।

এই জায়গায় খেলাধুলার ব্যবসার সেই স্পষ্ট সত্যটা বার বার ফিরে আসে — জার্সির স্পনসর, স্টেডিয়ামের নামকরণ, গ্লোবাল ব্র্যান্ডের বিনিয়োগ দলকে তার COMMUNITY থেকে আলাদা করে দেয়। গ্লোবাল ব্র্যান্ডের কাছে ভক্ত একটি ইমপ্রেশন, ধৈর্য একটি অপচয়। উপসাগরের লিগগুলোর স্পনসর তালিকা পড়ুন, স্থানীয় ব্যবসায়িক সংযোগ খুঁজে পাবেন হাতেগোনা। বিপরীতে পাড়ার দোকান, কেরানির ছেলের নামে ব্যয় করা টাকা কোথাও নেই। এই স্পনসর অর্থনীতি youngster স্কুলকে শেখায় 'ক্যামেরার সামনে' খেলতে, 'মাঠে' খেলতে নয়।

পঞ্চম স্তর — বয়সভিত্তিক প্রতিভার ক্ষেত্র। যখন আমি দেখি ষোলো-সতেরো বছরের পেসারকে চার ওভার দ্রুতগতিতে বল করতে বাধ্য করা হচ্ছে, তখন মনে পড়ে রুবেল টিউবের কথা। কিশোর বয়সে কেউ যদি ফলাফলনির্ভর প্রশিক্ষণে গড়ে ওঠে, তার অ্যাকশন হয় প্রতিক্রিয়াশীল আর দুর্বল। বরং যে কিশোর নির্দিষ্ট দিনে সব কিছু পায়নি, তার সিডিউল শূন্যতা হয়েছে। এটা অর্থনীতির ভাষায়।

ষষ্ঠ স্তর — সিদ্ধান্তের রেকর্ড। আমি কর্মজীবনের শুরুতে রেডিও'র কণ্ঠস্বর ছিলাম, তারপর রেকর্ডিং ক্যাশেট, তারপর ডিজিটাল অডিও। এই যন্ত্রগুলো আমাকে শিখিয়েছে, আকস্মিক অনুভূতি মিথ্যা বলে, সিদ্ধান্তের খাতা সৎ থাকে। ই-স্পোর্টস দর্শকরা পেশাদার আগে বুঝেছেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সরাসরি সিদ্ধান্ত লগ দেখা যায় না, তাই আমাকে অ্যানালাইসিসে 'প্রক্রিয়া' জোর দিতে হয়, রায়ের প্রক্রিয়ায় নয়। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের ওভার, ডট, ডট, বাউন্ডারি — আলাদা করে চেষ্টাও করে পুনর্গঠন করা যায়; মানুষের মধ্যে। স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ড্রেসিংরুমের ছোট জানালাটা বেশি তথ্য দেয়, đó nije বললাম না।