খালি মিরপুর, ভরাট স্ক্রিন, আর হিসাবের খাতা: বাংলাদেশের ক্রিকেটে পাঁচ বছরের সঞ্চয়

২০২০ সালের নভেম্বরের এক রাতে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না। ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার শব্দটা ফাঁকা গ্যালারির ভেতর নিজের প্রতিধ্বনি বানাচ্ছিল, আর তার উপরে স্পিকার থেকে ভেসে আসছিল রেকর্ড করা করতালি — যেন কেউ ধার করা হাততালি দিয়ে একটা খালি ঘর ভরাট করার চেষ্টা করছে। আমি বরিশালে বসে ষাট বছরের অভ্যাস আর একটা নোটবুক নিয়ে সেটা দেখছিলাম। স্কোরকার্ড বলছিল, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ফিরেছে। স্কোরকার্ড মিথ্যে বলেনি; সত্যের একটা বড় অংশ চেপে গিয়েছিল। সেই রাতে আমার কাছে প্রশ্নটা “ক্রিকেট ফিরল কি না” ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — ক্রিকেটটা কার কাছে ফিরল, আর কার কাছে ফেরা হলো না। নকশাটা আসলে আগেই আঁকা ছিল, শুধু বলটা তখনো ডেলিভারি হয়নি। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কাগজে সরল, বাস্তবে স্তরে স্তরে জট পাকানো। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, টেস্ট মর্যাদার ঠিক মুখে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে হারিয়ে আইসিসি ট্রফি জেতার পর যে প্রজন্ম উঠে এসেছিল, তাদের অনেকের কেরিয়ার দাঁড়িয়েছে এই দুটো কাঠামোর উপর — একটায় প্রথম-শ্রেণির ধৈর্য, আরেকটায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গতি। মূল সমস্যাটা এইখানে যে, দুটো কাঠামোই চলে প্রায় একই ক্যালেন্ডারে, একই খেলোয়াড়দের শরীরে। জাতীয় দলের যে কুড়ি-পঁচিশ জন, তারাই জাতীয় লিগ খেলে, বিপিএল খেলে, এ-দল চালায়, আবার ঘরোয়া লিগে ফেরে। এই বৃত্তটা যতটা দক্ষতার, তার চেয়ে ঢের বেশি ওয়ার্কলোডের। আর সিলেকশন প্যানেলের হাতে থাকে ঠিক এই একটাই ডেটাসেট। বিকল্প প্রথম-শ্রেণির ফিক্সচার কম, এ-দলের সফর হারিয়ে যায় ফাঁকা উইন্ডোতে, তাই বারবার ফিরে আসে একই নাম, একই সংমিশ্রণ। বিদেশি কোচ আসে-যায়, প্যানেল বদলায়, অধিনায়ক বদলায় — প্লেবুক বদলায় না। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হওয়ার পর ঘরোয়া ক্রিকেট বেঁচে থাকল টেলিভিশনে, তারপর স্ট্রিমিংয়ে। ম্যাচ দেখা সহজ হলো, হাইলাইট পৌঁছে গেল সেই দর্শকের ঘরে যার মিরপুরে যাওয়ার সন্ধ্যাটা নেই। আমি দেখেছি মহামারি গ্যালারিগুলোকে খালি করেছে, তারপর স্ক্রিনগুলোকে ভরাট করেছে। এটা মোটেও খারাপ খবর নয়। খবরটা হলো — স্ক্রিন ভরাট আর খেলোয়াড় তৈরি দুটো আলাদা প্রকল্প, আর আমরা একটাকে অন্যটার সাক্ষ্য ভেবে নিয়েছি। আসল প্রমাণটা কোনো একক ইনিংসে থাকে না, থাকে ম্যাচের শেষ দশ ওভারে। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁক ডেথ ওভারে — শুধু ইকোনমি নয়, একই বল দুবার করার সামর্থ্য। ইয়র্কার নেটে অভ্যাস করা যায়; ম্যাচের সাতচল্লিশতম ওভারে দরকারটা ইয়র্কার নয়, এক ওভার আগেই নেওয়া সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তের সঞ্চয় ঘটে লম্বা স্পেলের ক্লান্তিতে — যেখানে বোলার শেখে, কোন উইকেটে, কোন বাতাসে, কোন ফিল্ড বসিয়ে ওভারের পর ওভার টেনে নিয়ে যেতে হয়। আমাদের প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া মৌসুমের উইন্ডো এবং ম্যাচসংখ্যা, দুই-ই সীমিত। ম্যাচ কম মানে লোড ম্যানেজমেন্টের জায়গা কম; ম্যাচ কম মানে বোলিং কোচের হাতে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ডেটাও কম। যে বোলার ষোলো ওভার বল করার ক্লান্তিটা জানে না, তার কাছে শেষ ওভারের শান্তিটা আকস্মিক উপহার হয়ে দাঁড়ায় — আর উপহার প্রতিবার আসে না। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বের বছরগুলোতে, বিশেষ করে ২০১৪ থেকে ২০১৯-এর মধ্যে, যে স্থিরতাটা তৈরি হয়েছিল, সেটা ব্যক্তিত্বের সম্পদ ছিল না, কাঠামোর সম্পদ ছিল: একই বোলিং প্লান, একই ফিল্ডিং পজিশনিং, একই শেষ-ওভার বিভাজন। শাকিব আল হাসান ২০০৬ সালে ওয়ানডে অভিষেকের পর দুই দশক ধরে দলের কেন্দ্রে থেকেছেন — এই দীর্ঘায়ু নিজেই একটা তথ্য, কারণ তার সমকালীন অনেকেই উঠেছেন আর নিভে গেছেন একই নিয়মে। ফিল্ডিংয়ের হিসাবটাও একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। প্রথম দশ ওভারে রিফ্লেক্স তীক্ষ্ণ, তিরিশতম ওভারের পরে কাঁধ নামে, থ্রো-এর উচ্চতা বাড়ে। এখানে ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যক্তিগত মনোযোগ টেনে আনা সহজ, কিন্তু ধরা পড়ে রোজকার রিহার্সালের হিসাব — যেখানে ক্লান্ত শরীরেও থ্রো-টা একই উচ্চতায় বেরোয়। ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে আমাদের বিতর্ক বছরের পর বছর একই বিন্দুতে ঘোরে: তিন নম্বরে কে। কিন্তু সমস্যাটা জায়গা নয়, সময়। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম আর শাকিবের যুগে যেটা কাজ করেছিল, তা হলো প্রত্যেকে নিজের ভূমিকা দশ বছর ধরে চিনতেন। তাদের পরে সেই ছবিটা ঝাপসা হয়েছে, আর ঝাপসা ছবির দায় ব্যক্তির নয় — প্রতিস্থাপনের। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের উপর যে বোঝা পড়ে, সেটা তাদের স্বভাবের ফল নয়, বিকল্পের অনুপস্থিতির ফল। ট্যাকটিক্যাল ভাষায় বললে: ব্লকটা দেয়াল ছিল না, সেটা ছিল একটা টাইমড কাউন্টারঅ্যাটাক। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সেই টাইমারটা অনেক সময় এক ওভার দেরিতে চালু হয়, কারণ ঘরোয়া কাঠামো আমাদের সিদ্ধান্তের গতি শেখায় না, শেখায় সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। একইভাবে ইনজুরি আর রিকভারি এখানে আলাদা দুটো ঘটনা নয় — একটা অব্যবস্থাপনার ডেটা পয়েন্ট, আরেকটা তার ফল। স্বস্তির ব্যাখ্যাটা বলে — বোর্ড দেরি করে, প্যানেল দ্বিধা করে, খেলোয়াড় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। তিনটাই শোনায় বিশ্বাসযোগ্য, তিনটাই কম-দামি। উল্টো দিকটা দেখুন। গ্যালারি খালি হওয়ার পর যে স্ক্রিন-অর্থনীতি দাঁড়াল, তার সফলতার মাপকাঠি হলো কনকারেন্ট ভিউয়ার — একসঙ্গে কতজন দেখছে। এই মাপকাঠি ঘরোয়া টুর্নামেন্টকে একটা বিজ্ঞাপন-পণ্যে রূপ দেয়, আর বিজ্ঞাপন-পণ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তা। ফল হিসেবে ঘরোয়া মৌসুম সাজানো হয় ক্যালেন্ডারের বন্ধুত্ব অনুযায়ী, খেলোয়াড়-বিকাশের ক্রম অনুযায়ী নয়। যেখানে ম্যাচ বেশি, সেখানে ভিউয়ার বেশি; যেখানে ভিউয়ার বেশি, সেখানে কোয়ালিটির চেয়ে বড় হয় তারকা। তারকা বাছাই হয়ে যায় স্ক্রিনের নিরিখে — আর সিলেক্টরের হাতে তখন বিকল্প নামই থাকে না। আরেকটা আধা-সত্য ভাঙা দরকার। আমরা ধরে নিই, ঘরোয়া ক্রিকেট খারাপ হলে জাতীয় দল খারাপ হবে — সম্পর্কটা যান্ত্রিক। সম্পর্কটা আসলে সঞ্চয়ী। একটা খারাপ লীগ মৌসুম কিছুই ভাঙে না; পাঁচ বছর ধরে তোলা কয়েকশো ওভারের অভাব শেষ দশ ওভারে গিয়ে জমা হয়। দোষ লীগের নয়। দোষ সেই হিসাবের, যেটা কেউ লিখতে বসে না। আর যতবার সমস্যার সমাধান খোঁজা হয় কাঠামো পাল্টে, ততবার অস্থিরতাটাই স্থায়ী হয়ে যায়। পরের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশের ক্রিকেট বদলে গেছে, একটা তারিখ লিখে রাখুন। আমার হিসাব: জাতীয় লিগে নিয়মিত আট দল, মৌসুমপিছু দশ থেকে বারো ম্যাচ, আর বছরপিছু দুটো এ-দল সফর। এই তিনটার কোনোটাই যদি তিন বছরে না ঘটে, তাহলে ডেথ ওভারের ইকোনমি আর শেষ দশ ওভারের রানরেটে যে সঞ্চয় দেখা দেবার কথা, তা দেখা দেবে না। তথ্য দিয়ে এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি এখনই ভেঙে দিতে রাজি আছি — স্কোরকার্ড আমার চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্যশীল।