ইউ-১৯ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি খাতা: এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারের দাম কে ঠিক করে?

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাত ১১টা নাগাদ খুলনার একটা ছোট কেবল সংযোগে ছবি জমে গিয়েছিল। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের ইউ-১৯ দল ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ভারতকে ৩ উইকেটে হারাল। শেষ ওভারে রাকিবুল হাসানের ব্যাট থেকে একটা সিঙ্গেল, আর স্কোরে ৩ উইকেটের জয়। আমার হাতে স্কোরবই ছিল না, একটা সস্তা খাতা ছিল। আমি লিখছিলাম ভিন্ন কিছু: শেষ তিন ওভারে ভারতের ফিল্ডার কোথায় সরে দাঁড়ালেন, বাংলাদেশের ব্যাটার কোন বলটা ছাড়তে বেছে নিলেন, আর কোন ডেলিভারিতে পা বাড়ালেন না। স্কোরকার্ডে যেটা এক লাইনের জয়, আমার খাতায় সেটা চারটা ভুল ফুটওয়ার্ক আর একটা সঠিক সিদ্ধান্তের হিসাব। ছয় বছর পর, খুলনার এক ক্লাব মাঠে সকাল সাতটার সেশনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল—ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খাতা প্রায়-হওয়াদের কবরস্থান। মাঠে ষোলোজন বোলার, তাঁদের চারজন চোটের ব্যান্ডেজ নিয়ে বল করছেন। বাইরে বসে দুজন এজেন্ট ফোনে ট্যাপ করছেন, আর এক স্পিনারের বয়স নিয়ে দুই দলের ম্যানেজার দুই রকম দাবি করছেন। আমি স্কোরলাইনের জন্য এসেছিলাম, থেমে গেলাম স্তরে। এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার এখন কেবল ক্রিকেটার নয়; সে একটা চলমান মূল্য, যার দাম তিনটি আলাদা বাজারে ঠিক হয়—অ্যাকাডেমি, ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। এশিয়ার তরুণ পাইপলাইন একটিমাত্র জিনিস নয়, অন্তত তিনটি আলাদা উৎপাদন-লাইন। বাংলাদেশে আছে ডিভিশনভিত্তিক বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, যেখানে স্কুল ও ক্লাবের কোচদের পাঠানো তালিকা থেকে প্রথম বাছাই হয়। শ্রীলঙ্কায় আছে শতাব্দীপ্রাচীন স্কুল ক্রিকেট, যেখানে এক স্কুল-ম্যাচে কুড়ি হাজার দর্শক থাকতে পারে। পাকিস্তানে আছে ক্লাব ও গলির ক্রিকেটের বিশাল ভিত, যেখানে স্পিড প্রথম থেকেই পুরস্কৃত হয়। নেপালে আঞ্চলিক বাছাই আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—দুই বছরের মধ্যে ছেলেটা রাতারাতি অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ঢুকে পড়ে। আফগানিস্তানে শরণার্থী শিবিরের টেপ-বল ক্রিকেট থেকে সরাসরি একাডেমি, সেখানে স্পিনই প্রথম ভাষা। এই ভিন্ন ভিত থেকেই তৈরি হয় ভিন্ন ধরনের প্রতিভা—আর ভিন্ন ধরনের ঝুঁকি। বাংলাদেশের সিঁড়িটা নির্দিষ্ট: ডিভিশন ক্যাম্প, বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯, ঘরোয়া দীর্ঘ সংস্করণ, তারপর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি। ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জেতা দলটির সদস্যদের কয়েকজন পরবর্তী বছরগুলোতে জাতীয় দলে জায়গা করে নিয়েছেন, কেউ থেমে গেছেন ঘরোয়া লিগে, কেউ আবার মাঝপথে হারিয়ে গেছেন তালিকা থেকে। আমার খাতায় এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালের এক শীতের সকালে যে দশজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে আমি সেরা বলে চিহ্নিত করেছিলাম, চার বছর পর তাঁদের মধ্যে মাত্র চারজন নিয়মিত ঘরোয়া ক্রিকেটে টিকেছিলেন। বাকি ছয়জনের ছয়টি আলাদা গল্প—কেউ পায়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কেউ চাকরির চাপ, কেউ নিছক পারিবারিক সরে যাওয়া। খেলাধুলা প্রতিভা হারায় না, খেলাধুলা পরিবেশ হারায়। বলুন, ১৫ বছরের একটা পেসারকে। তার বাড়ির পাশের স্কুলে পড়াশোনা চলছে, ঘরোয়া লিগে সে প্রতি সপ্তাহে ১০ ওভার বল করে। হঠাৎ অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ডাক পড়ে, সফর আসে, ক্যাম্পের ম্যাচে ৪০ ওভারে ১৫ ওভার বোলিং। মস্কোয় কিছু হবে না, কিন্তু কিশোর কটিদেহের জন্য এই ঘনত্ব বিষ। ডিসেম্বর ২০১৯-এ ব্রিসবেনে টেস্ট অভিষেক, তারপর ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের বিপক্ষে ১৬ বছর ৩৫৯ দিন বয়সে টেস্ট হ্যাটট্রিক—নাসিম শাহ তখন ছিলেন সবচেয়ে তাড়াতাড়ি পাকা হওয়া প্রতিভার প্রতীক। কিন্তু একই শরীরের পিঠ বারবার ভেঙেছে, বোলিং লোড আর বয়সের অসম হিসাব তাঁকে বারবার পুনর্বাসনে পাঠিয়েছে। আমার নোটবুকে ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যে চৌত্রিশজন উপমহাদেশীয় কিশোর পেসারের নাম আছে, তাঁদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশের স্ক্যান রিপোর্টের কারণ—বয়স সতেরোর নিচে অতিরিক্ত দীর্ঘ স্পেল। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। আর একটা সূক্ষ্ম হিসাব আছে, যেটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কেউ দেখতে চায় না—আপেক্ষিক বয়স প্রভাব। এশিয়ার অ্যাকাডেমি বাছাইয়ের চক্রটা প্রায়ই একই পুনরাবৃত্তি করে: যারা শারীরিকভাবে আগে পাকে, তারাই পনেরোতে বেশি সুযোগ পায়; বেশি সুযোগ মানে ভালো কোচ, ভালো স্পারিং পার্টনার, ভালো ফিজিও; আর এই সুবিধা আবার বাছাইকে বৈধতা দেয়। আমি খুলনা, সাতক্ষীরা ও বাগেরহাটের তিনটি অনূর্ধ্ব-১৬ দলের ৮৪ জন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ একটা খাতায় তুলেছিলাম। দেখা গেল, শুরুর কয়েক মাসে জন্মানো ছেলেদের সংখ্যা ছিল আশ্চর্যজনকভাবে বেশি। প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার আগেই সিস্টেম বয়সের ছাড়পত্র বিতরণ করে দিচ্ছে। টাকা এলেও হিসাবটা বদলায় না, বরং তীব্র হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট—এশিয়ার শিশু-তরুণ ক্রিকেটারের কাছে এই নামগুলো এখন স্নাতকের পরের চাকরির মতো। বিসিবি যে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা চালায়, সেটাকে তরুণ পেশাদাররা প্রায়ই বাধা হিসেবে দেখেন; ক্লাব প্রেসিডেন্ট দেখেন পুঁজি। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইনার সিস্টেমে ১৯ বছরের ছেলেটার মূল্য কখনও কখনও তাঁর ঘরোয়া লিগের চার বছরের পারিশ্রমিকের সমান। ট্রান্সফার ফি আসলে একজন তরুণের কার্বন ডেটিং ছাড়া কিছু নয়—এটা বলে দেয় সে কোন বছর জন্মেছে, কতটা বাজারযোগ্য হয়েছে, কতটা অসমাপ্ত রয়ে গেছে। এই বাজারের একটা নীরব ক্ষতি আছে, যেটা নিলামের তালিকায় ধরা পড়ে না। স্কাউটিং মাস্টার-সংস্কৃতি তৈরি করেছে টি-টোয়েন্টির জন্য তৈরি খেলোয়াড়: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট ১৭০, কিন্তু কুড়ি ওভার পর দম ফুরিয়ে যায়। আমার খাতায় গত মৌসুমে ঘরোয়া দীর্ঘ সংস্করণে ২১ বছরের কম বয়সী ব্যাটারদের প্রথম দশ ওভারের স্ট্রাইক রেট আর ছত্রিশতম ওভার থেকে পরের স্ট্রাইক রেটের ব্যবধান প্রায় অর্ধেক। একই ছেলেটা নিলামে বল পায় প্রতি বলে অঙ্ক বাড়ানোর জন্য, কিন্তু বল পায় না তিন ঘণ্টা প্রহর কাটানোর ম্যাচ থেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হীরা খোদাই করে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি হীরার বাজারমূল্য ঠিক করে। এজেন্টরা এখানেই সবচেয়ে বেশি শব্দ উৎপন্ন করেন। ভিডিও প্যাকেজ, 'এক্সপোজার' টুর্নামেন্ট, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি—এগুলো খেলাটিকে নষ্ট করে না, কিন্তু বাছাইয়ের ভিত্তি নষ্ট করে। একজন কোচ যখন ফেসবুকের চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে অফার ঠিক করেন, তখন যে ছেলেটা স্কোরবুকে ছয়শো বলে ৫০ গড় করেছেন, তাঁর অভাব কেউ টের পায় না। আমার লেজারে একটা প্রতিসাম্য বারবার ফিরে আসে: একটা ছেলের এজেন্ট যত বেশি সোচ্চার, তার ফুটওয়ার্কের ভিত্তি তত পাতলা। আর এশিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটাই সবচেয়ে কম দামে কিনছি। উপমহাদেশের প্রকৃত প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা দুই জায়গায়—কব্জির স্পিন আর উইকেটরক্ষা। কিন্তু বাছাইয়ের প্রথম ধাপে গতি মানেই রোমাঞ্চ, তাই চৌদ্দ বছরের লেফট-আর্ম রিস্ট স্পিনার এজেন্ট খুঁজে পান না, অথচ ১৩৫ কিলোমিটার গতির ছেলেটা এক মৌসুমেই তিন ক্যাম্পে ডাক পায়। শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান এই ভুলটা সবচেয়ে ভালোভাবে এড়িয়ে গেছে—কারণ ওদের কাঠামোয় স্পিন প্রথম পরিশোধিত পুঁজি, বিকল্প নয়। নেপালের সাবেক লেগ স্পিনারের নামটা মনে পড়ে, যিনি আইপিএলে সুযোগ পাওয়া প্রথম নেপালি হয়েছিলেন; কিন্তু তাঁর আগে-পরে কতজন নেপালি স্পিনার একই বয়সে অদৃশ্য থেকেছেন, সেটার কোনো লেজার আজ পর্যন্ত কেউ লিখেছে কি? কিন্তু এখানে একটা উল্টো সত্য আছে, যা ক্রিকেট-অর্থনীতির কলামগুলো এড়িয়ে যায়। ইউ-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দলের জন্য বিপদ শুরু হয় জেতার পরে, হারার পরে নয়। ট্রফিকে সনদ ধরে নেওয়া হয়; দশটি সদস্য কয়েক মাসের মধ্যে জাতীয় দলে, এ-টিমের সফরে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নেটে। কিন্তু কুড়ি বছরের একটা ব্যাটারের শেখার সবচেয়ে দরকারি অংশটা থাকে চার-দিনের ম্যাচে, পুরোনো বলে, দুই সেশন ধরে হাঁটুর কাছে তিনজন ক্যাচ-বিধায়ক নিয়ে। যত তাড়াতাড়ি সে 'সম্পূর্ণ খেলোয়াড়' ঘোষিত, তত তাড়াতাড়ি সেই পাঠটা বাতিল। এইটাই আসল নির্বাণ—সাফল্যের ঘাটতি নয়, সাফল্যের বাড়াবাড়ি; আর সাফল্যের ঘাটতি দিয়ে বিলম্ব মাপা যায়। কাঠমান্ডু আমাকে দূরত্ব শিখিয়েছে; এমবাপে শিখিয়েছে বিলম্ব—ঊনিশ বছরে একটা ট্রফির পরও তাঁর প্রকৃত গড়ন তৈরি হয়েছিল পরের চার বছরে। শৃঙ্খলাবদ্ধ গেটের কথা মনে পড়ে, যখন খুলনার একটা ক্লাবের গেট চৌরানব্বই দিন বন্ধ ছিল; তখন আমি সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর শিখেছিলাম যে ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুরতা হাইপের চেয়ে বড় শত্রু। তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষতিটা এজেন্টের সোচ্চার আওয়াজে হয় না, হয় ফাঁকা ক্যালেন্ডারে অথবা অতিরিক্ত ঠাসা ক্যালেন্ডারে। কেউ খেলা পায় না, কেউ আবার এক মাসে নয়টা ম্যাচ পায়। দুই ক্ষেত্রেই সমান ক্ষতি। তারপরও আশার হিসাবটা লিখতে হয়। ২০২৬ সালের ইউ-১৯ বিশ্বকাপ সূচি অনুযায়ী জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অর্থাৎ এশিয়ার বাইরে, শুষ্ক মাটিতে—এবারও স্কাউটদের চোখ থাকবে বাউন্স আর গতিতে। আমার খাতার মতে, এশিয়ার এই প্রজন্মের যে পনেরো-ষোলো বছরের খেলোয়াড়েরা এখন ঢাকা, কলম্বো, করাচি, কাঠমান্ডু আর কাবুলের নেটে ঘামছেন, তাঁদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশের বেশি ১০০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবেন বলে আমি আশা করি না; কিন্তু যাঁরা খেলবেন, তাঁকে চেনার একটাই উপায়—তিনি অন্তত একটা বর্ষায় খেলেছেন, যেখানে উইকেটে বল ঘুরেছে এবং স্কোরে রান বেরোয়নি। প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়। প্রশ্নটা এই—আমরা যদি কিশোরের মূল্য নির্ধারণ করি বয়সের চেয়ে চোটের নিরিখে, আর প্রচারের নিরিখে নয়, আমাদের সিঁড়ি থেকে কত নাম মুছে যেত? হয়তো খেলা কমত, কিন্তু লেজারটা মানুষে ভরে যেত।