এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল: স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, টেপ সেখানে শুরু হয়

২২ মার্চ, ২০১২। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশের সামনে ৫০ ওভারে ২৩৭ রান। শেষ ওভারে দরকার ৯। আইয়াজ চিমার শেষ বল, শাহাদাত হোসেন দ্বিতীয় রান নিতে গিয়ে রান আউট। স্কোরবোর্ডে ২৩৪। পাকিস্তান জিতল ২ রানে।

একই শহরে, একই মাঠে, ৬ মার্চ ২০১৬। বৃষ্টি নামল, ম্যাচ ছোট হয়ে গেল ১৫ ওভারে। বাংলাদেশ ১২০/৫। রোহিত শর্মা ৫৬ রান করে ভারতকে ১৩.৫ ওভারে ১২২/২-এ পৌঁছে দিলেন। ভারত জিতল ৮ উইকেটে।

তারপর ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ২২২। লিটন দাস ১২১। ভারত ২২৩/৭। ভারত জিতল ৩ উইকেটে।

তিন এশিয়া কাপ ফাইনাল। তিনটিই কাছাকাছি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এই তিনটি সংখ্যায় গিয়ে থেমে যায় — ২ রান, ৮ উইকেট, ৩ উইকেট। টেপ আর ঘোরে না।

আমি মেলবোর্নের একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে ওই তিনটি ম্যাচই দেখেছি, তবে একসাথে নয় — ছয় বছর, চার বছর আর দুই বছরের ব্যবধানে। তিনবারই খেলা শেষ হওয়ার পর আমার মনে একই অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছে: যা দেখলাম, তার সঙ্গে যা মনে রাখলাম, তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে।

কারণ এই তিনটি হার কোনো ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির গল্প নয়। এগুলো একটা কাঠামোর গল্প — আর কাঠামোটা এশিয়া কাপের ফাইনালে সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে।

এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো টুর্নামেন্ট। ১৯৮৪ সালে শার্জায় শুরু, তিনটি দল নিয়ে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। বাংলাদেশ যোগ দেয় ১৯৮৬ সালে। আর সেই ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপেই বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে ম্যাচ — ৩১ মার্চ, মোরাতুয়ার টাইরোন ফার্নান্দো স্টেডিয়াম, প্রতিপক্ষ পাকিস্তান।

বাংলাদেশের ওয়ানডে জীবনের প্রথম শব্দটা লেখা হয়েছিল এই টুর্নামেন্টেই — তথ্যটা এখন প্রায় ভুলে যাওয়া। কিন্তু এটাই কাঠামোর উৎস। ১৯৮৬ সালের বাংলাদেশ দল ম্যাচ জিততে নামত না। তারা নামত টিকতে। পঞ্চাশ ওভার খেলে ফেলতে পারলে সেটাই তখন সাফল্য। এই অভ্যাসটা দলের ব্যাটিং ডিএনএ-তে বসে যায়, এবং দুই দশক পরেও ফাইনালের মাঝের ওভারে ফিরে আসে।

২০১২ সালের আগে বাংলাদেশ এশিয়া কাপে কখনো ফাইনালে ওঠেনি। ২০১২-তে ওঠে, এবং গ্রুপ পর্বে ভারত ও শ্রীলঙ্কা — দুটো টেস্ট খেলুড়ে দলকে হারিয়ে ওঠে। ২০১৬-তে ওঠে ঘরের মাঠে, টি-টোয়েন্টি সংস্করণে। ২০১৮-তে ওঠে দুবাইয়ে, মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে।

২০১৮ সালের টুর্নামেন্টটা বাংলাদেশের জন্য বিশেষভাবে অদ্ভুত ছিল। প্রথম ম্যাচেই তামিম ইকবাল সুরঙ্গা লাকমলের একটা বল হাতে-কব্জিতে খেয়ে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যান। দলে ঢোকেন লিটন দাস — পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়, দুর্ঘটনাবশত। সুপার ফোরে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৩৭ রানে হারায়, আর শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো ম্যাচে আফগানিস্তানকে ৩ রানে হারায়।

অর্থাৎ ফাইনালের আগে বাংলাদেশ প্রমাণ করে ফেলেছিল, তারা বড় দলকে চেপে ধরতে পারে। সেটাই ফাইনালের ঘটনাটাকে আরও জটিল করে তোলে।

এখন টেপটা ধীরে ঘোরাই।

২০১৮ সালের ফাইনালের প্রথম ইনিংসের কাগজটা সামনে রাখুন। লিটন দাস আর মেহেদী হাসান মিরাজ প্রথম উইকেটে ১২০ রান তোলেন। এরপর বাংলাদেশ অল আউট ২২২-তে, ৪৮.৩ ওভারে।

শেষ দশ উইকেটের জন্য বাংলাদেশ পেয়েছে ১০২ রান, এবং সেই ১০২ রান তুলতে খরচ হয়েছে প্রায় আটাশ ওভার।

এটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলে গল্পটা সহজ হয়ে যেত — একটা উইকেট পড়ল, একটা ক্যাচ মিস হলো, খেলা ঘুরে গেল। এখানে যা ঘটেছে তা তার চেয়ে অনেক বেশি পদ্ধতিগত। লিটন আর মেহেদী নতুন বলটা খেয়ে ফেললেন, সীমানা খুঁজে নিলেন, ফিল্ড ছড়িয়ে দিলেন। তারপর যখন পিচ ধীর হয়ে এল, যখন স্পিনাররা মাঝের ওভারে বল করতে এলেন, তখন বাংলাদেশের হাতে ছিল রান, ছিল উইকেট, কিন্তু ছিল না কোনো পরিকল্পনা।

ফলাফল: বল বেশি খরচ হলো, রান এল না, আর যে চাপটা প্রতিপক্ষের ওপর তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেটা নিজেদের ঘাড়েই বসল।

বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারটা তৈরি হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দিতে: আমরা কি পঞ্চাশ ওভার টিকতে পারব? ফাইনালের মতো ম্যাচে প্রশ্নটা বদলে যায়: আমরা কি তিরিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে ম্যাচটা কেড়ে নিতে পারব? দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে দলটার হাতে প্রায়ই কোনো টুল থাকে না।

২০১২ সালের ফাইনালে একই ঘটনা, ভিন্ন পোশাকে। ২৩৭ রানের টার্গেট, মিরপুরের ধীর পিচ, রাতের শিশির। বাংলাদেশ ইনিংসটা টেনে নিয়ে গিয়েছিল শেষ ওভার পর্যন্ত — এবং ঠিক সেটাই ছিল সমস্যা। শেষ ওভারে ৯ রান দরকার মানে আগের পাঁচ ওভারে দল দরকারের চেয়ে ধীরে এগিয়েছে। স্কোরবোর্ড বলছে ২ রানে হার। টেপ বলছে শেষ পাঁচ ওভারে হার।

২০১৬ সালের ১৫ ওভারের ম্যাচটায় সময়ই এত কম ছিল যে ভুলের জায়গা ছিল না — বাংলাদেশ করল ১২০/৫। পনেরো ওভারে পাঁচ উইকেট মানে প্রতি তিন ওভারে একটা। ছোট ফরম্যাটে এই হিসাবটা আত্মঘাতী।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন সংস্করণ, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ। একটাই স্বাক্ষর: বাংলাদেশ ম্যাচের প্রথমার্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, দ্বিতীয়ার্ধে টিকে থাকে — আর টিকে থাকা আর জেতা এক জিনিস নয়।

আর একটা জিনিস টেপে স্পষ্ট। ২০১৮ সালের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ছয়টি ম্যাচ খেলেছিল, এবং মূল একাদশটা প্রায় অপরিবর্তিত ছিল। তামিম ছিটকে গেলে দলে ঢুকলেন লিটন — অর্থাৎ বিকল্প ব্যবস্থাটাও ছিল একটা দুর্ঘটনা, পরিকল্পনার ফসল নয়। টুর্নামেন্টের ক্রিকেটে এটাই আসল খরচ। ফাইনালের দিন দলের হাতে থাকে না নতুন শক্তি, থাকে কেবল ক্লান্ত অভ্যাস।

এখন সেই অংশটা, যা আমরা বলতে চাই না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই তিনটি ফাইনালকে রাখে কাছাকাছি হারের তালিকায়। কাছাকাছি হার শব্দবন্ধের ভেতরে একটা আরাম লুকিয়ে থাকে — এর মানে দাঁড়ায়, আমরা প্রায় পেরেছিলাম। প্রায় পেরেছিলাম মানে পরের বার পারব।

টেপ এই আরামটা দেয় না। টেপ বলছে, এই তিনটি ম্যাচ কাছাকাছি ছিল, কিন্তু কাছাকাছি হওয়াটা কোনো অর্জন নয় — এটা একটা লক্ষণ। যে দল প্রতিপক্ষকে কখনো উড়িয়ে দিতে পারে না, তার প্রতিটা ফাইনাল কয়েন টসে পরিণত হয়। আর কয়েন টসে আপনি তিনবার হারতে পারেন, ঠিক যেমন তিনবার জিততেও পারতেন।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা অন্য জায়গায়। এই তিনটি হারের কোনোটাই হঠাৎ ঘটে যাওয়া বিপর্যয় নয়। কোনো ব্যাটসম্যান হঠাৎ মাথা খারাপ করেননি, কোনো বোলার হঠাৎ রান দেননি। ধীরে ধীরে, ওভারের পর ওভার, ম্যাচটা হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। চোক শব্দটা এখানে প্রযোজ্য নয় — চোক মানে হঠাৎ থেমে যাওয়া। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ হঠাৎ থামেনি, বাংলাদেশ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেছে।

আর ধীরে শেষ হওয়ার সমস্যা হলো — এটা ঠিক করার জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। হঠাৎ থেমে গেলে কোচ বদলানো যায়, অধিনায়ক বদলানো যায়। ধীরে শেষ হলে বদলাতে হয় টেমপ্লেট।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ফাইনালে ওঠেনি। সেটা ব্যর্থতা নয়, তথ্য।

প্রশ্নটা এখন আরেকটা ফাইনাল কবে — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, মাঝের ওভারগুলোতে রান তোলার যে অভ্যাসটা ১৯৮৬ সাল থেকে দলটার সঙ্গে চলছে, সেটা ভাঙার কোনো কাজ শুরু হয়েছে কি না। ফাইনালে ওঠা বাংলাদেশের জন্য নতুন কিছু নয়। ফাইনালের ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে প্রতিপক্ষের গলা চেপে ধরা — সেটাই নতুন হবে।

কারণ ফাইনালের ওই তিনটি সংখ্যা — ২, ৮, ৩ — আর কখনো বদলাবে না। ওগুলো স্কোরবোর্ডে পাকাপাকি লেখা হয়ে গেছে। বদলাতে পারে কেবল টেপের সেই অংশটা, যেটা এখনো ঘোরে নি।

টেপ ঘুরতে থাকুক; সত্য এখনো গরম হচ্ছে।