ইনভয়েস আর বুটের ফিতা: ট্রান্সফার-খাতায় সময়ের ব্যবধান

ইনভয়েস আর বুটের ফিতা: ট্রান্সফার-খাতায় সময়ের ব্যবধান

হুক: ফাঁকা সইয়ের লাইন

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, রংপুর। রাত প্রায় একটা, টেবিলে ঠান্ডা চায়ের কাপ, পাশে খোলা নোটবুক। ফোনে একটা ছবি এলো—পাঠিয়েছে একজন তরুণ, যে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলোয়াড়দের কাগজপত্র সামলায়। এক পাতার কাগজ, উপরে ইংরেজি অক্ষরে লেখা No Objection Certificate। নিচে খেলোয়াড়ের নাম, দলের নাম, সময়কাল, আর সবার শেষে সইয়ের জন্য একেবারে ফাঁকা একটা লাইন। ক্যাপশনে সে লিখেছে: ‘স্যার, সইটা কে করবে?’

ওই ফাঁকা লাইনটাই আমাকে এখানে নিয়ে এলো। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-খাতার সবচেয়ে সৎ ছবি ওটা, কারণ সেখানে টাকা নেই, তারকাখ্যাতি নেই, নেই কোনো হাইলাইট রিল—শুধু একটা অপেক্ষা আছে। সেই রাতে আমি যা বুঝলাম, তা লিখতে গিয়ে আজও অস্বস্তি হয়: আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল শুধু ইনভয়েস।

আমি ১৯৯৯ সাল থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, শুরুটা ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে। তখন ‘ট্রান্সফার’ শব্দটা এই উপমহাদেশের ক্রিকেটে প্রায় অর্থহীন ছিল; একজন খেলোয়াড় এক জেলা থেকে আরেক জেলায় গেলে হয়তো দুই লাইনের খবর হতো। আজ আমি রংপুরের ছোট ঘরে বসে দেখি, জেদ্দার একটি মঞ্চে টাকা উঁচুতে উঠছে, আর এখানে একজন তরুণ একটি সইয়ের জন্য অপেক্ষা করছে। এই দুই ছবির মধ্যেকার দূরত্ব, আর সেই দূরত্বে কে হাঁটছে আর কে এখনো বুটের ফিতা বাঁধছে—সেটাই আজকের বিষয়।

প্রসঙ্গ: যে জানালা সত্যিই বন্ধ হয় না

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দুই দরজা, নির্দিষ্ট তারিখে খোলে, নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা এলোমেলো। এখানে একই সঙ্গে চলে আইপিএলের মেগা নিলাম, বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—প্রতিটির নিজস্ব জানালা, নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব সইয়ের ফরম্যাট। একটি লিগ যখন দল গোছায়, তখন অন্যটি তার খেলোয়াড় টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে। ফলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-খাতা আসলে একটি অনন্ত জানালা, যা কখনো বন্ধ হয় না, বরং কেবল দিক বদলায়।

এই খাতার উপকরণ তিনটি। এক, সম্প্রচার স্বত্ব—ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা খেলোয়াড়কে দেয়, তার সিংহভাগ আসে এখান থেকে। দুই, নিলাম বা ড্রাফটের নিয়ম—কে ধরে রাখা যাবে, কতজনকে, কত দামে। তিন, বোর্ডের এনওসি নীতিমালা—যে কাগজটি ছাড়া একটি চুক্তি কাগজই থাকে না। প্রথমটি মিডিয়া রিপোর্টের বিষয়, দ্বিতীয়টি করা যায় সংখ্যায়, আর তৃতীয়টি প্রায় সবসময় আলোচনার বাইরে থেকে যায়। আমার আগ্রহ মূলত তৃতীয়টিতে, কারণ ওখানেই ক্ষমতা আর শ্রমের সত্যিকারের সীমারেখা টানা হয়।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই খাতায় অদ্ভুত। আমাদের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য আছে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার জানালা ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। আমাদের আছে কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের মাসিক আর ম্যাচ ফি নির্ধারিত হয়। আর আছে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—যেখানে বোর্ড চায় তার খেলোয়াড়রা নিয়মিত খেলুক। এই তিন দায় একসঙ্গে টানলে যে ঘর্ষণ তৈরি হয়, সেটি কোনো একক চুক্তির সমস্যা নয়, এটি একটি শ্রমবাজারের কাঠামোগত সমস্যা।

গত দুই মৌসুমে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যা যা ঘটেছে, তার প্রায় প্রতিটিই এই কাঠামোর সঙ্গে জড়িত। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট জিতে বাংলাদেশ ইতিহাস লিখেছিল, সিরিজ জিতেছিল ২-০ ব্যবধানে। সেই দলেরই বড় নামগুলো এরপর একটা একটা করে চলে যেতে শুরু করল। সেপ্টেম্বরের শেষে কানপুরে শাকিব আল হাসান টেস্ট থেকে অবসরের ঘোষণা দিলেন, আর সেটিই ছিল তাঁর শেষ টেস্ট—দেশের মাটিতে বিদায়ের ম্যাচ তিনি পেলেন না। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর মাহমুদুল্লাহ ওয়ানডে ছাড়লেন। তামিম ইকবাল আগেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে গেছেন।

এদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির পৃথিবীটা আরও দ্রুত হাঁটছে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস—আইপিএলের নিলাম ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে নিয়েছিল পাঞ্জাব কিংস। ওই নিলামের মঞ্চ আর আমার ফোনের পর্দায় জ্বলতে থাকা সইয়ের ফাঁকা লাইন—দুটো ছবি একই শিল্পের, কিন্তু একই সময়ের নয়।

২০২৫ সালের আইপিএল শেষে দেখা গেল অন্য এক ঘটনা: রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জিতল, ফাইনালে ৩ জুন আহমেদাবাদে পাঞ্জাব কিংসকে হারাল ৬ রানে। ১৮ বছরের অপেক্ষা, একটি শিরোপা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় যুক্তি এখানেই—এটি অপেক্ষাকে মুদ্রায় রূপ দিতে পারে, স্মৃতিকে শিরোপায় বদলে দিতে পারে। কিন্তু যে খেলোয়াড়টি দুই মাস পরের চুক্তির কাগজে সই করার জন্য বসে আছে, তার কাছে সেই ১৮ বছর আর ১৮ দিন একই রকম লাগে।

কোর: দাম যেখানে তৈরি হয়, দল সেখানে নয়

নিলামের দাম আসলে ঘাটতির হিসাব, পারফরম্যান্সের সার্টিফিকেট নয়। এই একটি বাক্যে গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অর্থনীতি ধরা পড়ে। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি তাঁর স্ট্রাইক রেটের পুরস্কার নয়, বরং এই বাজারের সরবরাহ-ঘাটতির দাম—উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে ওই স্তরের খেলোয়াড় নিলামের টেবিলে হাতে গোনা কয়েকজন, আর একাধিক দলের প্রয়োজন একই সময়ে রাজি হওয়ায় দামি দামটি আক্ষরিক অর্থেই একটি নিলাম-যুদ্ধের ফল। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখও একই যুক্তিতে পড়ে। টাকা ঠিক করে চাহিদার তীব্রতা, আর তার পরেই গুণের মান।

এই জায়গায় সংবাদমাধ্যমের মূল ভুল হচ্ছে দাম দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। 'এত টাকায় কিনল, এতেই বুঝা যায় সে কত ভালো'—এই বাক্যটি নিলামের মঞ্চে সত্যি, ব্যাংকের খাতায় মিথ্যা। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সিদ্ধান্ত দামের পরের ধাপে নেওয়া হয়: ওয়েজ বিল, ক্যাপ স্পেস, ধরে রাখার সংখ্যা, বিদেশি কোটা। একটি দল ঘোষণা করে সাধারণত দামের গল্প, দেখায় না কীভাবে বাকি হিসাব মেলানো হয়েছে। ২৭ কোটি রুপি যেদিন ঘোষণা হলো, সেদিন ইতিহাস এলো; কিন্তু তার পাশে চুপচাপ চলতে থাকল সেই জোড়-কলমের হিসাব, যা কিনা বলে দেয় কোন খেলোয়াড় আসলে দলের ভেতরে থাকবে আর কে শুধু ফটো-শ্যুটের জন্য।

যে সইটা কেউ দেখে না, সেটাই আসল চুক্তি: এনওসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে, এবং সেই অনুমতির কাগজটিই নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আমার ২৯ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, খেলোয়াড়দের কেরিয়ারে সবচেয়ে বেশি ছেদ টানে এই একটি স্তর। রেটেনশন, ট্রেড, ড্রাফট—এসব চলে নিয়মের ভেতরে, ক্রীড়া-খবরের কলামে। কিন্তু এনওসি চলে নিরাপত্তা, জাতীয় স্বার্থ, নির্বাচন কমিটির প্রয়োজন আর বোর্ড-রাজনীতির সংযোগস্থলে।

বিভিন্ন বোর্ড এই ক্ষমতাটা ব্যবহার করে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে। কিছু বোর্ড ঘরোয়া প্রতিযোগিতাকে রক্ষা করতে খেলোয়াড়কে লিগে যেতে বাধা দেয়, কিছু বোর্ড নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্যের বাজার ঠিক রাখতে অনুমতি দেয়, আর কিছু বোর্ড সম্পূর্ণ নিষেধাজ্ঞার নীতিমালা চালায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বোর্ড স্পষ্টভাবে চেয়েছে খেলোয়াড়রা নির্দিষ্ট পরিমাণ ঘরোয়া ম্যাচ খেলুক, এবং এই শর্ত পূরণ না হলে বিদেশি লিগের অনুমতি প্রশ্নে পড়ে। নীতিমালাটি একদিক থেকে যুক্তিসঙ্গত—ঘরোয়া ক্রিকেট না বাঁচলে ট্যালেন্টও বাঁচে না। কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার সাধারণত ১২ থেকে ১৫ বছর লম্বা হয়, আর তার আয়ের শীর্ষকাল তার আরও কম। সেখানে একটি অনুমতির কাগজ দুই মাস দেরি হলে সে চার নম্বরের পর কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকায় জীবন চালাতে পারে না—এই বাস্তবতা ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে কেউ লেখে না।

বুটের ফিতা আর সময়ের দৌড়

সময়সূচিটাই এখানে আসল প্রতিপক্ষ। আইপিএল এবং পিএসএল বসে এপ্রিল-মে মাসে, দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, এসএ২০ ও আইএলটোয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, বিপিএল ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে, আর międh—মাফ করবেন, যোগাযোগ ব্যবস্থার একটা শব্দ আমাকে বারবার কাবু করে—জাতীয় দলের সিরিজ চলে সারা বছর। কোনো জানালা কারও জন্য অপেক্ষা করে না। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফেব্রুয়ারিতে ফেব্রুয়ারিতেই অনুষ্ঠিত হয়েছে, অর্থাৎ বিপিএলের শেষপর্ব আর আইসিসি ইভেন্ট প্রায় একই মাসে।

এখানেই আমার প্রিয় সেই চিত্রটি আসে: সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াচ্ছিল, আর আমি তখনো বুটের ফিতা বাঁধছি। ব্যাপারটা খেলোয়াড় আর আমি-মিলিয়ে একটি সারি নয়, দুটো আলাদা ঘড়ি। খেলোয়াড়ের ঘড়ি চলে চুক্তির খাতায়—দেরি মানে টাকা কমে যাওয়া। আমার ঘড়ি চলে বোঝার গতিতে—আমি একটি সিরিজ পুরোপুরি হজম করার আগেই পরের নিলামের অডিও শুরু হয়ে যায়। এই দুই ঘড়ির ব্যবধান থেকে যে লেখা জন্মায়, তাতে সূচির দোষ খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু কখনো প্রমাণ হয় না কে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত।

তবু সূচির হিসাব কিছু দেয়। একটি ফাস্ট বোলারের বছরে ওভারের মোট সংখ্যা যদি টানা তিন মৌসুম ধরে বাড়ে, আর প্রতিটি মৌসুমে তার বিশ্রামের দিন কমে, তাহলে ইনজুরি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়—এটি গুণিতকের ফল। আমরা ইনজুরিকে সাধারণত কষ্টের গল্প হিসেবে পড়ি, হিসাব হিসেবে পড়ি না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা ফাস্ট বোলারের শরীরও একটি সম্পদ, যার অবচয় ধরা হয় চুক্তির কাগজে।

গুজব থেকে চুক্তি: আমার নিজের ফিল্টার

ট্রান্সফার-জানালায় সামাজিক মাধ্যমে যা সবচেয়ে বেশি চলে, তা সর্বনিম্ন প্রমাণ বহন করে। আমি বছরের পর বছর ধরে নিজের লেখার জন্য একটি সরল ছাঁকনি তৈরি করেছি, এবং পাঠকের কাছেও সেটি খুলে রাখতে চাই।

প্রথম স্তর—অথবা ক-শ্রেণি: উপস্থিত চুক্তি বা বোর্ডের লিখিত ঘোষণা। যেমন জেদ্দার নিলামে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি: দামটি মঞ্চে ঘোষিত, প্রকৃত চুক্তি, তাই এটি প্রমাণের পাঠ্য। বিপিএল বা অন্য লিগের অফিসিয়াল রেটেনশন তালিকাও এই শ্রেণিতে পড়ে। এখানে ‘খবর’ আর ‘ঘোষণা’ এক হয়ে যায়, ফাঁক থাকে না।

দ্বিতীয় স্তর—খ-শ্রেণি: এজেন্ট, কোচ বা দলের কর্তার বরাত দিয়ে আসা খবর, যেখানে আলোচনা চলছে বা প্রস্তাব পৌঁছেছে। এই ধাপটি আগ্রহ উদ্রেক করে, কারণ সাধারণত এই সময়েই দর কষাকষি হয়, জুতা-ওয়েটিং সিগন্যাল বেরোয়। কিন্তু এখান থেকে চুক্তি এখনো চল্লিশ হাত দূরে।

তৃতীয় স্তর—গ-শ্রেণি: সেই সব দাবি, যার পেছনে থাকে ‘সূত্রের খবর’, একটি এমওয়াই-মুছানো পোস্ট, বা শুধু ভক্তের ইচ্ছা। এই স্তরের খবর নিয়ে আমার সাধারণ নিয়ম—লিখব না, অন্তত তারিখ উল্লেখ করে প্রমাণের বিজ্ঞাপন দেব না। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২২ হাজার... না, আসলে ২২ কোটি ২ মিলিয়ন ইউরোর বদল ঠিক এই কারণেই আমার কলামকে বদলে দিয়েছিল। সেই ফিডে আমি দেখেছিলাম, কত দ্রুত একটি প্রস্তাব ‘সিদ্ধান্ত’ হয়ে যায়, আর তার বিপরীতে কত ধীরে সত্যিকারের সেন্ট্রাক্টের ফাইলগুলো খোলে।

আমার মতে, ট্রান্সফার-জানালার সংবাদ-দক্ষতা পরিমাপের আসল মানদণ্ড হচ্ছে এই বিকৃতি শনাক্ত করার ক্ষমতা। চটকদার খবর যত কম ছাপব, তত বেশি বিশ্বাস অর্জন করব।

‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’: ইনজুরির ভাষা

ক্রিকেটজুড়ে একটা বাক্য খুব চলে: ‘আগামী সপ্তাহে-দুই সপ্তাহে মাঠে ফিরতে পারে।’ রিপোর্ট অনুযায়ী, এই সময়সূচি সাধারণত তৈরি হয় দল এবং মেডিকেল টিমের টাইমলাইন ধরে, তারপর সেটি সংবাদমাধ্যমে যায়। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, সত্যিকারের ক্লিনিকাল প্রক্রিয়া এবং ঘোষিত প্রক্রিয়া সবসময় এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মোটিভ সম্পূর্ণ আলাদা কারণ একটি ফিট তারকা সময়ের শেষে খেললে তার —আবার? না। দুঃখিত। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সোজা: ফিট তারকা মানে টিকিট, সম্প্রচার, এবং প্লে-অফের হিসাব।

আমার প্রশ্ন হচ্ছে, ওই ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটি কতবার সত্যি হয়েছে আর কতবার শেষে দেখা গেছে পুনর্বাসন লম্বা। কিছু ইনজুরি একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে ঢোকে, কিন্তু জানালা দিয়ে বেরোয় না—সেটি বোঝার জন্য স্ক্যান রিপোর্ট লাগে, সাক্ষাৎকার নয়।

আমি স্পষ্ট করে বলি: আমি খেলোয়াড়ের আমন্ত্রণ নিয়ে হাসপাতালে যাইনি, চিকিৎসক নই, শুধু একটা মানুষ যে স্টেডিয়ামে দেরিতে এসে টের পেয়েছে কে দ্রুত ফিরে এসেছে, আর কে ফিরতে পারেনি।

ইনভয়েস কখন পৌঁছায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে চুক্তি সই করানো, হাতে চেক দেওয়া, এবং এর মধ্যে সময় পার হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পাঠক জানে, খেলোয়াড়দের পাওনা দেরিতে পরিশোধের অভিযোগ প্রায় প্রতি মৌসুমে ওঠে। ২০২৫ সালের বিপিএল ফাইনালে মিরপুরে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়, সেটা এক ছবি; অন্য ছবিটি হলো এর বাইরে, ফেব্রুয়ারি শেষে যেখানে খেলোয়াড়েরা হিসাব মেলাতে বসেছেন। বল মনে রাখে, যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

তবে টাকাকে একমাত্র খলনায়ক বানানো একটি অলস সিদ্ধান্ত হবে। টাকা কেবল চুরি করে না, সুযোগও তৈরি করে। এই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থে একজন ছোট জেলার ক্রিকেটার প্রাইভেট কোচ পায়, পুষ্টিবিদ পায়, বিদেশি কোচের সঙ্গে নেটে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়। আমার লেখার পদ্ধতিতে আমি তাই টাকা দেখি উপাদান হিসেবে, চরিত্র হিসেবে—যেমন বৃষ্টি দেখলে আপনি বলবেন না বৃষ্টি খারাপ, বলবেন কে ছাতা ধরে আছে আর কে ভিজছে।

নারী ক্রিকেটের খাতা

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থের স্রোত নারীদের খাতাকে গড়ে তুলেছে সীমিতভাবে। ডব্লিউপিএল শুরু হয়েছে ২০২৩ সালে, ভারতেই দল মিলেছে সীমিত সংখ্যক, বাণিজ্যিক সাফল্য চলছে। ২০২৫ সালের ডব্লিউপিএল ফাইনালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ও দিল্লি ক্যাপিটালস মুখোমুখি হয়, ট্রফি যায় মুম্বাইয়ের হাতে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটার ডব্লিউপিএলে দল পাননি—এই অভাবটি দৈব নয়, এটি ব্যবস্থার ফল।

কারণটা ডটার কাঠামোতে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারদের জন্যে কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা সীমিত, ম্যাচ ফি পুরুষের তুলনায় অনেক কম, আর বড় লিগে যাওয়ার পথটি মূলত খরচের—এজেন্ট, ফিটনেস সাপোর্ট, ফুটেজ প্যাকেজ। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে বিপিএল নিজেই একটি এন্ট্রি পয়েন্ট, সেখানে নারী ক্রিকেটে সমমানের কোনো পণ্য এখনো তৈরি হয়নি। ২০২৪ সালে দাম্বুলায় আয়োজিত নারী এশিয়া কাপের দিকে তাকালে বোঝা যায় দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রিকেট কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হয়ে উঠেছে; কিন্তু ওই আন্তর্জাতিক মঞ্চ আর ঘরোয়া অর্থনীতির মধ্যে সেতুটি এখনো নেই। সেতু না থাকলে একটি খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ জিতে ফেরেন, তার ঠিকানা বদলায় না।

কী দেখবেন, কী ছাপবেন না

ট্রান্সফার-জানালার প্রতিবেদন তৈরি করতে গেলে দেখতে হয় তিনটি কাঠামো। প্রথমে চুক্তির মেয়াদ, ওপরে 'রিলিজ ক্লজ' আছে কি না, এবং মধ্যস্থতাকারীর সংজ্ঞা—এই দুটি থেকে অনুমান করা যায় কোনো চুক্তি ভাঙার সম্ভাবনা কত। দ্বিতীয়ত, দলের ওয়েজ বিল। একটি দল বিগত নিলামে বেশি ব্যয় করে থাকলে রিটেনশনে তার হাত বাঁধা; তাই ‘ফলানকে ছাড়ছে, ফুলানকে আনছে’ নিউজের পিছনে যেটা থাকে, সেটি খেলোয়াড়ের খারাপ ফর্ম নয়, বিলের খাতা। তৃতীয়ত, বোর্ডের এনওসি নীতিমালা—খেলোয়াড় এখন কতটা ছাড় দিতে রাজি হবে, কী শর্তে জাতীয় দায়িত্ব রক্ষা হবে।

এই ত্রিভুজের বাইরে যা থাকে, তা গল্প। ‘জায়ান্ট ক্লাবে যোগ দেবে’, ‘বিশ্বের সবচেয়ে দামি চুক্তি হতে যাচ্ছে’—এগুলো সাধারণত প্রথমে খুবে ছাপানো হয়, তারপর বুঝতে দেরি হয় চুক্তিপত্র কতটা সাধারণ। আমার নোটবুকে এখনো অনেক পাতা এমন ‘নিশ্চিত খবর’ দিয়ে ভরা, যা কখনো ঘটেনি।

কনট্রারিয়ান: কে আসলে জাল ছিঁড়ছে

প্রচলিত স্মৃতি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দেয় বিশ্বস্ততা নষ্টের জন্য। বক্তব্যটি সহজ, তৃপ্তিদায়ক, এবং আমার মতে ভুল ঠিকানায় তাকিয়ে থাকে। খেলোয়াড় ‘চলে যাচ্ছে’ নয়; বাজার তার মূল্য ধরতে পারছে এবং সেই মূল্য খেলোয়াড়কে অন্য জায়গায় বাড়তে টানছে। যে সিস্টেম ঘরোয়া ক্রিকেটে পারফরম্যান্সকে দামে রূপ দিতে পারে না, সেখানে বিদায়ই একমাত্র বাজার-সংকেত। আপনি যদি ঘরোয়া লিগ থেকে ভাল পারফরম্যান্সের বিনিময়ে আন্তর্জাতিক দলে ঢোকার প্রত্যাশা কমিয়ে দেন, তবে খেলোয়াড়কে দোষ দিয়ে লাভ নেই—আপনি আসলে তার একমাত্র বাজারটিকেই বাতিল করেছেন।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা বিদায়কে স্মরণ করি, কাগজপত্রকে ভুলে যাই। শাকিব আল হাসানের কানপুরের টেস্ট ছিল তাঁর শেষ, এটা সবাই জানে; কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটি হলো, কেন একজন খেলোয়াড় নিজের শেষ টেস্ট খেলতে পারে দেশের বাইরে, ঘরে ফেরার সুযোগ পায় না। ওই না-পাওয়ার গল্পে বাতাস আছে, কিন্তু সাক্ষী নেই; এবং প্রকৃত রেকর্ডে লেখা থাকে একটা তারিখ, একটা সিরিজ, একটা দল। যে স্মৃতি তারিখ ছাড়া চলে, ইতিহাসের চেয়ে ভুল বাড়তে থাকে।

আর তৃতীয় স্বস্তিবাচক কথাটি ফাঁস করে দিই: আমরা ভাবি টাকা ফুটবল নষ্ট করছে, তাই বলে ক্রিকেট টাকা নিয়ে বেশি ভদ্রতা দেখাচ্ছে না। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ, সুদূর বে-তীরের স্টেডিয়াম, কৃত্রিম পরিবেশ—এসব কোথাও খেলাকে বড় করছে, না খেলোয়াড়কে। প্রশ্নটা সোজা: এই অর্থ কতটা নতুন খেলোয়াড় তৈরি করছে, আর কতটা আসন ও লোগো তৈরি করছে। আমি জবাব জানি না, কিন্তু প্রশ্নটা খোলা রাখতে চাই।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালা খুললে

আগামী জানালায় আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, বিপিএলের পরবর্তী ড্রাফট ও রেটেনশন—কোন দল আর্থিক শৃঙ্খলা ধরে রাখতে পারে, কে প্রথম দল হিসেবে একনাগাড়ে নিজের তরুণ খেলোয়াড়দের ধরে রাখে। দ্বিতীয়ত, এনওসি নীতিমালা কতটুকু নমনীয় হয়, ঘরোয়া ম্যাচের শর্তে ছাড় আসে কি না, এবং বোর্ডের সিদ্ধান্তে খেলোয়াড় আয়ের কথা গণ্য হয় কি না। তৃতীয়ত, নারী এবং পুরুষ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তির মধ্যে দূরত্ব বাড়ে, কমে, নাকি অপরিবর্তীত থাকে।

আমি জানালার বাইরে নিজের বুটজোড়া খুলে রাখি না। কারণ প্রত্যেক ট্রান্সফার-জানালা শেষ হয় কোনো এক মুখের অভিব্যক্তিতে, তারপর আবার আমাকে ফিরে যেতে হয় পিচের পাশে, সেই জায়গায় যেখানে টাকার হিসাব নেই, শুধু বলের ওজন আছে। মিরপুরের সভাকক্ষের ঠিক বাইরে যে বেঞ্চটিতে কেউ বসে না, তার পাশে হয়তো ফেলে রাখা ফিতা এখনো আছে। পরের জানালার প্রথম দিনে আমি সেটি খুঁজতে যাব, আর সেখানে ফাঁকা সইটি আবার কাকে অপেক্ষা করাচ্ছে, সেটিও লিখব।