হকিতে ০-৮: যে আট গোলের টেপ আমার কাছে নেই, আর যে ফিভারটা ডাক্তারের কাছে পৌঁছায়নি

আমার কাছে এই ম্যাচের টেপ নেই। এটাই প্রথম সমস্যা। ২০১৭ সালের অক্টোবর, এশিয়া কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ময়মনসিংহ থেকে ধার করা ক্যামেরা নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার ফ্রেম ধরে ধরে দেখতে চেয়েছিলাম। ওই সাত কর্নারে বাংলাদেশের লেফট-পোস্ট রানার পৌঁছাচ্ছিল আধ সেকেন্ড দেরিতে—আধ সেকেন্ড, প্রতিবার, একই কোণে। রাতে ছয় মিনিটের ভিডিও বানিয়ে তীর এঁকে দিলাম। টেলিস্ট্রেটরে একটা দাগ টানলাম, আর হাফ-স্পেসটা তখন পরিষ্কার হয়ে গেল। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের মেয়েদের হকি দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৮ হেরেছে। এই ম্যাচে আমার হাতে ওই বিলাসিতা নেই—কোনো টেপ নেই, কর্নার সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কোয়ার্টারভিত্তিক ধসের চিত্র নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন, আর পাশে আরেকটা খবর: সাইক্লিস্ট সবুর হোসেন ফিভারে নামতে পারেননি, ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছেন তিনি অসুস্থ। দুটো আলাদা ঘটনা একই শিরোনামে বসে গেছে। সেই জোড়াতালিতেই বিশ্লেষণটা হারিয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের গঠনটা আগে মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ ০-৮ সংখ্যাটা ওই গঠন থেকেই আসে। ফিল্ড হকিতে এখন চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন—যেকোনো সময়, যতবার দরকার। এই নিয়মটা গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে আর অগভীর স্কোয়াডকে শাস্তি দেয়, কারণ বিশ্রামের হিসাবটা বেঞ্চের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; এশিয়ার দেশগুলোর কাছে এই ইভেন্ট তাই উঁচু মানের, আর ঠিক এই ইভেন্টেই মহাদেশীয় অভিজাত ও অংশগ্রহণকারী স্তরের মধ্যে দূরত্বটা সবচেয়ে নগ্নভাবে দেখা যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার মেয়েদের দল দীর্ঘদিন ধরে এশিয়ার প্রথম সারিতে—ভারত, চীন, জাপানের সঙ্গে একই আলোচনায়। বাংলাদেশ সেই আলোচনার বাইরে, অংশগ্রহণকারী স্তরে। অর্থাৎ ০-৮ অঘটন নয়, স্তর-পার্থক্যের ম্যাচ। FIH র‍্যাঙ্কিংয়ের সুনির্দিষ্ট সংখ্যা মূল প্রতিবেদনে নেই, তাই এই বাক্যটাকে অবস্থান-বিবৃতি হিসেবে পড়ুন, তারিখযুক্ত তথ্য হিসেবে নয়। এখন সততার একটা দাগ টানতে হয়। আট গোল কীভাবে হয়, তার যে চিত্র আমি আঁকব, সেটা এই ম্যাচের ডেটা নয়—আট গোলের ব্যবধানে পৌঁছাতে যে যান্ত্রিকতাগুলো লাগে, তার আদর্শ-চিত্র। প্রতিটা আদর্শ-চিত্রের পাশে ফাঁকটা লিখে দিতে হয়, নইলে ছবিটা শেখায় না, শুধু প্রশ্রয় দেয়। প্রথম যান্ত্রিকতা ডিফেন্সিভ থার্ডে, বিশেষ করে ২৫ গজের লাইনে। বল পেছন থেকে বের করা যায় না—আউটলেট পাসটা হয় দেরিতে, নয়তো পাশে, নয়তো প্রতিপক্ষের স্টিকেই। একটা হারানো আউটলেট মানে প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ঢেউ, আর দ্বিতীয় ঢেউ মানে সার্কেলে ঢোকার অনুমতি। চার-চারটা কোয়ার্টারে এটা বারবার ঘটলে কর্নার আসে, কর্নার থেকে গোল আসে, আর ম্যাচের আকৃতি ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয় যান্ত্রিকতা সার্কেলের ভেতরের পাহারা। কোরিয়ার মতো দল সার্কেলে ঢুকে এক পাসে শট নেয় না; তারা গোলপোস্টের সামনে একটা বডি বসায়, তারপর ব্যাকপোস্ট থেকে ফেরত দেয়। বাংলাদেশের ডিফেন্ডার তখন বলের দিকে তাকায়, মানুষের দিকে নয়। এই একটা অভ্যাসই আট গোলের মধ্যে তিন-চারটে তৈরি করে দিতে পারে। তৃতীয় যান্ত্রিকতা তৃতীয় কোয়ার্টার। রোলিং সাবস্টিটিউশনে গভীর বেঞ্চের দল তৃতীয় কোয়ার্টারে গতি বাড়ায়; অগভীর বেঞ্চের দল ঠিক তখনই এক ধাপ দেরিতে পৌঁছায়। আমার ২০১৭ সালের সেই আধ সেকেন্ড এখানেই ফিরে আসে—পার্থক্যটা সাহসের নয়, পায়ের। এই তিনটে যান্ত্রিকতার বাইরে একটা হিসাব আছে যেটা কোনো দিন স্কোরলাইনে দেখা যায় না: টার্ফ আওয়ার, কনট্যাক্ট আওয়ার, ফ্যাসিলিটির সংখ্যা। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা টার্ফ—এই বাক্যটা এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটেও লিখতে হয়, কারণ ম্যাচটা যেখানে হয়েছিল তার মান আর ম্যাচটা যে সিস্টেম থেকে এসেছে তার মান এক নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম ফাঁকা। তখন 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' নামে ইউটিউবে আর্কাইভ টেপ দেখতে শুরু করি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের ঢাকার টেপ, বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান, ০-১। পাকিস্তানের ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি গুনলাম, বাংলাদেশের ২৫ গজের লাইনে ছয়টি টার্নওভার। তৃতীয় পর্বে ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে যে ভিডিওটা করলাম, সেটা ৪৫ হাজার মানুষ দেখেছে। ওই ২৫ গজের লাইনটাই বারবার ফিরে আসে—১৯৮৫ সালে, ২০১৭ সালে, আর এখন এশিয়ান গেমসের স্কোরলাইনে। কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা হকির নয়। সাইক্লিং দলের আবাসন ছিল 'অনেক দূরে'; দলের ডাক্তার সেখানে যাননি; ফলে চিফ দে মিশন ইমরোজকে গেমসের ডাক্তারের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। সবুর হোসেন ফিভারে ভুগছিলেন, অবস্থার ওঠাপড়া ছিল, শেষে ডাক্তারি সার্টিফিকেটে প্রত্যাহার। শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপের পর নামেন। এখানে কোনো নিয়ম ভাঙেনি—মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়ে প্রত্যাহার ইভেন্ট রেগুলেশনের স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। ভাঙাটা ঘটেছে যত্নের হিসাবে। দলের ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু দূরের আবাসনে পৌঁছাননি; ফলে একজন ক্রীড়াবিদের চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে চিফ দে মিশনকে, আর সম্পৃক্ত করতে হয়েছে গেমসের ডাক্তারকে। মেডিকেল বিষয়টা ব্যাখ্যা করছেন সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান, কোনো মেডিকেল বা পারফরম্যান্স অফিসার নন। রিসোর্স-সীমিত ফেডারেশনগুলোতে ক্রীড়াবিদের স্বাস্থ্য-বিষয় প্রশাসনিক স্তরে গেলে সাপোর্ট ধীর হয়—এটা নতুন কিছু নয়, শুধু এবার প্রকাশ্যে দেখা গেল। আরেকটা নীরব প্যাটার্ন আছে মূল প্রতিবেদনে। দুই সাইক্লিস্ট আর দুই কর্মকর্তার নাম আছে, কিন্তু বাংলাদেশি কোনো হকি খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা একজন রিপোর্টারের ত্রুটি হতে পারে; কিন্তু প্যাটার্নটা চেনা। যে প্রোগ্রামের প্রকাশ্য মুখ থাকে না, তার ফলও শিরোনামে লাইন-আইটেম হয়ে যায়। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। ০-৮ দেখে আমরা দ্রুত কোচিং ব্যর্থতা বা মানসিক ভাঙন পড়ে ফেলি, কারণ সংখ্যাটা আটকানো যায় না। কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই: এই ম্যাচের আগে এই মেয়েরা টপ-১৫ কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কত ম্যাচ খেলেছে? মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের ফ্রেমের বাইরে বাংলাদেশের মেয়েদের হকি কার্যত অদৃশ্য। ঘাটতিটা সাহসের নয়, এক্সপোজারের। যেখানে কনট্যাক্ট আওয়ার কম, সেখানে চ্যানেল-রান টাইমিং আসবে কোথা থেকে? ২০২৪ সালে Daily Star-এর 'more sports' পাতায় মেয়েদের হকি নিয়ে লেখার সময় এই অন্ধকারটা স্পষ্ট হয়। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশের সাফল্য আছে—২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা। কিন্তু ওই ছেলেদের হিসাব। মেয়েদের ক্ষেত্রে সমমানের প্রকাশ্য হিসাব নেই, আর মেয়েদের ঘরোয়া লিগ কাঠামোও নেই। পাইপলাইনের ফুটোটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে—ছেলেরা সার্ভিসেস টিম, ব্যাংক বা খেলার বাইরে চলে যায়; মেয়েরা আরও আগে হারিয়ে যায়, কারণ তাদের জন্য অপেক্ষা করার কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতাই তৈরি হয়নি। নিয়োগে সমস্যা নেই, ধরে রাখায় আছে। এখানে একটা ফাঁদ আছে যেটা আমি নিজেই সহজে ডুবি। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের পর এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটা পজ করলাম, ডান হাফ-স্পেস ম্যাপ করলাম, আর ২০১৬ এএফসি কাপে মোহামেডানের রাইট-উইং ওভারলোডের সঙ্গে মিলিয়ে দুই প্যানেলের ডায়াগ্রাম করলাম। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল যেদিন আমি কথা বলা থামিয়ে আঁকা শুরু করলাম। কিন্তু সেই আদর্শ-চিত্র মেয়েদের এই ম্যাচে বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, প্রক্ষেপণ হয়। টার্ফ আওয়ার আর কনট্যাক্ট আওয়ারের ফাঁকটা না লিখলে ডায়াগ্রামটা প্রশ্রয় দেয়। আরেকটা সহজ প্রতিক্রিয়া হলো রিভিউ কমিটি। ভারী হারে পর্যালোচনা কমিটি হয়, বিবৃতি আসে, কয়েক মাস পর প্রতিবেদন জমা পড়ে ধুলো খায়। এর থেকে বেরোনোর পথ একটাই—প্রতিবেদন নয়, সংখ্যা। তাই শেষে রায় নয়, তিনটে যাচাইযোগ্য প্রশ্ন। এক, পরবর্তী ১২ থেকে ২৪ মাসে মেয়েদের দল মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের বাইরে টপ-১৫ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কত ম্যাচ খেলল? দুই, FIH র‍্যাঙ্কিং ট্র্যাজেক্টরিতে দুই বছরে স্থবিরতা নেমেছে কি না? তিন, পরবর্তী গেমসে প্রতিটি স্যাটেলাইট আবাসনে ট্রাভেলিং মেডিকেল অফিসার নির্ধারিত হলো কি না? এই তিনটের উত্তর 'না' হলে ০-৮ কোনো ম্যাচের ফল নয়, একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর। আর টেলিস্ট্রেটরে যেটা আঁকা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—অনুমান।