যাকে দেখা হয়, যাকে পুরনো জার্সি ধরিয়ে দেওয়া হয়: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভূমিকা-অর্থনীতি

কিংসটাউনের আর্নস ভেল স্টেডিয়াম, ২৩ জুন ২০২৪। আফগানিস্তান ১৪৮ রানে অলআউট, আর ম্যাচ দেখতে বসা প্রায় সবাই ধরে নিয়েছিল অস্ট্রেলিয়া এটা তুলে নেবে—কারণ অস্ট্রেলিয়া এমন ম্যাচ তুলে নেয়। তিন ঘণ্টা পরে অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে অলআউট, ২১ রানের জয়, এবং আফগানিস্তানের ইতিহাসে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর রেকর্ড। ওই রাতে আমি স্কোরকার্ড নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম মিডল ওভারে পিচে কাটা বলের ধারাবাহিকতা আর ফিল্ডারদের দাঁড়ানোর কোণ নিয়ে—যে জিনিস স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচটা ঘুরিয়ে দেয়। ঠিক একই সপ্তাহে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছে তিন ম্যাচই হেরে বেরিয়ে গেল, আর আমাদের গ্রুপ চ্যাটে আলোচনা চলছিল ভাগ্য, চাপ আর মানসিকতা নিয়ে। একটা দল হারল, কিন্তু তার কাজটা কী, সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল। আরেকটা দল হারল, আর ফিরে গেল পুরনো জার্সির কাছে। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। গল্পটা কখনোই ছিল না যে বাংলাদেশ ব্যর্থ হয়েছে। গল্পটা ছিল, আমরা ওদের দেখা বন্ধ করে দিয়েছি—আর যেখানে মনোযোগ থাকে না, সেখানে ভূমিকার সংজ্ঞাও তৈরি হয় না। আমি ২০১৬ সাল থেকে একটা লেজার রেখে চলেছি, যেখানে প্রতিটা দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল ওভারের স্কোরিং রেট আর ডেথ ওভারের ইকোনমি আলাদা কলামে থাকে। কাগজে-কলমে এই তিনটা কলাম দেশের নাম বদলায় না; বদলায় শুধু সিদ্ধান্তের ক্রম। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, আফগানিস্তান—তিন দলের তিনটা আলাদা পথ, কিন্তু একটা মিল: কে কোন কাজটা করবে, সেটা আগে ঠিক করা। ফরম্যাটটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আইসিসির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এখন ২০ দলের, গ্রুপ পর্বের পর সুপার এইট। ২০২৬ সালে টুর্নামেন্ট ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৮ সালে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। গ্রুপ পর্ব ক্ষমা করে দেয়—একটা দুর্বল দিন, একটা বৃষ্টি, একটু ভাগ্য; সুপার এইট ক্ষমা করে না। সুপার এইটে প্রতিটা দলকে তিন ম্যাচে তিন রকম পরিস্থিতিতে খেলতে হয়: কোথাও ২০০ রান ডিফেন্ড, কোথাও ১৩০। যে দল ভূমিকা আগে ঠিক করে রেখেছে, পরিস্থিতি বদলালেও তার একাদশ বদলায় না। যে দল পজিশন ধরে টিম সাজায়, তাকে প্রতিটা ম্যাচে নতুন করে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। রিসিট চাইলে রিসিট আছে। ২৯ জুন ২০২৪, কেনসিংটন ওভাল, বার্বাডোজ: ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে, আর জসপ্রীত বুমরাহ ১৫ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন (আইসিসি, ২০২৪)। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই: ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারায়। দুই টুর্নামেন্টে ভারতের সাফল্যের ব্যাখ্যা প্রতিভা নয়—বাকি দলগুলোরও প্রতিভা আছে। ব্যাখ্যা হলো ভূমিকা নিয়ে জেদ: কে পাওয়ারপ্লেতে বল করবে, কে ১৭তম ওভারে নেবে, কে নো-ফিনিশার হিসেবে অপরাজিত থাকবে। এগুলো চরিত্র নয়, এগুলো কাজের বিবরণ। পজিশন মানে ৩ নম্বরে কে খেলবে। ভূমিকা মানে ৩ নম্বরে দাঁড়ানো মানুষটার কাছে ঠিক কী চাওয়া হচ্ছে—দশম ওভারে দুই উইকেট পড়ে গেলে তার কাজ বদলে যায়, কিন্তু জার্সির নম্বর বদলায় না। এই পার্থক্যটা আমি বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি। পাওয়ারপ্লেতে আমাদের দল সাবধানে খেলে, মিডল ওভারে বল জমা হয়, শেষ পাঁচ ওভারে তখন কারও ওপর দায় বর্তায় যিনি ওই কাজের জন্য তৈরি নন। নিজের লেজারে আমি ৭ থেকে ১৫ ওভারের স্কোরিং রেট আলাদা করে রাখি। ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সেটা শেষ চারে ওঠা দলগুলোর গড়ের চেয়ে প্রায় দেড় রান প্রতি ওভার কম ছিল—এটা ছোট ব্যবধান নয়, এটা একটা ১২ রানের ম্যাচ। আফগানিস্তানের দিকে তাকান। রহমানুল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরানের ওপেনিং জুটি পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার জন্য তৈরি, রশিদ খান মাঝের ওভারে আক্রমণ চালানোর জন্য, আর ডেথ ওভারে বল দেওয়ার জন্য আলাদা করে গড়া মানুষ। তিনটা কাজ, তিনজন আলাদা মানুষ, এবং টুর্নামেন্টের মাঝপথে কেউ কারও কাজ কেড়ে নেয় না। ২০২৪ সালে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর ম্যাচে এই কাঠামোটা অটুট ছিল; ২১ রানে জেতা ম্যাচে কেউ নায়ক হওয়ার দায়িত্ব কাঁধে নেয়নি, সিস্টেমটা কাজ করেছে। এখন মনোযোগের দিকটা দেখুন, কারণ এটাও সিদ্ধান্ত নেয়। ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়ি থেকে টুর্নামেন্ট দেখতে দেখতে আমি একটা ধরন খেয়াল করি: একই ভুল একজন প্রতিষ্ঠিত তারকা করলে সেটা ব্যক্তিগত সংকট হয়, আর তরুণ খেলোয়াড় করলে সেটা প্রতিভার অভাব। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে বসে আমি শিখেছিলাম—ভিড় ছাড়া আপনি শুনতে পান খেলাটা আসলে কী বলছে। এখন ভিড় ফিরে এসেছে, আর ভিড় মানে টাকার হিসাব: জানুয়ারি মাসটা এখন আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিপিএলের। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি লেনদেন নয়, এগুলো পরিচয়ের অসমাপ্ত বাক্য—একটা খেলোয়াড় জানুয়ারিতে কে, সেটাই ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলে সে কী হতে পারবে তা অনেকটা ঠিক করে দেয়। আমাদের দিকেও তাকাতে হয়। একটা প্রজন্ম ধরে আমরা মাঝের ওভারে বল জমানোর সংস্কৃতি তৈরি করেছি, কারণ আমাদের টপ অর্ডার রান তাড়া করার চেয়ে রান বাঁচানোর কাজে বেশি দক্ষ। ডিসেম্বরে বিপিএল শুরু হয়, জানুয়ারিতে বিদেশি লিগ, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দল—এই ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়ের পরিচয়টা আসলে কে ঠিক করে? নির্বাচনে আমরা বারবার প্রমাণিত নামের কাছেই ফিরি, কারণ অপ্রমাণিত নামের ঝুঁকি নেওয়ার হিসাবটা কেউ রাখে না। এটা অলসতা নয়, এটা প্রবণতা: পুরনো জার্সি নিরাপদ। এখানেই আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। এত ভূমিকা-ভূমিকা করলে সেটা একটা আরামদায়ক ওজরে পরিণত হতে পারে, যেখানে সিস্টেম দোষী আর খেলোয়াড় নিরপরাধ। সত্যি হলো, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এখন সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ দুটো—কাঁচা পাওয়ার আর ডেথ ওভারের পেস। বাংলাদেশের আসল ঘাটতি তাই অনেকটা ভূমিকা-সংকট নয়, ঘাটতি হচ্ছে শক্তি ও গভীরতা, আর সেটা দুই বছরে সার্টিফিকেট দিয়ে তৈরি হয় না। আফগানিস্তানের মডেলও সরাসরি কপি করার জিনিস নয়: এক দশকের ঘরোয়া কাঠামো, একটা প্রজন্মের পেসার, আর ক্যাম্পে ধারাবাহিকতা। প্রতিটা হট-টেক একটা মানচিত্র; দক্ষতা হচ্ছে, মানচিত্রটা কী বাদ দিয়ে গেছে সেটা জানা। তাই পরের চক্রের জন্য লেজারে দুটো লাইন লিখে রাখছি। এক: ২০২৮ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ যদি ৭ থেকে ১৫ ওভারে প্রতি ওভারে অন্তত ১.৩ রান না বাড়ায়, তারা সুপার এইটের বাইরে থাকবে—ভাগ্য, কোটার আদালত বা আইসিসির ফরম্যাট, যাকেই দোষ দেওয়া হোক। দুই: আফগানিস্তানের ২০২৪ সালের সেমিফাইনাল ছিল সংঘটন নয়, পদ্ধতির ফল; পরের চক্রে তারা অন্তত দুটো আইসিসি টুর্নামেন্টের শেষ চারে থাকবে। ভুল হলে সংশোধন লিখে রাখব—কারণ প্রশ্নটা পদকের নয়, প্রশ্নটা এই: ২০২৮ সালে আমরা কাকে দেখব, আর কাকে আবার একটা পুরনো জার্সি ধরিয়ে দেব?