একটি এ৪ কাগজের দাম সাতাশ কোটি: এশীয় ক্রিকেটের উইন্ডো আসলে কী কিনছে

নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে দামি জিনিসটা কোনো ব্যাট ছিল না। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম ঘরে ঋষভ পন্তের নামের পাশে ₹২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের পাশে ₹২৬.৭৫ কোটি ওঠার সময় ক্যামেরা ছিল ব্যাটসম্যানের মুখে, স্কোরবোর্ডে, দর্শকের হাততালিতে। কিন্তু দামটা আসলে ঠিক করে দিচ্ছিল একটা কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট; যে কাগজে একজন খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড লিখে দেয়, আগামী এপ্রিল-মে মাসে সে অন্য দেশের জার্সিতে খেলতে পারবে কি না। এই উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সইটা কোনো ব্যাটসম্যানের সঙ্গে হয়নি। সেটা হয়েছে একজন খেলোয়াড় আর তার বোর্ডের মধ্যে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়েছিল; বলা হয়েছিল, নারী বাইলাইন প্রেস বক্সে “ট্রাভেল করবে না”। আমি জেনারেল টিকিট কিনে উপরের গ্যালারির ৩৪ নম্বর সারিতে বসলাম, আর নিজেই লিখলাম এগারো হাজার শব্দের ম্যাচ-ডায়েরি। ছয় দিনে সেটা চল্লিশ হাজার বার ভাগ হলো। যে বাইলাইনটা আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি — এসেছিল একটা বন্ধ দরজা, আর আমার নিজের নাম। সেই দিনের শিক্ষাটা সরল ছিল: ঢোকার অধিকার প্রতিভা ঠিক করে না, একটা তালিকা ঠিক করে। এনওসি হল সেই তালিকার নতুন নাম। প্রেস বক্সের দরজাটা এখন বোর্ডের দরজা, আর দরজার ওপাশে বসে থাকা মানুষটা এখনো বোর্ড-সচিব।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার বছরে কয়েকটা আলাদা ঋতু বানিয়ে ফেলেছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চলে মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, সঙ্গে যোগ হয়েছে নেপাল ও শ্রীলঙ্কার লিগ। খেলোয়াড়ের শরীর একটা, ঋতু অনেকগুলো। IPL-এ ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি; স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি খেলোয়াড়, একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এর মানে চাহিদার একটা বড় অংশ স্থায়ীভাবে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে — যত ভালোই খেলুক। এটা মুক্ত বাজার নয়, এটা কোটা-বাজার। আর কোটা-বাজারে দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, সীমাবদ্ধতা।

নিলামের অঙ্ক আসলে প্রতিভার রায় নয়, উপলব্ধতার দাম। এই পার্থক্যটা না ধরলে গোটা উইন্ডোর খবর ভুল পড়া হয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারান ₹১৮.৫ কোটি-তে গিয়েছিলেন, রেকর্ড বলে। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি আর মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি-তে গেলেন। তারপর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় গিয়ে দাঁড়াল ₹২৭ কোটি। একটা রেকর্ডের আয়ু এখানে মোটামুটি বারো মাস। যারা এই সংখ্যাগুলোকে ক্রিকেটের বিচার বলে ভাবেন, তাঁরা আসলে একটা সূচক দেখছেন — ইনফ্লেশন আর ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের সূচক।

আসল মুদ্রা টাকাটা নয়, বোর্ডের স্বাক্ষরটা। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা IPL-এ খেলেন না; এটা কোনো নির্বাচক কমিটির সিদ্ধান্ত নয়, এটা রাজনৈতিক। উল্টো দিকে আফগানিস্তানের রশিদ খান আর শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার দাম বাড়ে, কারণ তাঁদের বোর্ডের ক্যালেন্ডার তুলনামূলক নমনীয়। একই দক্ষতা, দুই নিয়তি — পার্থক্যটা তৈরি করে বোর্ড, খেলোয়াড় নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: আমরা ক্রিকেটারকে দোষ দিই “ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মন দেয়” বলে, অথচ মন দেওয়ার অনুমতিটা কে দেয়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই জায়গায় ঢুকে পড়ে ডেটা। বক্স স্কোর একটা কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসটার জন্য অপেক্ষা করি যা ওকে নাড়িয়েছিল। গত দুই দশকে মিরপুর আর চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে আমি যা দেখেছি, তার সঙ্গে অ্যানালিটিক্স মডেলের ছবিটা ঠিক মেলে না। মিরপুরে স্পিনার যখন ১৪০ দশমিক ৬ কিলোমিটার বেগে বলতে বলতে কাটার কাটেন, সেই ডেলিভারির স্ট্রাইক-রেট একই রকম দেখায় যেটা চট্টগ্রামের ছোট মাঠে উড়ে গিয়ে ছক্কা হয়। একজন ফিনিশারের ডেথ-ওভার ইকোনমি যখন স্লো টার্নারে গড়া, আর একজন ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেেট যখন ফ্ল্যাট ডেকে গড়া, তখন দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে হয় না। অথচ দলগুলো নিলামের টেবিলে ঠিক সেটাই করে। ভূমিকা, উইকেট আর ম্যাচ-পরিস্থিতি ছাড়া ফি-এর হিসাব করা মানে হেডলাইন পড়ে ম্যাচটা বোঝার চেষ্টা।

রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড আবার পিছন দিক থেকে ছবিটা পাল্টে দেয়। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে আরটিএম ফিরে আসার পর দলগুলো ভাবতে শুরু করেছে তিন বছরের চাপে, এক কেনাকাটার ঝলকে নয়। এখানে টাকা খরচ হয় স্কোয়াড-নির্মাণে — একজন কোট-ধারী স্পিনার, একজন সুনির্দিষ্ট ফিনিশার, একজন ওপেনিং উইকেটরক্ষক। বিল, রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ — নিলামের মঞ্চ না দেখে যদি কেবল এই কাগজপত্রগুলো পড়া যেত, তাহলে এই উইন্ডোর আসল নকশাটা দশ দিন আগেই বোঝা যেত।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা কত সত্যি, তা বোঝা যায় পরিবারের টেবিলে। একটা ট্রান্সফার ততক্ষণই গুজব, যতক্ষণ না একটা পরিবার স্যুটকেস মেপে দূরত্ব বোঝা শুরু করে। ডিসেম্বরে ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে লাহোর — যাঁরা নিলামের গল্প লেখেন, তাঁরা কমই লেখেন সেই ঘরটার কথা, যেখানে স্কুলের ভর্তি আর ভাড়ার চুক্তি একসঙ্গে মেলাতে হয়।

এবার আসি সেই অংশে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা রেকর্ড ফি মুখস্থ রাখি, অবিক্রীতদের তালিকা পড়ি না। অথচ ওই তালিকাটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি বলে। একজন অবিক্রীত খেলোয়াড় মানে একজন খারাপ খেলোয়াড় নয়; মানে এমন একজন, যার বেস প্রাইস তার ভূমিকার চাহিদার চেয়ে বেশি ছিল। ক্রিকেটের এই “চা-ই”র মতো দেখতে লাগে কিন্তু “আম্পায়ার্স কল”এর হুবহু আচরণ করে — সিদ্ধান্তটা খেলার মাঠে হয় না, হয় একটা বেস-প্রাইসের ঘরে, একটা রুলবুকের ধূসর অংশে। একটা খেলোয়াড় দুই লাখ কম বেস চেয়ে আবার ফিরে আসেন, তখন কেনা পড়েন। দুঃখের ব্যাপার হলো, আমরা এই দ্বিতীয় দফাটা ভুলে যাই, কারণ সে কোনো রেকর্ড গড়েনি।

আর আরেকটু দিকে তাকালে দেখা যায়, অভিযোগের তীরটা ভুল জায়গায় যায়। বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা IPL-এ কম খেলেন — এটা পাসপোর্টের সমস্যা নয়, ভূমিকা-দ্বৈততার সমস্যা। মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস, দিল্লি ক্যাপিটালস আর চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন — কারণ বাঁহাতি পেসার, যিনি স্লো টার্নারে ডেথে কাটার কাটেন, তাঁর চাহিদা বিরল। যেখানে বাংলাদেশের সেরা ব্যাটসম্যানেরাই আইপিএল মঞ্চে ‘বিরল’ নন, সেখানে দাওয়াই একটাই — ভূমিকা তৈরি করা, অভিযোগ নয়। চোটের ইতিহাস নিয়ে সবাই কথা বলে; আসল প্রশ্নটা অন্য — এপ্রিলে আপনি মাঠে হাজির থাকবেন কি না।

ছোট বোর্ডগুলোকে এই হিসাবটা সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলে। মস্কোয় সবচেয়ে ছোট দেশটা কোনো পতাকা ছিল না, ছিল একটা নীরবতা যা গান শিখে গিয়েছিল — আর সেই গানটাই এই উইন্ডোতে সবচেয়ে কম দামে বেচা হয়। নেপাল বা আফগানিস্তানের একজন বলার নিলামে বসে থাকেন, আর তাঁর দাম নির্ধারণ করেন এমন একজন, যিনি তাঁকে কখনো বেঙ্গালুরু বা লাহোরের ঘরোয়া ম্যাচে দেখেননি। এই তথ্য-ফাঁকটাই ফি-এর সবচেয়ে বড় নীরব অংশ।

তাই পরের উইন্ডোয় বড় পার্স নয়, বড় ঘোষণাটা আসবে অন্য জায়গা থেকে। যত নমনীয় এনওসি নীতি, তত বেশি খেলোয়াড় বাজারে; যত কড়া ক্যালেন্ডার-নিয়ন্ত্রণ, তত পুরু নিলাম-কাগজ। আর যারা সত্যিই এই বাজারটা বুঝতে চান, তাঁদের উইকেটে না তাকিয়ে টেবিলে বসে থাকা উচিত — রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন গঠন আর ওয়েজ বিলের অঙ্কটা যেদিন পড়তে পারবেন, সেদিন বুঝবেন কেন কোনো দল ₹২৭ কোটির চেয়েও বেশি গর্বিত ₹৭৫ লাখের একজন স্পেশালিস্টকে পেয়ে। বড় সইটা আজও বাকি। প্রশ্নটা কেবল কবে সেটা হবে। আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না হুইসেলটা দাঁড়ি হয়ে ওঠে, পূর্ণচ্ছেদ নয়।