সতেরো দিনের নীরব হিসাব: চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে বাংলাদেশের এশিয়া ক্যাম্পের ভেতরের ছন্দ

সকাল ছয়টা বেয়াল্লিশ মিনিট। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পিচে তখনো শিশির। এক গ্রাউন্ডসম্যান হাতে ব্রাশ নিয়ে ডান প্রান্ত থেকে বাঁ প্রান্তে হাঁটছেন — তিন কদম ব্রাশ, এক কদম বিরতি, তারপর আবার। ড্রেসিংরুমের দিক থেকে একটা হাততালি ভেসে এল; ফাঁকা গ্যালারিতে সেটি দশ সেকেন্ড ধরে প্রতিধ্বনিত হল। প্রথম খেলোয়াড় মাঠে নামলেন সাত মিনিট পরে, হাতে বল নেই, শুধু শর্ট লেগের জায়গায় দাঁড়িয়ে তিরিশ সেকেন্ড স্থির। ওই তিরিশ সেকেন্ড কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ বাংলাদেশের এশিয়া অভিযানের অনেকটা হিসাব ওখানেই তৈরি হয়। গত কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখার সময় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: এশিয়ার টুর্নামেন্ট উইন্ডো ছোট, কিন্তু তার ভেতরে যত ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমা হয়, সেটা বছরের বাকি সময়ের চেয়ে অনেক বেশি ঘন। একটা এশিয়া কাপের ক্যাম্প মানে সাত থেকে দশ দিনের প্রস্তুতি, সাথে সাথে তিন-চারটা দলের সাথে পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম বলতে একদিনের কিছু বেশি নয়। এই ঘনত্বে দল তৈরি হয় না, দল ধরে রাখতে হয়। প্রশ্নটা সেখানেই — যে স্কোয়াডটা চট্টগ্রামে ঘাম ঝরাচ্ছে, তার গভীরতা কতটুকু সত্যিই? প্রশ্নটা ফেসবুকে ফেলেছিলাম। চব্বিশ ঘণ্টার একটা পোল — তিন হাজার সাতশোর মতো পাঠক উত্তর দিয়েছেন, আর সংখ্যাটা আমার জন্য নতুন কিছু বলেনি, আশ্চর্য করেছে অন্য জায়গায়। প্রায় ষাট শতাংশ ভেবেছেন সমস্যাটা ফিনিশারের, বাইশ শতাংশের মতো ভেবেছেন সমস্যাটা মনোবল বা মনের। পাঁচ শতাংশের কম বলেছেন ব্যাপারটা আসলে বোলিং লোড আর মিডল ওভারের ডট-বলের হিসাব। সংখ্যাটা এখনো গরম, তাই ফাইল করার আগে দুটো সকাল ওই তিনশো সেকেন্ড দেখতে ফিরে গেছি, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ইতিহাসে তিনবার ফাইনাল, তিনবার হার। ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, শেষ বলে দুই রান দরকার ছিল। ২০১৬-তে ঘরের মাঠেই ভারতের কাছে। ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে, যে ম্যাচে লিটন দাস একশো একুশ রান করেছিলেন — ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে সর্বোচ্চ, আর সেই ইনিংসটা আজও যেকোনো আলোচনায় একটা লেজেন্ডের বাতাস পায়। এশিয়া কাপের ট্রফি নেই, কিন্তু তিনটা ফাইনালের মধ্যে দুটো ঘরের মাঠে খেলা — এই দ্বৈত সত্যটাই চট্টগ্রামের ক্যাম্পের বাতাসকে অন্যরকম করে রাখে। এখানে প্রত্যাশা করে দুর্বলতা নয়, প্রত্যাশা করে পুনরাবৃত্তি। ক্যাম্পের গঠনটাও লক্ষণীয়। এশিয়া টুর্নামেন্টের উইন্ডোতে যে স্কোয়াড যায়, তার প্রথম এগারোটা প্রায় স্থির থাকে — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা জিনিস আলাদা: আমাদের প্রথম এগারোর ভেতরে বয়সের ফাঁকটা খুব চওড়া। একদিকে তিন হাজারের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ-অভিজ্ঞতা জমা করা একটা প্রজন্ম, অন্যদিকে চব্বিশ বছরের নিচে বিশ্বকাপ জেতা ব্যাচ থেকে উঠে আসা ছেলেরা। ২০২০-র ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে যে যুব বিশ্বকাপ এসেছিল, তার প্রায় প্রত্যেকেই এখন ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক দুই জায়গাতেই খেলছেন। অর্থাৎ গভীরতা আছে, প্রশ্নটা গুণে নয়, প্রশ্নটা — কোন তালিকায়, কোন ক্রমে, কত বল সামলানো যায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকালটা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করে। ছয়টা পঞ্চাশে যখন প্রথম ওয়ান কামার তৈরি হয়, তখন কে কোথায় দাঁড়াবেন সেটা কোচ ঠিক করেন না, অভ্যাস ঠিক করে দেয়। অভিজ্ঞ বোলাররা বাঁ হাতের নেটে, তরুণরা ডান হাতে; বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য আলাদা কামার তাদের দরকারে নয়, দরকারে সেটা ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তটা মাঠে দৃশ্যমান হয় সকাল নয়টায়, যখন প্রথম স্পেলের শেষে কে বিশ্রাম নিচ্ছেন, আর কে দ্বিতীয় স্পেলের জন্য বল হাতে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পেস লোডের অঙ্কটাই আসল অঙ্ক। এশিয়া টুর্নামেন্টে সাধারণত পাঁচ-ছয় ম্যাচ দশ থেকে বারো দিনের মধ্যে। একজন লিড পেসার যদি প্রতি ম্যাচে চার ওভার করে পান, সেটা বারো দিনে চব্বিশ থেকে আটাশ ওভার — সাথে তিন থেকে চারটা ফিল্ডিং সেশন, প্রতিটির গড় দুই ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা সোজা দৌড় ও থ্রো। টেস্ট ক্রিকেটে এই ছেলেরা যে বোঝা টানেন, সেটার ধারেকাছেও যেতে পারে এই সংখ্যা, কিন্তু পার্থক্যটা হলো রিকভারি। টেস্টে দুই দিনের ফাঁক আছে; এশিয়ার ক্যাম্পে সেই ফাঁক নেই। তাই ক্যাম্পে যে বোলার প্রথম সকালে লাইন অ্যান্ড লেংথের কাজ ছেড়ে শুধু রান-আপের গতি মাপছেন, বুঝতে হবে তাঁকে নিয়ে একটা পরিকল্পনা চলছে, এবং পরিকল্পনাটা ফলপ্রসূ হওয়ার সুযোগ সিরিজের দ্বিতীয়ার্ধে। এই জায়গাতেই বাংলাদেশের অস্ত্রগুলো আলাদা। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এই ধরনের ক্যাম্পে মূল্যবান, কারণ লেংথের পিচে ওর বল কম বাউন্স করলেও দেরিতে করল, আর দেরিতে করা মানে ব্যাটসম্যানের হাত আগে চলে যায়। সমস্যা হলো, ওর মতো বোলারকে যদি বারো দিনের মধ্যে পাঁচটা ম্যাচে প্রথম পাওয়ারপ্লের পুরো দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া হয়, তৃতীয় ম্যাচের পর ওর বলের স্পিন কমতে শুরু করবে, আর তখন ব্যাটসম্যানরা দ্বিতীয় টার্নের অপেক্ষায় থাকবে না। এ কারণেই তাসকিন আহমেদ আর হাসান মাহমুদ-জাতীয় বোলারদের মধ্যে কাজটা ভাগ করা দরকার; ভাগটা যদি স্কোরে না হয়, স্কোরটা দেখতে খারাপ লাগে না কিন্তু সিরিজটা হেরে যাওয়া যায়। নাহিদ রানা এই হিসাবের অস্থির উপাদান। অভিষেক হয়েছিল রাওয়ালপিন্ডিতে, গতির সেই ঝগড়াটা এখনো অনেকের স্মৃতিতে তাজা। তিন-চার ওভারের একটা burst ওঁর কাছে থাকতে পারে যেকোনো দিন, কিন্তু টুর্নামেন্টের গভীরে সেই burst কত ঘন ঘন আসবে, সেটা নির্ভর করে মাঠের কন্ডিশন আর কার কাছে নতুন বলে হাত থাকবে তার উপর। চট্টগ্রামের ক্যাম্পে তাই দেখার একটা জিনিস — তিনি প্রথম স্পেলের পরে দাঁড়িয়ে আছেন কি না। যদি দাঁড়িয়ে থাকেন, ম্যাচে ওঁকে আক্রমণের দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছে; যদি দুপুরের দিকে হালকা স্ট্রেচিং-এ দেখা যায়, কর্তৃপক্ষ দীর্ঘ মেয়াদে ভাবছেন। মিডল ওভারের ডট-বলের বাজেটটাই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ। টি-টোয়েন্টি বা সীমিত ওভারের এশিয়া টুর্নামেন্টে ১১ থেকে ১৬ ওভারের মধ্যে যেদিন সাতে-আটটা ডট বল জমে যায়, সেদিন পরে যত বড় শটই হোক, তাতে ফাঁক ভরে না। বাংলাদেশের ব্যাটিং এই একই জায়গায় বারবার আটকে। প্রশ্নটা তাই আক্রমণের সাহসের নয়, প্রশ্নটা স্ট্রাইক রোটেশনের — — অর্থাৎ সিঙ্গেল নেওয়ার ইচ্ছার। তিন বল একই রকম হলে দুই নাম্বারে স্ট্রাইক বদলানোর মানসিকতাটা ক্যাম্পে অভ্যাসের মধ্যে ঢোকাতে হয়, আর সেটা সংবাদ সম্মেলনে বলে হয় না, হয় নেট সেশন ছাড়ানোর পরও যিনি বিশ মিনিট আলাদা চলে যান তাঁর মাধ্যমে। নম্বর থ্রি-র রাজনীতিটাও লুকিয়ে থাকে না। লিটন দাস ২০১৮-র ফাইনালে একশো একুশ করেছিলেন, কিন্তু তার পর থেকে বাংলাদেশের টপ অর্ডার অনেকবার ভেঙেছে, আবার জোড়াও লাগিয়েছে। তাওহীদ হৃদয়, জাকের হাসান, তানজিদ হাসান তামিম — এই তিনজনের কেউ একজন সিরিজের শুরুতে তিন নম্বরে থাকলে অন্যদের জন্য সম্ভাবনা অনেকটাই কমে যায়, কারণ ক্যাম্পে নেটের স্লট ভাগাভাগি হয় মূল পরিকল্পনার ভিত্তিতে। কে বেশি বল পাচ্ছেন, সেই হিসাবই ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী। স্পিনের দিকটা বাংলাদেশের জন্য সুবিধা, কিন্তু সুবিধাটা সীমিত যদি লোড ম্যানেজ না হয়। মেহেদী হাসান মিরাজ বছরের পর বছর ধরে সব ফরম্যাটে দলের সবচেয়ে বড় ভারটার একটা টেনেছেন — এর সঙ্গে এশিয়া ক্যাম্পের ঘন সূচি যোগ হলে হিসাবটা আর শুধু স্পিন বোলিংয়ের থাকে না, এটা ওয়ার্কলোডের হিসাব। ক্যাম্পের প্রথম সকালে যে স্পিনার সবচেয়ে বেশি বল ছুঁড়ছেন, তিনি যে প্রথম ম্যাচে খেলবেন না — এই ধরনের ছোট সূত্র চট্টগ্রামে অনেকবার মিলেছে। কারণ পরিবর্তনশীল বোলারের লোড আলাদা করে জমা হয় না, সেটা ব্যাটিংয়ের আগেই ধরে ফেলতে হয়। কীপিং আর আঠারো গজের দৌড়টাও কম হিসাব নয়। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির ঘন ক্যাম্পে উইকেটকিপারের কাজ করতে হয় কমপক্ষে দুই থেকে তিন হাজার স্ট্রেচ, তাই দেখা যায় ক্যাম্পের দুই নম্বর উইকেটকিপার ম্যাচের আগে অতিরিক্ত ফিল্ডিং প্র্যাকটিস করেন না। এটা আলসেমি নয়, এটা বাকি শক্তি জমিয়ে রাখা। চট্টগ্রামে ক্যাম্পের তৃতীয় সকালে আমি বারবার একটাই জিনিস দেখেছিলাম — কীপার যখন কনভেনশনাল ড্রিল শেষ করে সরাসরি স্ট্রেচিং ম্যাটে যান, বাকিটুকু টিম অ্যানালিস্ট দেখেন। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ভেতরে নয়, বাইরে। ঘরোয়া কাঠামোয় বিপিএল একটা মোটা হিসাব — সেখানে প্রতি শীতকালে সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, দেশি তরুণদের জন্য চার-পাঁচটা ম্যাচের সুযোগ, আর প্রতিটি দলে বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা বেশি। চট্টগ্রামের ফ্র্যাঞ্চাইজিটা একই দশ বছরে কিংস, ভাইকিংস, চ্যালেঞ্জার্স — নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি: তার প্র্যাকটিসের ভেন্যু টিম হোটেলের তিন কিলোমিটার বাইরে নয়, আর সেখানে প্রতিদিন যাওয়া যায়। এই ঘরোয়া নৈকট্যটাই বাংলাদেশের সেরা ক্রিকেটার তৈরি করেছে, স্কুল-কলেজের মাঠ নয়। আমি প্রথমে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্যিটা গরম হয়। সকালের নেটে কেউ যদি ছুড়ে দেওয়ার আগে দুই সেকেন্ড বেশি দাঁড়িয়ে থাকেন, সেটা হাতের সমস্যা নয়, মাথার সমস্যা। ওই দুই সেকেন্ডই এশিয়ান টুর্নামেন্টে ফিল্ডিং রিং-এর অভাবে ব্যাকফায়ার করে। আর যারা গোনায় আসে না, তাদের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। এশিয়া ক্যাম্পে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ সাত-আট দিনের একটা হিরো-গল্প হয়ে ওঠে টিভিতে; কিন্তু সেই সাত-আট দিনের পেছনে স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যানদের ছয়-সাত দিন আগে থেকে প্রস্তুতি, স্কোরারের দুই শিফট, ফিজিওর ভোর ছয়টার দৌড়, আর চট্টগ্রামের একটা হোটেলে তিনশো জনের রান্নাঘর থাকে। ২০২০-র শূন্য গ্যালারির সময় ওই মানুষগুলোকে আমি চিনতে শিখেছিলাম। নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই হয়ে উঠেছিল খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ। নারীর ক্রিকেট ও এজ-গ্রুপ ক্রিকেটের হিসাবটা এই ক্যাম্পের সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়, কিন্তু একই মাঠ, একই পিচ, একই গ্রাউন্ডস্টাফ, একই বাজেট-অনুশীলন। দেখা যায় একই দিনে সকালে পুরুষ দলের প্র্যাকটিস, দুপুরে অনূর্ধ্ব-১৯, বিকেলে নারী দল। একারণেই জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পিচ এই তিন দলের জন্য ভাগ করা হয় — এবং ভাগ করা মানে সবচেয়ে প্রলোভনজনক পিচ কে পাবেন, সেই প্রশ্নের উত্তর একজন ক্রিকেট অপারেশন্স অফিসারকে দিতে হয়, কোচকে নয়। এই সিদ্ধান্তগুলো গোপন থাকে না। কিন্তু এগুলো সাংবাদিকের নোটবুকে ওঠে না, কারণ এগুলোর কোনো স্কোর নেই। সংখ্যা খবরে যায়, কারণ সংখ্যার একটা মালিক আছে — একটা ক্যাচ, একটা উইকেট, একটা রান রেট। অভ্যাসের কোনো মালিক নেই, অথচ অভ্যাসই ঠিক করে আজ সংখ্যাটা কত হবে। আমার শিক্ষা এখানেই: সংখ্যাটা ফলাফল, মানুষটাই কারণ। টুর্নামেন্টের চাপ আসে সবচেয়ে বড় গেট দিয়ে, আর সেটা এই ক্যাম্প ও জানে। এশিয়া টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সমস্যা যে প্রতিভা নয়, সেটা কখনো বিতর্কের বিষয় ছিল না। সমস্যা হলো পাঁচ-ছয় ম্যাচের একটা সিরিজে চারটা আলাদা পরিকল্পনা জোড়া লাগানোর জন্য যে পরিমাণ সময় দরকার, সেটা এই উইন্ডোতে নেই। তাই প্রথম দুই ম্যাচেই দলের সবচেয়ে সেরা সমন্বয়টা মাঠে নামাতে হয়, এবং সেই সমন্বয়ের একটা বড় অংশ নির্ধারিত হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, বিমানবন্দরে নয়। বাইরের পাঠটা এর উল্টো। সোশ্যাল মিডিয়ার ভাষায় বাংলাদেশের সমস্যা একটাই — ফিনিশার নেই। এটা সহজ সত্য, আর সহজ সত্যগুলো আসলে মানুষের স্বস্তির সত্য। ফিনিশারের অভাবে হারে না বাংলাদেশ; হারে কারণ চার-পাঁচ নম্বরে যে ছেলেটিকে ফিনিশার বানানোর চেষ্টা হয়, তার আগে দলের দুশো বলে সত্তর রান হয়ে যায়। আরেকটা সহজ পাঠ — মনোবল। টুর্নামেন্ট হার হলে বলা হয় মানসিকতা দুর্বল। সত্যিটা হলো দুর্বলতা মানসিক নয়, গাণিতিক; কে কতটা নতুন পরিস্থিতি আগে দেখেছেন, তার হিসাব। নাহিদ রানার মতো বোলারের জন্য চার-পাঁচ ম্যাচের ক্যাম্পই প্রথমবার ঠিক ওই জায়গায়; সেখানে মানসিকতার প্রশ্ন বেকার, প্রশ্নটা রিইনফোর্সমেন্টের — পাঁচে নেমে তাঁর আগে কে বল করবেন, সেই সিদ্ধান্তের। আরেকটা ভুল পাঠ, যা খেলাধুলার গোটা সংস্কৃতির সমস্যা — বিশ্বাস করা যে শুধু অ্যাথলেটিসিজম বাড়িয়ে যে কোনো সিস্টেম সলভ হয়ে যায়। ফুটবলে গত এক দশকে এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে: শারীরিক সক্ষমতায় জেতা দলকে মাঝারি মানের ক্লাব নকল করতে শুরু করলে খেলাটা অ্যাথলেটিক্স হতে শুরু করে, বুদ্ধির খেলা থাকে না। ক্রিকেটে এই অভিযানটা এখনো কৌশলের চেয়ে ডেটার নামে চলছে; কম-ডট-বল আর হাই-স্ট্রাইক-রেটের অঙ্ক শেখানো হচ্ছে, কিন্তু যে ছেলেটা পাঁচে নামবে, তার সবচেয়ে দামি দক্ষতা কোন বল ছাড়তে হয় সেটা জানা — সেটা কোনো ট্র্যাকিং বোর্ড দেয় না। তাই এশিয়া ক্যাম্পের সবচেয়ে দামি প্রোডাক্ট কোনো নতুন শট নয়, কোনো নতুন ছন্দ। আধুনিক এশিয়ান টুর্নামেন্টের গতি এত বেশি যে ঘণ্টা-দুই ঘণ্টার ম্যাচে দ্রুততার ব্যাপারটা দেখা যায় না, দেখতে হয় ১০ ওভারের স্লটে। প্রথম পাওয়ারপ্লেতে ৪৫-এর নিচে রান ওঠে কি না, আর শেষ চার ওভারে ৬০-এর উপরে ওঠে কি না — এই দুই প্রান্তের যোগফলই আসলে ম্যাচের ফয়সালা। ১৭ দিনের একটা ক্যাম্প। আমার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, ব্লু অ্যান্ড হোয়াইটের সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে ছাপিয়ে যেতে পারে যদি দলটা প্রথম চার্টারে সেট হয়। আর ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামা আমাকে শিখিয়েছে আসল বিট কোথায় শুরু হয় — শুরু হয় সকাল ছয়টায়, হোটেল লবিতে নয়, পিচের পাশে। ওই সকালে শেষ যা দেখেছিলাম, সেটা মনে আছে। উইকেটের পিচে এক পেসার বল ছুঁড়ে ফেললেন, বলটা ব্যাটসম্যানের বাইরের প্রান্ত ছেলেন, কিন্তু ব্যাট উঁচু হয়ে গেল — শটটা ছুটে গেল ট্রেনিং উইকেটের পেছনে, গ্যালারির দিকে। অপেক্ষা করা মানুষ নেই, তাই বলটা ফিরিয়ে আনতে ৩০ গজ হাঁটলেন একজন ফিল্ডার। তিরিশ গজ হাঁটা এই ছেলেটাকে যদি টুর্নামেন্টের পরের ম্যাচে অর্ডারে নামানো হয়, সেটা সংবাদে আসবে না — অথচ এশিয়া টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পার্থক্য এমন ব্যাটসম্যানেই তৈরি হয়। এশিয়ার টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রতিটি চক্রে একই পরীক্ষায় বসে — একটা বা দুই ম্যাচে দল সবটা দেয়, তিন নম্বর ম্যাচে ভুলে যায়। এই চক্রে সেই হিসাব প্রথম ম্যাচের দশম ওভারেই বোঝা যাবে। সেদিন কেউ যদি ভুলে যান, নেটে যিনি আছেন তিনি ইঙ্গিতটা বোঝাতেই জানেন। তিন নম্বরে থাকবেন কে, শেষ চার ওভার করবেন কে, আর নতুন বলে কার হাতে বল থাকবে — এই তিনটাই আমার সারণি। হয়তো এগুলো লিখে দিতে পারিনি, কারণ লিখব বলে বেঁচে আছি না, সময়মত বোঝার জন্যই লিখতে হয়। এশিয়া ক্যাম্পের প্রথম সাত সেকেন্ডে বলটাই জানিয়ে দেবে, প্রশ্নটা আর জিজ্ঞেস করার দরকার থাকবে না।