রিলিজ ক্লজের ছুরি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকার আসল ঠিকানা লেখা থাকে ছোট চুক্তিতে

রাত ২টা ৪০ মিনিট। আবুধাবির বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়েছে প্রায় এক ঘণ্টা আগে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে রিলিজ লিস্টের নামগুলো নিচে নামছে — বয়স, গত সিজনের ফি, আর একটা নম্বর যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কেউ দেখে না: গত মৌসুমে মাঠে কাটানো মিনিট।

আমি খাতা খুললাম। এই লেজার শুরু ১৯৯৪ সালে, তখন স্কোরকার্ডের মার্জিনে পেন দিয়ে লিখতাম। একটা নাম টুকে নিলাম: বয়স ৩৪, চুক্তির অঙ্ক আগের বছরের চেয়ে ৪০ শতাংশ বেশি, মাঠে কাটানো মিনিট ২২ শতাংশ কম। দুটো সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের লেখার বিষয়।

নিলামের রাত মানে হাততালি আর টিভির নিচে বয়ে যাওয়া নামের স্রোত। কিন্তু রিলিজ লিস্ট আসে নিঃশব্দে, প্রায়ই রাত তিনটায়, আর সেখানেই আসল দর কষাকষির দলিল লুকিয়ে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রকৃত বাজার নিলামের মঞ্চে হয় না, হয় রিলিজ লিস্ট আর রিটেনশন স্লটের ফাঁকে।

চায়ের কাপ আর রিলিজ লিস্ট

মাঠে বসে খেলা দেখার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত কখনো এক রাতে বদলায় না। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় প্রথম আলোর জন্য লিখতাম ম্যাচ রিপোর্ট; তখন প্রতিটা ইনিংসের পাশে আমি একটা আলাদা কলামে লিখতাম কে কত ওভার বল করেছে, কে কত বল খেলেছে। সেটাই ছিল আমার প্রথম ডেটাসেট, যদিও তখন আমি জানতাম না একে ডেটাসেট বলে।

২০১২ সালে দৈনিক স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে দেশের বাইরে ঘরোয়া ও সফরকারী দুই দলের খেলা দেখতে শুরু করলাম। তখন বুঝলাম, একটা দল কেন দুর্বল, সেটা স্কোরকার্ড বলে না — বলে ফাঁকা জায়গাগুলো। কে ফিল্ডিংয়ে বেশি সময় দাঁড়ায়, কে বেঞ্চে বসে থাকে, কে টানা ার ম্যাচ খেলার পর পঞ্চম ম্যাচে হাঁটুর ওপর ভর দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আসল মুদ্রা।

প্রসঙ্গত, ২০২১ সালে আমি রোকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম দৈনিক স্টারের জন্য — স্বাধীনতার আগের সেই সময়ের ক্রিকেট-স্মৃতি তুলে আনার কাজ। সেই কথোপকথনে তিনি একটা বাক্য বলেছিলেন যা আমি এখনো খাতায় লিখে রেখেছি: খেলোয়াড় তৈরি হয় ক্লাবের মাটিতে, কেনা হয় বাজারে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ ঠিক সেই দুটো জিনিসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র: কে কোথায় খেলে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রের স্তরগুলো আলাদা করে দেখতে হয়। আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। সর্বশেষ স্তর হিসেবে এল আইএলটি২০ — সংযুক্ত আরব আমিরাতে জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু, ছয়টি দল, এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে। এর বাইরে নেপাল, ওমান, মালয়েশিয়ার ছোট লিগ, যেগুলোকে অনেকে গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু সেখানেই আসল তরুণ খেলোয়াড়েরা প্রথমবার ফি পায়।

এই লিগগুলো একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না — তারা একে অপরের ক্যালেন্ডার ভাগ করে নেয়। সুতরাং বাজারটা একটা নিরবচ্ছিন্ন সাপ্লাই চেইন নয়, এটা ঋতুভিত্তিক জোয়ার-ভাটা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুন-সেপ্টেম্বরে আন্তর্জাতিক সূচি, নভেম্বর-ডিসেম্বরে দক্ষিণের লিগ। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য এটা মানে বছরে চার থেকে ছয়টা চুক্তি, আর প্রতিটা চুক্তির মাঝে একটা করে ঝুঁকির জানালা — ইনজুরি, ফর্ম, ভিসা, ছাড়পত্র।

ট্রান্সফার বাজার কোনো হাট নয়, এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি। যে দল বেশি কিনছে, সে আসলে বেশি স্বীকার করছে — তার ঘরোয়া পাইপলাইন ফাঁকা, বা তার রিটেনশন কাঠামো ভুল ছিল।

বিদেশি কোটা: একটা গাণিতিক ছাদ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা হল বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা। খেলার একাদশে চারজন, স্কোয়াডে আটজন — এই সীমাটাই সংশ্লিষ্ট বাজারের দাম নির্ধারণ করে দেয়।

ভাবুন, একটা দলের স্কোয়াড ছাব্বিশ জনের, তার মধ্যে বিদেশি আটজন। বাকি আঠারোজন ঘরোয়া। একাদশে বিদেশি চারজন খেললে ঘরোয়া সাতজনের জায়গা নিশ্চিত; একজন বিদেশি বাদ পড়লে ঘরোয়া একজন ঢোকে। অর্থাৎ প্রতিটা বিদেশি স্লটের প্রান্তিক মূল্য শুধু ওই খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়, বরং সে কতগুলো ঘরোয়া স্লট মুক্ত করছে তার ওপর নির্ভর করে।

এখানেই এজেন্টরা সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজটা করেন: তারা বিক্রি করেন নমনীয়তা। যে খেলোয়াড় উপরের ক্রমে ব্যাট করতে পারে এবং দুটো ওভার বল করতে পারে — যেমন রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো লেগস্পিনার, যারা টপ অর্ডারে নামতে পারেন — তার দাম এমন একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যানের চেয়ে বেশি, যদিও ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট হয়তো ভালো।

তাই নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা প্রায়ই যায় সেই খেলোয়াড়ের দিকে, যিনি একাদশের দুই-তিনটা ভূমিকা একসঙ্গে কভার করেন। এই হিসাবটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট-দক্ষতার হিসাব নয়, এটা স্লট-অর্থনীতির হিসাব।

মিনিট প্রতি টাকা: একমাত্র সৎ মাপ

গত কয়েক সিজনে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটা দলের মোট ওয়েজ বিল ভাগ করি মাঠে কাটানো মোট মিনিট দিয়ে। নাম দিয়েছি মিনিট প্রতি খরচ। ফলাফল প্রতিবারই একই রকম হয় — যে দলগুলো ফাইনালে ওঠে, তারা সবচেয়ে কম খরচ করে না, কিন্তু তাদের ব্যয়ের বণ্টন সবচেয়ে সমান।

দুই ধরনের ভুল সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। প্রথমত, বড় নামের জন্য মোট বাজেটের বড় অংশ ব্যয় করা, যেখানে সেই খেলোয়াড় মাত্র আট-দশটা ম্যাচ খেলবেন। দ্বিতীয়ত, চোটের ইতিহাস উপেক্ষা করা — যে খেলোয়াড় গত দুই বছরে ৬০ শতাংশ ম্যাচ খেলেছেন, তার মূল্য নির্ধারণ হওয়া উচিত তার সেরা পারফরম্যান্সে নয়, তার প্রত্যাশিত উপস্থিতিতে।

প্রত্যাশিত উপস্থিতি — খেলোয়াড়ের গুণ নয়, এটাই আসলে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভেরিয়েবল। এশিয়ার লিগগুলোতে যাত্রা, তাপমাত্রা, পিচের রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভিসা প্রক্রিয়ার কারণে একটি খেলোয়াড়ের মাঠে নামার সম্ভাবনা তার সেরা ফর্মের চেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী করে।

বয়সের বাঁকটাও এখানে আলাদা। মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের বয়স ৩০ থেকে ৩৪-এর মধ্যে প্রতিটি বছর তার ক্ষেত্রে প্রায় ৫ থেকে ৮ শতাংশ ফি-ছাড় বয়ে আনে; কিন্তু একজন স্পিনারের ক্ষেত্রে বয়স ২০ থেকে ৩৪ পর্যন্ত প্রায় সমতল থাকে, কারণ দক্ষতা বাড়ে, গতি কমে না। এই অ-সামঞ্জস্যটাই ব্যাখ্যা করে কেন বয়স্ক স্পিনাররা এশিয়ার লিগগুলোতে ধারাবাহিকভাবে বেশি দাম পান।

উপসাগরীয় খাতা: কারা মাঠে আসে

২০২৪ সালের নভেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাত বিশ্বকাপ Cricket-এর স্বাগতিক হয়েছিল নারী দলের। কুয়ালালামপুর নয়, বরং দুবাই-শারজাহর ছোট মাঠগুলো ভরে উঠেছিল সাউথ এশিয়ান শ্রমিক সম্প্রদায়ের সমাবেশে। এই দর্শকবৃন্দই উপসাগরীয় টুর্নামেন্টের অর্থনীতি।

শনিবার-রবিবার ম্যাচ হলে গ্যালারি ভরে, কারণ ওই দুদিন সাপ্তাহিক ছুটি। কিন্তু কর্মদিবসে সন্ধ্যা ৬টার ম্যাচে যে দর্শক আসে, সে শিফট শেষ করে আসে, অনেক সময় ডিউটি ছাড়িয়ে। więc টিকেটের দাম নির্ধারণ হয় না খেলার মানের ওপর, নির্ধারণ হয় শ্রমিকের মাসিক আয়ের ওপর — সাধারণত ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ দিরহাম।

এখানেই একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে যা আমি লিগ কর্তৃপক্ষের কাছে কখনো উচ্চারণ করিনি: গ্যালারি ভরে না আর্থিক বাজেটে, ভরে মজুরির ছুটির ক্যালেন্ডারে। যে সপ্তাহে শ্রমিকদের বেতন আসে, সেই সপ্তাহে টিকেট বিক্রি বাড়ে।

খেলাধুলার বাজার, অর্থাৎ ক্রীড়া-বিপণন প্রতিষ্ঠানগুলো এই ক্যালেন্ডার মেনে সূচি বানায় না — বানায় টেলিভিশন সম্প্রচারের সময় অনুযায়ী, যেটা ভারতীয় ও পাকিস্তানি দর্শকের জন্য সন্ধ্যা সাতটা। সেই দুটো স্বার্থ সবসময় মেলে না, আর মেলাতে গিয়ে অনেক সময় স্থানীয় দর্শক হারিয়ে যায়।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ

তিন বছর আগে করোনার সময় ফুটবল মাঠ ফাঁকা ছিল। আমি একটি ইউরোপীয় চ্যানেলের জন্য বসে বসে ম্যাচ দেখতাম, কারণ আমার কাজ ছিল কেবল ফুটবল বিশ্লেষণ। তখন একটা জিনিস বোঝা গেল যেটা আগে কখনো বোঝা যায়নি: ফাঁকা গ্যালারিতে খেলার গতি বেড়ে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ঝুঁকি কমে যায়।

খেলোয়াড়েরা কম চেষ্টা করছিল না — তারা নিরাপদ সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল। কারণ ছিল না কোনো ভিড়ের চাপের। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায়নি, বরং শব্দের আড়ালে যা লুকিয়ে ছিল সেটাই দেখিয়েছে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একই ঘটনা ঘটছে একটু ভিন্ন রূপে — গ্যালারিতে ভিড় আছে, কিন্তু সেই ভিড়ের কোনো অংশ নেই সিদ্ধান্তে। যে দর্শক সপ্তাহে ছয় দিন শিফটে কাজ করে, সে সাতাশ ওভারের এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ ওভার পর্যন্ত মন দিয়ে দেখতে পারে না। ফলে মাঠের চাপ — যেটা ঐতিহাসিকভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত পরিবর্তক — ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে সম্প্রচার-দর্শকের দিকে।

এই পরিবর্তন আপনার কাছে নিরীহ মনে হতে পারে। এটা নয়। কারণ যেদিন মাঠের চাপ আর সম্প্রচারের চাপ এক কাতারে দাঁড়াবে যে সেদিন সিদ্ধান্তগুলো এমনভাবে নেওয়া হবে যাতে ক্যামেরা সন্তুষ্ট হয়, ফলাফল নয়।

কেন তরুণরা রিলিজ লিস্টের প্রধান পণ্য

প্রতিটা রিলিজ লিস্টে একটা সংখ্যা আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে: ২২ থেকে ২৫ বছর বয়সীদের অনুপাত। এই বয়সে একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক পূর্ণতা এসে গেছে, কিন্তু কৌশলগত পূর্ণতা আসেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করে না — তারা কাউকে ছেড়ে দেয়, neuen কাউকে নেয়।

এই প্রবণতার মূল কারণ নিচের দিকে, উপরের দিকে নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে কোচদের মূল্যায়ন হয় জেতার দ্বারা, শেখার দ্বারা নয়। ফলে আঠারো বছরের একটা লেগস্পিনার শেখে না কীভাবে টানা ছয় বলে পিচ বদলাতে হয়, শেখে কীভাবে আজকের ম্যাচে উইকেট নেওয়া যায়। সে বিশ বছর বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আসে, তার হাতে দুটো জিনিস থাকে — গতি আর মিশ্রণ; থাকে না ধৈর্য।

এদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সোজা: যে খেলোয়াড় ৩০ বছর বয়সে যেভাবে বল করে, সে-ই ২৪ বছর বয়সে কিছুটা কম দক্ষতায় বল করে, কিন্তু তার ফি অর্ধেক। তাই দলগুলো যুব খেলোয়াড় কিনে, এক সিজনে ব্যবহার করে, তারপর ছেড়ে দেয়। খেলোয়াড়ের উন্নতি হয়; দলের খরচ কমে না।

জার্সি আর শহরের নাম

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর বর্তমান কাঠামোয় গ্লোবাল স্পন্সর ব্র্যান্ডিং গুরুত্বপূর্ণ, স্থানীয় পরিচয় নয়। একটি দলের নামে শহরের নাম থাকে, কিন্তু তার জার্সিতে প্রতি সিজনে বদলেত অঙ্ক।

স্পন্সরশিপের হিসাব আর দলের আসল পরিচয়ের হিসাব এক জায়গায় মেলে না। যে ক্লাব মাঠের চারপাশের এলাকার নাম বয়ে বেড়ায়, তাকে টিকে থাকতে হলে দরকার স্থানীয় স্কুল, ক্লাব, মিনি-পিচ। গ্লোবাল ব্র্যান্ডের দরকার শুধু এক্সপোজার ROI, অর্থাৎ প্রতি টাকায় কতটা দৃশ্যমানতা।

এই দুটোর মাঝে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই ধীরে ধীরে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে তার ভৌগোলিক শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। উপসাগরীয় লিগে যেসব সংযুক্ত আরব আমিরাতি তরুণ খেলোয়াড় আছেন, তাঁদের জন্য এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট, কারণ তাঁদের ভূমিকা অনেক Cases-এ হয়ে যায় প্রতীকী।

তফাতে বাড়ে না, ক্রম পরিবর্তন করে

অডস নড়ার আগে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নেয়। আমি সেই ঘরটায় দেরিতে ঢুকি, কিন্তু ঢুকি। ঊনসত্তরে দাঁড়িয়ে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর তথ্যে বেশি ভরসা করি।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় উপসংহার: একটি লিগের সম্প্রচার আয় বাড়ছে বলে দর্শক বাড়ছে — এই যুক্তি প্রায়ই ভুল। আয় বাড়তে পারে কারণ প্যাকেজের অঙ্ক কমানো হয়েছে, বিজ্ঞাপন-ভরতুকি বেড়েছে, বা মোবাইল ক্লিপ স্ট্রিমিং বাড়ছে। গ্যালারির আসল উপস্থিতি এই সংখ্যাগুলোর সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, বরং সরাসরি সম্পর্কিত শিফট ক্যালেন্ডার আর পরিবহন ব্যবস্থার সঙ্গে।

যে সংস্থাগুলো উপস্থিতির সংখ্যা দিয়ে বিজ্ঞাপনের হার ঠিক করে, তারা দুটো আলাদা জিনিস মিলিয়ে ফেলছে। সম্পর্ক মানেই কারণ নয় — এই একটা বাক্য যদি সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রীড়া-তে একবার লিখে বসানো যেত, তাহলে অনেক ভুল বিনিয়োগ এড়ানো যেত।

প্রি-মর্টেম: এই ব্যবস্থা কতদিন চলবে

আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ব্যর্থতার মডেল লিখে রাখি, কারণ ২০১৮ সালের Kazan আমাকে শেখানো একটি বাক্য আছে: Kazan শেখাল, একটি মডেল সঠিক হতে পারে, আর তবু একটি দৈত্যের পতন সে ঠেকাতে পারে না। সেদিন জার্মানি ০-২ কোরিয়ার কাছে হারল, ২৬টি শট থেকে কোনো গোল নেই — আমি ট্রিবিউনে বসে হাতে করে প্রতিটি শট লিখছিলাম। সেই লেখা নাম দিয়েছিলাম স্টেরাইল ডমিন্যান্স।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গঠন নিয়ে আমার তিনটি ভবিষ্যৎ-দৃশ্য:

প্রথমটিঃ সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যাগত কাঠামো পালটাবে না, কিন্তু শ্রমিক চুক্তির ধরন পালটাবে। বেশি সংখ্যক স্বল্পমেয়াদি ভিসা মানে বেশি সাময়িক দর্শক, কম স্থায়ী সদস্য। ফলে লিগকে টিকিয়ে রাখতে প্রতিটি ম্যাচে বড় নামের দরকার পড়বে — আর বড় নামের দাম বাড়তে থাকবে। খরচ বাড়বে, ভিত্তি বাড়বে না।

দ্বিতীয়ত, বেটিং বাজার এই লিগগুলোর সবচেয়ে বড় অর্থ-জোগানদাতা। কোনো_regulatory পরিবর্তন হলে এক রাতে এই অর্থপ্রবাহ থেমে যেতে পারে। এটি অনুমান নয়, এটা কাঠামোগত ঝুঁকি।

তৃতীয়ত, যুব পাইপলাইনে প্রত্যাবর্তন ঘটতে পারে। ভারতীয় বোর্ড ইতিমধ্যে ঘরোয়াক্রিকেটে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, শ্রীলঙ্কা ধীরে ধীরে প্রত্যেক জেলায় একাডেমি করছে। এক দিন হয়তো এমন হবে যে একটা দল নিজের ঘরোয়া একাদশ নিয়ে মাঠে নামবে, দুজন মাত্র বিদেশি নিয়ে — আর জিতে যাবে।

আর একটা চতুর্থ দৃশ্য আছে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি: ব্যবস্থাটা নিজেকে সংস্কার করতে পারে। শর্ত তিনটি। এক, রিলিজ লিস্ট প্রকাশ্যে এবং নির্দিষ্ট তারিখে আসবে, ফাঁস হয়ে নয়। দুই, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ন্যূনতম ম্যাচ-সংখ্যা চুক্তিতে লেখা থাকবে, যাতে রিজার্ভ রিজার্ভই না থাকে। তিন, সাপ্তাহিক ম্যাচের সংখ্যা কমিয়ে মাঠে খেলার মান রক্ষা করা হবে। এই তিনটি হলে পরিকল্পনার মানে পালটে যাবে। যদি এক বছর পরে আমরা দেখি খেলোয়াড়-প্রতি-ক্লাব স্থায়িত্বকাল বাড়ছে, তাহলে আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত।

আমি এমনি এটা যোগ করছি না — এটা আমার খাতায় লেখা আছে, আর কোনোদিন কাজে লাগবে বলে নয়, সৎ থাকতে হলে এটাও লেখা রাখতে হয়।

যখন ব্যর্থ খসড়াগুলো ফিরে আসে

২০১৭ সালে আমার বয়স ছিল ষাট। তিন দশকের ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পর আমি একটি আবুধাবিভিত্তিক ডিজিটাল ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মে একটি ডেটা কলামের প্রস্তাব দিই। আমি লিখেছিলাম মনাকোর ২০১৬-১৭ মৌসুম নিয়ে — ১০৭টি লিগ গোল — এবং দেখিয়েছিলাম আঠারো বছরের কিলিয়ান এমবাপের ১৫টি লিগ গোল আসলে প্রতি ৮৯ মিনিটে একটা গোলে অবদান। দুজন সম্পাদক বললেন এই বিশ্লেষণ একটা নারীর শখ। আমি নিজের নিউজলেটারে ছেপে দিলাম, এক সপ্তাহে চার হাজার বার শেয়ার হলো।

বছর ছয়েক একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি বাতিল হওয়া কলামটা drawer-এ রেখে দিই, কারণ প্রত্যাখ্যানও একটা তথ্যের সেট। এখানে এই লেখার জন্য সেই drawer থেকে একটা পাতা বের করলাম — ২০১৯ সালের একটি খসড়া, যেখানে লিখেছিলাম বিদেশি কোটার হিসাব। সেটা বাতিল হয়েছিল, কারণ তখনও উপসাগরীয় লিগগুলো প্রতিষ্ঠিত হয়নি। আজো সেটাই সবচেয়ে পড়ার মতো অধ্যায় মনে হচ্ছে।

আর আর একটা কথা যোগ করতে বাধ্য হই: আমি দলের উপর বাজি ধরি না, ধরি গল্প আর সংকেতের মধ্যেকার ফাঁকের উপর। এই লেখার ফাঁকটা পরিষ্কার — গল্প বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাজার বাড়ছে, সংকেত বলে ক্রম পরিবর্তিত হচ্ছে, মোট পরিমাণ নয়।

ঘরোয়া নয়, ধীরে নয়, তবু বাস্তব

এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা কোন দিকে যাচ্ছে, সেটা এখনো ঠিক জানে। কিন্তু যে জিনিসটা আমি জানতে পারি, সেটা হল ইতিহাস: প্রতিবার বড় কোনো ক্রিকেট বিপ্লব এসেছে রিলিজ, শিল্পায়ন এবং যুব ব্যবস্থার সংস্কারের হাত ধরে — বিজ্ঞাপনের বাজেটের হাত ধরে নয়। ১৯৯৪ সাল থেকে মাঠে বসে খেলা দেখছি, সেই অভিজ্ঞতা বলে দেয়, ব্যবস্থা সবসময় বাইরের শব্দে চলে না, ভেতরে হিসাব লিখে রাখে।

আজকের প্রশ্নটা তাই এই নয়: কে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হবে। প্রশ্নটা হলো: কোন দলের খাতা শেষ দিকে মিলবে? আর সেটাই আগামী সিজনে আমরা দেখতে পাব।

আর একটা প্রশ্ন, যেটা নিঃশব্দে ঘুরছে: যদি আপনার দর্শক প্রত্যেক ম্যাচে বদলায়, তাহলে কোন শব্দ আপনার হোম গ্রাউন্ড? খাতা খুলে সেই উত্তর খুঁজতে হবে আগামী বারো মাসে।

(লেখক: টাসলিমা উদ্দিন, ক্রীড়া বেটিং বিশ্লেষক, আবুধাবি)