ভাড়া করা বাড়ি: উপসাগরের গ্যালারি কীভাবে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ঠিকানা হয়ে উঠল

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ব্লক এফ, সারি ১৪, সিট ২২। আমার বাঁ পাশে বসে আছে রফিক হুসেন, পেশোয়ারের এক ট্যাক্সি চালক — দুবাইয়ে নয় বছর, দেশে ফেরা হয়নি একবারও। ডান পাশে কোচি থেকে আসা এক মালয়ালি নার্স, নাইট শিফট শেষ করে সরাসরি স্টেডিয়ামে এসেছেন। পিছনের সারিতে বসা নেপালি ছাত্রটি ব্যাগ থেকে ত্রিশূল বের করেছে। তারপর ঢোল বাজে, গ্যালারি একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, আর আমি টের পাই — আমি একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে।

ওই রাতে ভারত এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারায়। স্কোরলাইন দুই দিনে ভুলে যাবেন সবাই। থেকে যাবে কুড়ি হাজার গলা, যাদের প্রায় কেউই এই শহরের স্থায়ী বাসিন্দা নয়। সবাই এখানে ভাড়া থাকে। এটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য, আর সবচেয়ে কম লেখা সত্য।

আমি ২০১৭ সাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে গ্যালারি লিখে আসছি। ভিয়েতনামে বসে এশিয়ার ক্রিকেট দেখার অভ্যাসটা আমাকে একটা অন্য চোখ দিয়েছে — যে স্টেডিয়াম তার নিজের শহরের নাম বহন করে না, সেটার স্মৃতি কে রাখে? ২০২১-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ ও ২০২৫-এর এশিয়া কাপ, আইএলটি২০ — সবকিছুর পেছনে একটা সরল হিসাব কাজ করে: দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক জনসংখ্যা, আর ছয় ঘণ্টার বিমান-দূরত্বে তিনটা ভাড়া করা মাঠ। দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি। গত দশ বছরে এই তিন মাঠই এশিয়ার সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো আয়োজন করেছে, কিন্তু কখনও নিজের কোনো দল মাঠে নামায়নি।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। উপসাগর খালি হবে। এই ফাঁকাটা ধরেই আজকের কথাটা বলা দরকার।

উপসাগরের গ্যালারির শব্দ জনসংখ্যার হিসাবে মাপা যায় না, মাপতে হয় হাইওয়ের হিসাবে।

যে কেউ ভাবে দুবাইয়ের গ্যালারি ভরে যায় কারণ এখানে অনেক ভারতীয়-পাকিস্তানি-বাংলাদেশি থাকেন, সে ভুল করছে। সংখ্যাটা আসলে ছোট। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, কিন্তু তার মধ্যে ক্রিকেট-টিকিট কেনার ক্ষমতা রাখেন অনেক কম মানুষ। আসল ব্যাখ্যা হলো ঘনত্ব। শারজাহর শিল্পাঞ্চল, আজমানের শ্রমিক-বাসস্থান, দুবাইয়ের ডেইরা, আবুধাবির মুসাফফাহ — সব জায়গা থেকে দুই ঘণ্টার ড্রাইভে একটা ভেন্যু পড়ে। সেই ড্রাইভটা শুক্রবার রাতে কেউ একা করে না। প্রতি গাড়িতে চারজন, পাঁচজন, ছয়জন। টিকিটের দাম ভাগ হয়ে যায় ছয় ভাগে।

এখানেই লুকিয়ে আছে তথ্যগত ফাঁক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ এই মাঠগুলোকে দেখে "নিরপেক্ষ ভেন্যু" হিসেবে। মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, এগুলো নিরপেক্ষ নয়, এগুলো বহুমুখী। একই রাতে একই গ্যালারিতে চারটা দেশের গান বাজে, আর কেউ কারও ওপর জেতে না। ফাইনালের রাতে আমি দেখেছি, পাকিস্তানের ঢোল বাজলে পাশের সারির ভারতীয় ভদ্রলোক হাততালি দিচ্ছেন — কারণ বাজানো লোকটা তাঁরই সহকর্মী, সপ্তাহে ছয় দিন একই ওয়্যারহাউসে কাজ করেন।

নিরপেক্ষ ভেন্যু ঘরের সুবিধা মুছে দিয়েছে, কিন্তু বদলে দিয়েছে অন্য কিছু — দল এখন নিজের ভিড় সঙ্গে করে নিয়ে বেড়ায়।

পিচের হিসাবে এই মাঠগুলো প্রায় সবসময় একই কথা বলে: সমান বাউন্স, ধীর গতি, সন্ধ্যায় শিশির। কোনো দলের স্পিনারকে অতিরিক্ত সুবিধা নেই, কোনো দলের পেসারকে অতিরিক্ত কিছু নেই। অর্থাৎ টসের পর মাঠের যেটুকু ভেরিয়েবল থাকে, সেটুকু নগণ্য। তখন একটাই ভেরিয়েবল বাকি থাকে — গ্যালারি। এশিয়া কাপ ২০২৫-এ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে মাঠে যতটা না খেলা হয়েছে, তার চেয়ে বেশি হয়েছে একে অন্যের কাঁধে হাত রাখা। আফগানিস্তানের রশিদ খান ও মোহাম্মদ নবীরা এই মাঠেই বড় হয়েছেন, এই গ্যালারির সামনেই তাঁদের দেশ শিখেছে নিজের সমর্থক সংখ্যা কত। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানরা সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর নেপালের সমর্থকরা আমেরিকার মাঠ ভরিয়েছিল — সন্দীপ লামিচানে অভিষেকের আগেই তাঁর দেশের ভিড় তৈরি ছিল।

এই দলগুলো নিজের দেশে বড় ম্যাচ পায় না। নিজের মাঠ নেই, দর্শক নেই, টিকিট-আয় নেই। তাই তারা বড় হয় ভাড়া করা গ্যালারিতে, ভাড়া করা ঠিকানায়। আর সেখানেই তৈরি হয় এক ধরনের ফ্যানবেস, যার কোনো ভৌগোলিক সীমানা নেই — শুধু একটা সময়সূচি আর একটা বিমান-টিকিটের দাম।

আমি এই হিসাবটা বুঝেছিলাম ২০১৮ সালে, এক ভিয়েতনামি ক্যাফেতে বসে, ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল দেখতে গিয়ে। সেখানেই শিখেছি, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে। ক্রিকেটে সেই গর্জনটা আরও জোরে, কারণ ক্রিকেটে ছোট দেশের সংখ্যা বেশি, আর তাদের সবাইকে একই ছাদের নিচে জড়ো করা যায়।

কিন্তু এই সাজানো ছবির পিছনে একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ গায় না।

যে শ্রমিকরা এই স্টেডিয়াম তৈরি করেছেন, তাঁদের অনেকেই ওই স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢোকার টাকা রাখেন না।

এশিয়া কাপের সময় দুবাইয়ে সবচেয়ে কম দামের টিকিট আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো এক নিরাপত্তাকর্মীর একদিনের মাইনে — দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা প্রায় শূন্য। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট কয়েক মিনিটে শেষ হয়ে যায়, তারপর কালোবাজারে দাম তিন গুণ। রফিক হুসেন আমার পাশে বসতে পেরেছিলেন কারণ তাঁর ভাই দুবাইয়ে থাকেন এবং টিকিটটা তাঁর ভাই কিনেছিলেন — দুবাইয়ের বাইরে থাকা এক ভাইয়ের কাছ থেকে। যাঁরা মাঠে ঢুকতে পারেন না, তাঁরা শারজাহর রাস্তায় বসে মোবাইলে দেখেন, তারপর ট্রাফিকের ভেতর দিয়ে ফিরে যান।

আর একটা জিনিস কেউ লেখে না: মঙ্গলবারের উপসাগর। টুর্নামেন্টের রাত বাদে এই মাঠগুলো প্রায় ফাঁকা। আইএলটি২০-এর কিছু ম্যাচের গ্যালারি দেখলে মনে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যবসায়িক হিসাবটা পিচের হিসাবের চেয়ে বড়। শারজাহর কিছু স্ট্যান্ড আজও আগের যুগের, ছায়া নেই, গরমে বসে থাকা যায় না। টুর্নামেন্ট শেষ হলে এই মাঠগুলো কোনো স্মৃতি রাখে না, কারণ রাখার জন্য কোনো দল নেই — একটা ভাড়াটে ঘরের দেয়ালে ছবি টাঙানো যায় না।

আর এখানেই গোটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক মিথটার ভিতটা ফাঁকা।

আমরা বলি, উপসাগরের গ্যালারি ক্রিকেটের প্রাণ। সত্যি, কিন্তু অর্ধেক সত্য। উপসাগর ক্রিকেটকে ভালোবাসে না, উপসাগর ক্রিকেটকে ভাড়া দেয়। আর ক্রিকেটও উপসাগরকে কিছু দেয় না — কোনো হোম সিরিজ নেই, কোনো টেস্ট স্ট্যাটাসে স্থায়ী আসন নেই, কোনো দল নেই যাকে নিজের দেশ ভাবা যায়। ইউএই দল আছে, খেলে, কিন্তু তাদের সমর্থকদের বড় অংশ ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশের পতাকা হাতে আসে। এই সমর্থকদের আমি ভুল বলছি না — আমি নিজেও এই ভিড়ের অংশ। প্রশ্নটা তাদের সম্পর্কে নয়, ব্যবস্থাটা সম্পর্কে।

যে ব্যবস্থা ছোট দেশকে প্রতিবেশীর মাঠে খেলায়, যে ব্যবস্থার মূল সিদ্ধান্ত নেয় টিকিট-আয়, বাণিজ্যিক সম্প্রচার আর সুরক্ষা-বাজেট — সেখানে ছোট দেশের ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা পারফরম্যান্সে পরিণত হয়, একটা মরসুমে নয়। ভালো চলে, তারপর হঠাৎ শেষ। নির্বাচন-পর্ব শেষ হলে কী হয়? যে চার হাজার মানুষ গত ফাইনালে ঢোল বাজিয়েছিল, পরের বছর যে টুর্নামেন্টে নিজের দেশ খেলবে না, তার টিকিট কে কিনবে? কয়েকবার আমি গেছি ছোট টুর্নামেন্টে, যেখানে গ্যালারিতে দেড়শো জন, আর ত্রিশ জন নিরাপত্তাকর্মী। সেই দেড়শোজনকে কেউ লেখে না।

আমি পরিসংখ্যানের বিরুদ্ধে নই, পরিসংখ্যানকে পরিসংখ্যান হিসেবে চাই। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। দুবাইয়ের ফাইনালের রাতে সেই মুহূর্তটা এসেছিল — স্কোরবোর্ড কিছু বলছিল না, গ্যালারি বলছিল। পরিসংখ্যান বলতে পারে কত রান পড়েছে, বলতে পারে না সাতাশ বছরের এক ট্যাক্সি চালক কেন দশ বছরের ভাড়াটে জীবনের সবটুকু গলায় ঢেলে দিচ্ছেন এক ওভারে।

আর এইখানে আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে, যেটা আমি প্রায়ই ভুলে যাই, তারপর মনে পড়ে। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, আমি হ্যানয়ের হাং ডে স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম একটা ফাঁকা ম্যাচ দেখতে। পিচ-কাটিং মেশিনের শব্দ, দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট, স্ক্রিনে জোর করে বসানো দর্শকের গান। সেই দিনটা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। কেউ না থাকলেও হিসাবটা চলতে থাকে, শুধু খাতাটা বদলে যায়।

উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলো একই শিক্ষা দেয় ভিন্ন ভাষায় — মাঠ রেকর্ড করে কে হাজার মাইল পেরিয়ে এসেছিল, আর কে ফিরতে পারেনি।

আমি বড় ম্যাচের গৌরবের হিসাব করি না। আমি ছোট হিসাবগুলো করি — জুলাই ২০২৩, ঢাকায় বাংলাদেশ-ভারত মেয়েদের ওয়ানডে সিরিজ। আমি তখন প্রথমবার আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে বসেছিলাম, এই সিরিজের ভিউ থেকে অনেকের চোখে এই সিরিজটা কেবল একটা হেরে যাওয়া সিরিজ। যাঁরা স্টেডিয়ামে বসেছিলেন, তাঁরা জানেন সেরকম নয়। মেয়েদের ক্রিকেটের সেইসব হিউসফুল, সেসব সেলিব্রেশন — সেগুলো কোনো পয়েন্ট টেবিলে লেখা হয় না। আমি সেগুলো মাপি।

এই জায়গাতেই আমার একটা স্পষ্ট আপত্তি আছে। ক্রিকেটে এখন প্রত্যাশিত রান, প্রত্যাশিত উইকেট, স্ট্রাইক রেটের বাতাস — এসব দিয়ে খেলার একটা অংশ বোঝা যায়, গোটা খেলা বোঝা যায় না। এই পরিসংখ্যান বলতে পারে কোন ওভারে কে ভালো করল, বলতে পারে না কেন বাঁ-হাতি ব্যাটার কুড়ি বল ধরে খেললেন। বলতে পারে না কেন কোনো বোলার সেমিফাইনালের আগের রাতে নেটে পাঁচ ঘণ্টা কাটালেন। সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর আবহাওয়ার মতো আটটা জিনিস এই হিসাবে ঢোকে না। আমি তাই বাড়তি পরিসংখ্যান চাই না, বাড়তি চোখ চাই।

এশীয় ক্রিকেটের পরের বড় প্রশ্নটা ভেন্যু নিয়ে নয়, ঠিকানা নিয়ে।

২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। মাঠ থাকবে চেন্নাই, কলম্বো, মধুরাইয়ের মতো জায়গায়, যেখানে ভিড়ের কোনো অভাব নেই। উপসাগরের তিনটা মাঠ তখন ফাঁকা পড়ে থাকবে, আর পাঁচ বছরের ব্যবধানে সেই মাঠগুলো আবার একটা বড় টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা করবে। প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকাটা কে পূরণ করবে — মাঝের সময়ে এই গ্যালারির কিশোরদের কোথায় খেলতে যাবে?

আমার উত্তর নেই। কিন্তু একটা জিনিস জানি: ফাইনাল হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি নয়। রফিক হুসেন এখনও হোটেলে ঢোল রেখে সকালে গাড়ি চালান, আর প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে পেশোয়ারের সঙ্গে ভিডিও কলে বসে বলেন, "আমি ওই মাঠেই ছিলাম।" কুড়ি হাজার মানুষ সেদিন একটা ফাইনাল দেখতে আসেনি। কুড়ি হাজার মানুষ একটা ঘর ভাড়া নিয়ে তার দরজায় তালা লাগিয়েছিল, আড়াই ঘণ্টার জন্য। বাকি সপ্তাহটায় সেই দরজা আবার তালাবন্ধ।

কে সেই তালার চাবি রেখে যায়?