শেষ ওভারের খাতা: বাংলাদেশের কাছাকাছি হারগুলোর হিসাব আসলে কোথায় লেখা থাকে

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম, ২২ মার্চ ২০১২। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮। ব্যবধান দুই রান।

সেই রাতে আমি ঢাকা লিগের একজন ওপেনিং ব্যাটসম্যান ছিলাম; ব্যাটিং ব্যাগ গ্যালারির নিচে ফেলে বসে পড়েছিলাম। খেলা শেষ হওয়ার পরও বিশ হাজারের বেশি মানুষ উঠে যায়নি। পাশের সারিতে এক বৃদ্ধ দর্শক ছেলেটিকে বলছিলেন, “এবার পারি নাই, পরেরবার পারব।” গ্রাউন্ডস্টাফ কভার টানছিলেন, আর প্লাস্টিকের ঘষা ছাড়া অন্য কোনো শব্দ ছিল না। আমি সময়টা গুনে রেখেছি—প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড। মিরপুরে শেষ ওভার কোনো কাউন্টডাউন নয়, স্বীকারোক্তি। কেবল স্বীকারোক্তিটা কেউ পুরোটা পড়ে শেষ করেনি।

সেই চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা শোকের নীরবতা ছিল না। কেউ কাঁদছিলেন, কেউ কাঁদছিলেন না; বেশিরভাগ মানুষ চুপচাপ হিসাব মেলাচ্ছিলেন। আমার মাথায় তখন একটা প্রশ্ন ঘুরছিল—যে দুই রান কম হলো, সেগুলো আসলে কোন ওভারে খরচ হয়ে গেল? প্রশ্নটা বছরের পর বছর একই রয়ে গেছে, শুধু উত্তরটা আমি অনেক দিন ভুল জায়গায় খুঁজেছি।

প্রসঙ্গ: একটি ধারা, একটি ম্যাচ নয়

বাংলাদেশের ক্রিকেট আর্কাইভে দুই রানের হারের পাশে আরও অনেক পাতা আছে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো সেই আর্কাইভের সবচেয়ে উজ্জ্বল লাইন। ২০১৫ বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১০৩ রানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫ রানের জয় তার পাশের লাইন। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান আট ইনিংসে ৬০৬ রান করেছিলেন, গড় ৮৬.৫৭ (সূত্র: আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপ ২০১৯-এর অফিসিয়াল পরিসংখ্যান)। দল তবু শেষ চারে ওঠেনি।

শেষ চারে না ওঠার পেছনে একক কোনো ব্যর্থতা নেই, আছে একটা গঠন। সাত ম্যাচের টুর্নামেন্ট আর এক ম্যাচের সিরিজ দুটো আলাদা ধরনের খেলা। দ্বিতীয়টায় একজন শাকিব আল হাসান পার্থক্য গড়ে দিতে পারেন; প্রথমটায় দরকার সাতটা আলাদা দিনে সাতটা ছোট কাজ নির্ভুলভাবে করার সামর্থ্য। বাংলাদেশ ঠিক ওই ছোট কাজগুলোর খাতায় ঘাটতি রেখেই টুর্নামেন্ট খেলে।

আমাদের সংস্কৃতিতে এই ঘাটতির নাম দেওয়া হয়েছে “মানসিক দুর্বলতা”। উনিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি যা দেখেছি, তা ওই নামের সঙ্গে সরে যায় না। ট্রমা একটা ফলাফল, কারণটা তার অনেক আগে ঘটে যায়। কারণটা খুঁজতে হলে স্কোরকার্ডের শেষ কলাম থেকে মাঝখানের ওভারগুলায় ফিরে যেতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: দুই রান কোথায় খরচ হলো

২০১২-র ফাইনালের স্কোরকার্ড আমি বছরে অন্তত দুবার খুলি। প্রতিবারই একই জিনিস চোখে পড়ে: দুই রানের বিলটা শেষ ওভারে এসে তৈরি হয়নি, সেটা কিস্তিতে শোধ করা হয়েছিল তার আগেই।

প্রথম কিস্তি পাওয়ারপ্লে। দুই নতুন বলে খেলা ওয়ানডেতে বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী কৌশল—উইকেট হাতে রাখা। সময়ের হিসাবে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ মিডল অর্ডারের উপর আস্থা সীমিত। হাতে রাখা উইকেট মাঝের ওভারে ব্যাট করে না; তারা ব্যাগে বসে থাকে। প্রতি ওভারে দুটো ডট বল মানে সাত ম্যাচের টুর্নামেন্টে কয়েকশো রান কার্যত অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

দ্বিতীয় কিস্তি স্ট্রাইক রোটেশন। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা এক নিতে পারেন, দুই নিতে দ্বিধা করেন। দ্বিধাটা ছোট নয়; ওয়ানডে ইনিংসের বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে এক আর দুইয়ের যোগফলে। একটি সহজ দুই না নেওয়া মানে কেবল একটি রান হারানো নয়—মানে পরের ওভারে ছক্কার চাপ বেড়ে যাওয়া, আর সেই চাপেই উইকেট।

তৃতীয় কিস্তি ফিনিশার প্রশ্ন। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ আর মুশফিকুর রহিমের যুগে নিচের ক্রমে একটা ভরসার জায়গা তৈরি হয়েছিল, তবু সেটা ছিল ব্যক্তিগত ভরসা, ব্যবস্থাগত পরিকল্পনা নয়। কোন সিরিজে ছয় নম্বর কে, সেই উত্তর বদলেছে বারবার। সাত ম্যাচের টুর্নামেন্টে ছয় নম্বর একটা পদ নয়, একটা পেশা—যেখানে ৯০ বলে ৪৫ নয়, ৩০ বলে ৪৫ রান লাগে। ওই পেশাটা বাংলাদেশ একটানা গড়ে তুলতে পারেনি।

চতুর্থ কিস্তি ডেথ বোলিং। মাশরাফি বিন মুর্তজার পর একজন নিয়মিত ইয়র্কার-বোলার খুঁজতে গিয়ে বাংলাদেশ প্রতিটি টুর্নামেন্টে নতুন নাম পরীক্ষা করেছে। ডেথ ওভারে সাফল্য প্রতিভার বিষয় নয়, পুনরাবৃত্তির বিষয়; আর পুনরাবৃত্তি জন্মায় একই লোককে বারবার সুযোগ দেওয়া থেকে।

পঞ্চম কিস্তি আরও গভীরে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দর-কষাকষিতে ফিনিশারের চাহিদা মেটায় বিদেশি খেলোয়াড়েরা, আর খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিরা তাতে স্বচ্ছন্দ। দুপক্ষের হিসাবেই তাৎক্ষণিক ফলাফল লাভজনক—কিন্তু যে স্লটগুলোতে স্থানীয় ছয়-সাত নম্বর তৈরি হওয়ার কথা, সেগুলো বছরের পর বছর ভাড়া হয়ে থাকে। ফলে জাতীয় দল যখন ফিনিশার খোঁজে, বাজার খালি।

ষষ্ঠ কিস্তি ফিল্ডিং। শেষ ওভারে নেওয়া ক্যাচ মানুষের স্মৃতিতে থাকে; ৩৫তম ওভারে ফেলে দেওয়া ক্যাচ স্মৃতিতে থাকে না, কিন্তু স্কোরকার্ডে থাকে।

বল আর করতালির ফাঁকে যে নীরবতা, সেখান থেকেই আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়। আমি সিলেটে, চট্টগ্রামে, বগুড়ায়—তিন শহরে তিনবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: দর্শক ম্যাচের ফল মনে রাখে না, মনে রাখে একটা নির্দিষ্ট বলের গল্প। আর সেই গল্পের নির্বাচনটা হয় আবেগ দিয়ে, ডেটা দিয়ে নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দৃষ্টি: অপরাধী পাওয়া গেল ভুল সারিতে

দশ বছর পর ফিরে দাঁড়ালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। ওই ম্যাচ নিয়ে মানুষের স্মৃতিতে থাকে কেবল শেষ ওভার, আর কেবল শেষ ওভারে ব্যর্থ ব্যাটসম্যানটি। যিনি ২৫তম ওভারে একটি সহজ দুই নিতে পারেননি, যিনি পাওয়ারপ্লেতে ধীরে চলে গেলেন—তাঁরা খাতার ভেতরে নিরাপদে বেঁচে আছেন।

স্মৃতি অপরাধী চায়, আর অপরাধী পেতে গেলে তার একটি মুখ দরকার; গ্রাফের মুখ হয় না। তাই সবচেয়ে দৃশ্যমান ওভারটি অভিযুক্ত হয়, আর প্রতিটি কাঠামোগত কারণ প্রায় নিঃশব্দে মুক্তি পায়।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা ব্যাপার আছে। ২০১২-র সেই রাতে খেলা শেষে গ্যালারি হাততালি দিয়েছিল। হাততালিটা আন্তরিক ছিল, উষ্ণ ছিল—আর সেই উষ্ণতাই সংস্কারের সবচেয়ে বড় বাধা। যেখানে দুই রানে হারকে নৈতিক জয় হিসেবে উদযাপনের রীতি তৈরি হয়, সেখানে পরের ম্যাচে একই ভুল করার অনুমতি তৈরি হয়ে যায়।

আরও একটি ভুল ধারণা আমরা লালন করি: মিরপুরের গর্জন ব্যাটসম্যানকে চাপ দেয়। একাধিক খেলোয়াড়ের সঙ্গে সরাসরি কথা বলে আমি উল্টোটা জেনেছি—সেই শব্দ তাদের জ্বালানি। সমস্যাটা মানসিক নয়, সমস্যাটা হিসাবের। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, আর্কাইভ ভোলে না। আর্কাইভ বলে দেয়, দুই রান কখনো শেষ ওভারে তৈরি হয় না।

শেষ কথা, সামনের দিকে চোখ

আগামী টুর্নামেন্ট-সাইকেলে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে শেষ বলে নয়, ২৫তম ওভারে নেওয়া একটি দুইয়ে। যে দল মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাট হাতে সাহস দেখাতে পারবে, তার জন্য শেষ ওভার আর স্বীকারোক্তি থাকবে না—থাকবে একটা মেলা মেলানো হিসাব।

ময়মনসিংহের অলিগলি দিয়ে যখন হেঁটে বাড়ি ফিরি, তখন টিভির আলো নিভে গেছে, চায়ের দোকানের প্লাস্টিকের চেয়ার উল্টো করে রাখা। মধ্যরাতের ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে। প্রশ্নটা তাই শেষ ওভারের বোলারকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই ব্যাটসম্যানকে নিয়ে, যিনি ২৫তম ওভারে দুই নিতে ভয় পান।